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Titlurile Victorie în munţi, Wash, Mireasmă de 
verbină, Soare în amurg, Vinătoare de vulpi, 
au fost traduse după ediţia: „Collected Stories 
of William Faulkner“, Random House, New 
York, 1964 ; nuvela Ursul a fost tradusă după 
“volumul: Go Down, Moses, ediţia „The Modern 
Library of the World's Best Books“, Random, 
ifousc, fur. nuvelele O greșeală de chimie şi 
Fum din volumul Knights Gambit, „Signet 
Book“, Random House. 
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PREFAȚA 


După opinia lui Malcolm Cowley, cunoscut critic amze- 
rican şi unul din cei mai autorizaţi! cercetători ai 
operei scriitorului, William Faulkner „nu este esen- 
ţialmente un romancier.. O parte a romanelor sale 
îmbină două sau mai multe teme care au preł puțină 
legătură între ele.. iar celelalte tind să se dividă într-o 
serie de episoade care seamănă cu niște mărgele 
dintr-un şirag... Faulkner, continuă criticul, este neîn- 
trecut și în cca mai mare măsură el însuşi, fie în po- 
vestirile mai lungi... .fie în saga ținutului. Yoiknapa= 
tawpha în întregul ci.“ 2 i 

Deşi părerile lui Cowley mi se par a fi mult prea 
categorice ele atrag totuși atenţia asupra unui aspect 
caracteristic al operei faulkneriene — frecvența și exce- 
lența povestirii care s-ar situa între nuvelă şi roman, 
atît ca dimensiuni cît şi ca viziune. Faulkner a scris şi 
a publicat nuvele și povestiri at?t la începutul carierei 


? în 1946, cînd opera lui Faulkner ṣi importanța ei în cadrul lite- 
raturii contomporane erau cam neglijate în Statele Unite, Malcolm 
Cowley :a alcătuit o edificatoare culegere cin cele mai bune pagini 
ale scriitorului: The Portable Faulkner, Alegerea textelor, prefața 
ca şi notele care au însoțit aceste terte au contribuit într-un mod 
hotăritor să impună iar opiniei publice valorile artistice -deosebita 
propuse de o operă și un sctiitor care în mod nejustificat nu Se 
bucurau de prețulrea ce li se cuvenea. 


? Fhe Portubie Faulkner, Viking Press, N. Y. 1946, Malcolm Cow- 
ley — Introduction, p. 18. 
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sale literare cît şi în perioada apariţiei marilor sale ro- 
mane. Mai mult chiar, o seamă de lucrări intitulate 
romane, cum ar fi The Undănquished (Neînfrîntul), Go 
Down, Moses (Coboară, Moise), sau The Wild Palms 
(Palmierii sălbatici), sînt în fapt suite de povestiri mai 
ample sau mai scurte, relaționate sau nu între ele. Și 
totuşi a susține că Faulkner nu este esențialmente un 
romancier mi se pare a considera în mod unilateral 
relațiile nu întotdeauna vizibile, e drept, dintre po- 
vestire şi roman în cadrul operei scriitorului. Nu întră 
în “intenţiile acestor rînduri o examinare a legăturilor 
secrete sau mărturisite dintre povestire și roman — gra- 
nițele acestor teritorii sînt adesea mai labile decit se 
spune și se presupune — totuși cîteva precizări se cer 
a fi făcute. | 

O caracteristică aproape generălă a povestirilor sau 
nuvelelor lui Faulkner este faptul că ele se constituie 
ca momente ale umei vaste, complicate, dar interior 
coerente mitologii. Ale unei mitologii care, cuprinzînd 
laolaltă romane și povestiri, porneşte de la datele reale 
şi mitizate ale istoriei prezente sau trecute a Sudului. 
(Şi desigur nu numai această coerenţă a perspectivei le 
unește, ci și gestul superb prin care, creînd pe harta 
lumilor posibile comitatul Yoknapatawpha, autorul lui 
l-a dăruit cu o ordine materială şi temporală minuţios şi 
inepuizabil reconstituită, pînă -la a înscrie oamenii şi 
întîmplările acestui teritoriu legendar într-un prezent 
care se numeşte eternitate şi într-o societate care se nu- 
meşto umanitatea.) 

Acosta e și motivul pentru care s-a observat adesea 
vă ritmurile imaginaţiei faulkneriene sînt prea ample, 
nhia putind a fi cuprinse în cadrul unei cărți. Ele și-au 
măi intui de multe ori o concentrată exprimare şi 
In nealta mai scurte, cu precizarea făcută mai sus 
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— aceea a subsumării lor, în mod obişnuit, marii 
construcții. 

O comparaţie cu Hemingway, autorul citorva dintre 
cele mai bune schițe şi nuvele ale literaturii contem- 
porane universale, va scoate şi mai bine în evidenţă 
această caracteristică a povestirii faulkneriene — con- 
cretizată, cum e și firesc, într-o serie de trăsături spe- 
cifice — și va sublinia încă o dată cît de restrictivă e 
afirmaţia lui Malcolm Cowley şi în ce sens trebuie să 
fie ea amendată. 

Hemingway tinde să-și considere materialul epic ca 
pe un fapt bine circumscris, delimitat în sine însuși; 
Faulkner dimpotrivă, din perspectiva unor întîmplări 
care își au originea în trecut şi au prelungiri în pre- 
zent. Simplitatea, reducerea la esenţial e caracteristică 
povestirii hemingwayene, la Faulkner se rețin şi se 
adaugă mereu amănunte care îmbogăţesc, nuanțează și 
relaţionează continuu niște fapte care nu mai sînt de 
loc aşa cum păreau a fi iniţial. În timp ce Hemingway 
e sensibil cu deosebire la momentul în care se dez- 
văluie sensul povestirii, Faulkner stăruie asupra întîm- 
plărilor care l-au făcut posibil şi asupra a tot ce ar 
putea aştepta dincolo de ele, dezvăluind ceea ce reali- 
tatea vizibilă tăinuieşte, cercetînd ce e ascuns, cese 
relevă treptat, ceea ce pare contradictoriu dar se do- 
vedeşte a fi de fapt unitar. Surpriza se datorește înlă- 
turării cîteodată febrile sau delirante, alteori răbdătoare 
şi lente, a vălurilor care drapează o realitate ce nu se 
oferă niciodată, pe deplin, observaţiei. 

Fireşte, nu am intenţia de a deduce din aceste citeva 
deosebiri, definind două atitudini artistice, nici incom- 
patibilităţi, nici ierarhii. Este important să vedem însă 
limpede, dincolo de detaliile de ordin biogratic care 
confirmă orientarea operei şi formarea unei anume 
concepţii despre timp şi reatitate, că viziunea artistică 
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a-lui Falkner este în general accea a unui romancier. 
Şi de aceea nu de puţine ori — e interesant de notat 
că, exceptind primele povestiri, majoritatea schițelor 
şi nuvelelor sînt scrise în perioada marilor romane — 
unele povestiri devin nuclee de raman sau cuprind 
fapte Şi, personaje care capătă, și nu prin dilatare, viaţă 
și dimensiuni romaneşti. Stăruie mereu impresia că 
fiecare povestire mai amplă sau mai scurtă conţine 
mai mult decit spune, că subiectul fiecăreia e doar 
parţial enunțat și că potenţial ele aparţin unui roman 
sau vor deveni romane, 

Așadar, dacă afirmaţia lui Cowley trebuie relativi- 
zată și rectificată în sensul celor arătate, nu putem fi 
de acord nici cu observaţia cel puţin nedreaptă, făcută 
de criticul Irving Howe, autorul unui studiu dens şi 
în general interesant despre opera marelui scriitor ame- 
rican, care, printre altele, spune: „dacă Hemingway 
n-ar fi scris schiţele şi povestirile sale (short stories), 
istoria acestui gen în America şi Europa ar fi radical 
deosebită de ceea ce este, în timp ce dacă Faulkner nu 
şi-ar fi scris povestirile sale această istorie nu ar fti 
fost afectată în mod serios“ !. 5 | 

Evoluţia prozei - contemporane şi “implicit aceca a po- 
vestirii a cunoscut mult mai mulţi factori! care i-au de- 
terminat orientarea şi expresia, aşa că influența lui 
Hemingway e considerată, probabil! aci, în special sub 
raportul tehnicei narative, şi mai puţin sub raportul ex- 
presiei artistice în toată complexitatea ei. Adevărul, pre- 
cum se ştie, este că pînă la urmă generaţia de proza- 
tori americani care i-au urmat lui Hemingway au 
căutat dincolo de această tehnică narativă posibilitatea 
exprimării cît mai adecuate a unor realităţi contra- 


à Irving Howe, William Faulkner, ed. H, N. Y. 1962. p. 262... 
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dictorii, tulburătoare şi obsesive și au găsit-o mai 
degrabă în opera şi în scrisul lui Faulkner. Pentru că 
dincolo de empirismul psihic al eroilor bemingwaycni li 
se punea și acestor scriitori ca și înaintaşilor lor, dar 
cu o mai mare acuitate, problema definirii condiţiei 
umane în veacul în care trăiau. Și în opera lui Faulkner 
aceasta e substanța întregii sale mitologii. Fenomenul 
mi se pare a fi concludent nu numai pentru ceca ce 
s-a întîmplat în Statele Unite, unde aş aminti printre 
alții pe Truman Capote, John Updike, Saul Bellow, 
Wiliam Styron, Carson Me Cullers, autori şi de po- 
vestiri şi de romane, ci şi în Europa, unde aş aminti 
pe Camus (din La Chute), pe Giinther Grass (din Hunde- 
jahre) ş.a. 

Evoluţia povestirii a urmat, cred, de ajuns de aproape 
evoluția romanului : de la elucidarea unor cazuri, ac- 
centul dezbaterii s-a deplasat pe elucidarea unor situații 
cu caracter frecvent, ba chiar a unor situaţii limită, li- 
mita fiind aici condiţia care înglobează cel mai mare 
coeficient de generalitate, către care tind ca semnifi- 
caţie cazurile izolate sau întîmplătoare. Și în acest sens 
influenţa lui Faulkner asupra povestirii moderne mi se: 
pare mai importantă decît aceea a lui Hemingway, şi 
într-un sens chiar condiționantă. 

Am stăruit atît de mult asupra a două păreri extreme, 
contradictorii, despre povestirile faulkneriene, deoarece 
discutarea lor înlesnește o precizare care i se cuvenea 
dintr-un început cititorului. 

Căile de acces spre lumea fascinantă şi încrîncenată 
a comitatului Yoknapatawpha nu sînt dintre cele mai 
facile şi nici dintre cele mai uşor de urmat. O biblio- 
grafie a lucrărilor mai importante consacrate operei 
faullcneriene, publicate în ultimii doi ani în S.U.A. a 
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lucrărilor destinate să ofere cititorului mijloace mai 
lesnicioase de a pătrunde în universul complex și com- 
plicat al acestei „opere, enumera nu mai puţin de şase 
volume, ca să nu mai vorbim despre numeroasele arti- 
cole, studii și eseuri. Două volume se ocupă de perso- 
najele operei (unul chiar are titlul : Cine sînt personajele 
lui Faulkner), un altul e un glosar Faulkner, altul un ma- 
nual Faulkner, un altul e.o „cheie“ pentru lectura lui 
Faulkner şi în sfîrşit cel mai amplu volum -indică 
„şapte căi de acces“ la una din cele mai cunoscute po- 
vestiri faulkneriene : Ursul!. Numărul mare al acestor 
lucrări nu trebuie să ne mire: opera pe care o cerce- 
tează se întregeşte dintr-o infinitate de aspecte, precum 
realitatea şi se impune memoriei prin obsesie, precum 
visul. Din această perspectivă bivalentă a evenimen- 
telor, nu este întotdeauna prea uşor de urmărit firul 
naraţiunii şi calea reconstituirii ordinii temporale a 
faptelor nu ne dă decît parţiale indicaţii asupra logicii 
desfășurării lor. Ea nu reuşeşte decît să sugereze, şi 
uneori de ajuns de imprecis, cum s-au petrecut faptele, 
dar mai rar ne spune şi de ce s-au petrecut aşa. În 
„opera lui Faulkner, datorită şi opticii ei bivalente, cum 
depinde foarte strîns de de ce, și uneori chiar se şi 
confundă. Ordinea temporală s-a transformat într-o 
fcarte particulară modalitate de a concepe acţiunea 
timpului asupra faptelor şi oamenilor, a oamenilor şi 
faptelor asupra timpului. Acest acut sentiment al timpu- 
lui, asupra căruia mă voi opri ceva mai departe e spe- 
cific viziunii lui Faulkner asupra vieţii şi mi se pare 
esenţial pentru cititorul operei sale să-şi apropie această 
viziune, pentru a putea considera apoi cu luciditatea 
şi detașarea care izvorăsc din înţelegere, drama faulkne- 


— a. 


2 Wiercure de France, nr. 1215, 1965: Faulkaeriona. 
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„riană. Este, desigur, mai dificil să capeţi elementele 
necesare constituirii acestei viziuni, începînd lectura 
operei cu un roman sau altul, pentru că foarte adesea 
ele sint legate until de celălalt în lămurirea acestei 
chinuitoare forţe a timplui. Am socotit de aceea că ar 
fi potrivit, ca o introducere în universul şi în timpul 
faulknerian, în fixarea cîtorva coordonate înlăuntrul 
cărora se înscrie o lume a damnării violent negate de 
obsesia ispăşirii și a depăşirii, să propun cititorului o 
culegere din povestirile cele mai importante, pentru 
a înlesni astfel o privire mai sintetică asupra datelor 
fundamentale ale acestei lumi. Imaginea pe care o 
va avea pe această cale cititorul se va nuanţa și se va 
amplifica, fireşte, o daiă cu lectura romanelor, dar ea 
îşi va îndeplini, sper, menirea de a pregăti o mai mare 
receptivitate la valoarea şi semnificaţia acestor nuanţe 
precum şi la ordonarea lor într-o viziune unitară. 


* | 


Mitul antic sau popular se împlineşte, precum prea 
bine se ştie, într-un spaţiu ideal, atemporal şi asocial. 
Dimensiunile fantasticului sau fabulosului îngăduie mai 
rar o reprezentare adecuată a relaţiilor temporale și 
sociale şi de multe ori acestea transpar printr-o sim- 
bolistică de ajuns de vagă. Perspectiva realităţii se 
pierde de obicei în asemenea reprezentări într-o ge- 
neroasă . sau încrîncenată apoteoză. Substanţa acestor 
mituri o constituie în esenţă diferitele variante ale 
temei relaţiilor dintre om și forțele supranaturale sau 
considerate ca atare, văzute sub diverse înfățișări. 

Cu tot progresul cunoştinţelor umane în explicarea 
universului interior şi exterior, miturile n-au dispărut, 
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desigur. Numai că în epoca modernă principala pre- 
ocupare a lor este în general legată de relaţia om sau 
oameni şi timp. Sentimentul acesta al timpului, de fapt 
al tiransformării realităţilor în timp și prin oameni. 
esie cu deosebire caracteristic înţelegerii moderne a 
vremurilor mii noi. A dispărut ideea timpului, infi- 
nitate în sine şi prin sine, a timpului căruia i se supun 
şi vremuri și omeni, şi și-a făcut tot mai mult loe 
ideea încescării de a domina timpul fin, de a-l în- 
frunta. 

Maril realisti francezi au fost poate, printre primii 
scriitori care au fost asaltați, torturați de acest senti- 
mcnt al timpului finit. La Balzac, din sentimentul ire- 
pergbilului, nerepetabilului, s-a născut acea fantastică 
putere de a recrea, de a repopula o lume cu oamenii, 
detaliile şi faptele unui timp revolut. Stendhal a în- 
teles mai bine şi mai profund acest sentiment al 
timpului și l-a explorat în formaţia și evoluţia senti- 
mentelor, în formaţia şi evoluția caracterelor unor oa- 
meni care Încearcă să se lupte cu timpul. De aceea 
dacă, într-un` sens, nu vom găsi la cl bogăția amă- 
uintclor, strădania uluitoare de a enumera ridicinile 
materiale ale acţiunilor umane ca la Balzac, vom aflu 
în schimb o mult mai subtilă analiză a interrclatiei 
dintre timpul social — condiţiile sociale — şi timpul 
individual — formarea şi transformarea, evoluţia şi re- 
voluţia sentimentelor, ideilor, caracterelor. De accea, 
Sicmdhal e considerat a îi la originea viziunii moderne 
a literaturii occidentale, aceea care a cunoscut în toată 
ampiparea ei și a explorat cu uluire, cu panică, cu 
sfîşiere, despărțirea timpului individual de cel social, 
iremedicbila și apăsătoarea distanţă dintre o societate 
constituită după nişte legi menite să ignore omul şi 
să-i -refuze posibilitatea afirmării personalitiţii sale ca 
individ. Literatura apuseană  reflectind această lume, 
aperent incomprehensibilă și absurdă, a pus ades în 
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centrul ei omul care caută, din ce în ce mai mult, 
refugiul într-un timp individual menit să-l cuprindă 
cît mai deplin, dar seninătatea şi senzaţia de infinit 
de aliidată nemaiexistînd, mitologiile de acuma nu mai 
pot comunica, precum în trecut, sentimentele tonice 
ale armoniei, puterii şi bucuriei, ci doar contrariul lor. 
Ele sînt mai puţin depărtate de realitate totuși decît 
ne-am aştepta, deoarece sentimentul timpului nu poate 
duce la ignorarea, la abolirea lumii înconjurătoare, şi 
voit sau nevoit el exprimă şi nu poate să nu exprime, 
direct sau indirect, relaţiile dintre timpul individual. și 
cel social, chiar dacă nu întotdeauna după o dialectică 
dintre cele mai riguroase. 

Mitoldgiile propuse de Proust în Căutarea timpului 
pierdut, de Kafka în romanele şi povestirile sale sau 
de Faulkner în saga sa, sînt dincolo de intenţiile sau 
chiar prin intenţiile autorilor lor acut interogative în 
legătură cu natura și evoluţia umană, cu natura și evo- 
luţia omului în societatea din occident a veacului 
nostru. l 

Proust în opera sa, „cea mai de seamă comedie so- 
cială a literaturii franceze“, cum s-a spus, a căutat 
eternitatea în putinţa reînvierii, dincolo de ordinea şi 
limitele temporale, a oamenilor și a faptelor lor, prac- 
ticînd o uluitoare geologie psihică. Zădărnicia acestei 
preocupări, conştientă şi chinuitoare în neputința ei, dă 
atitudinii scriitorului acea simultană identificare și 
detaşare, poetică și ironică, faţă de evenimentele unui 
timp ` „pierdut“. 

Eroii lui Kafka suportă o necruțătoare presiune a 
timpului care devine uneori aproape o prezență mate- 
rială şi pînă. la urmă sînt înfrînți şi ca urmare a 
inexorabilităţii lui (Castelul). - 

Faulkner a pornit de la încercarea de a recrea mitul 
pămînturilor natale, efortul lui creator a fost uriaș, 
dar el nu a putut ignora consecinţele acțiunii timpului, 
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a prezentului din care scria, asupra legendei şi astfel 
legenda s-a transformat într-o modalitate de apreciere 
a realităţii, şi ceea ce ar fi putut îi doar o vastă para- 
bolă a vieţii Sudului a devenit o torturaată dezbatere 
asupra condiţiei umane în vremea de azi. 

Mitul modern nu se mai poate împlini într-un timp 
absolut, conștiința temporalității omului, a faptelor sale 
care tind să infrîngă şi această limită, se infiltrează 
pină şi în cele mai abetrase construcții imaginative și 
duca ades la sugestii privind mediul social asupra 
căruia vremea acţionează și care, la rindul lui, acțio- 
nează asupra vremii. 

Într-unul din cele mai edificatoare interviuri ale sale, 
referindu-se la crearea imaginarului comitat Yoknapa- 
tawpha, Faulkner declara : . 

„incepind cu Sartoris am: descoperit că merită să 
scriu despre măruntul meu petec de glie natală şi că 
nu voi trăi îndeajuns ca să termin tot ce se poate scrie 
despre el... și astfel mi-am creat un cosmos propriu... 
Îmi place să cred că lumea pe care am creat-o e un 
fel de cheie de boltă in univers, că neînsemnată aşa 
cum e această cheie da boltă, dacă ar fi îndepărtată de 
la locul ei însuși universul s-ar prăbuși.“! 

Mărturisirea aceasta ne indică în primul rînd sursele 
unei opere care-şi are rădăcinile într-o realitate cu- 
noscută minuţios şi pasionat, considerată cu afecţiune 
şi cu luciditate. Ea vădeşte convingerea — afirmaţii 
apropiate de cele de mai sus au fost făcute în repetate 
rînduri — marelui prozator că materialul cel mai fe- 
cund și mai prețios al operelor de imaginaţie rămîne 
o realitate bine cunoscută. Şi aceasta era viața trăită 
în orăşelele atit de familiare: Oxford, Ripley, şi Holiy 
Springs — recreate într-un fel sau altul în imaginea 


1 „William Faulkner, Three Decades o!  Criticism“, .Michigan, 
1380, pp. 81—82. 
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fictivului oraş Jefferson — printre oamenii, locurile şi 
amintirile regiunii Lafayette-Mississippi, a căror pre- 
zenţă va bintui fabulosul şi realul camitat Yokna- 
patawpha. ` 

Cu oarecare sagacitate s-ar putea identifica şi localiza, 
pe harta acestui comitat, al „cărui singur proprietar şi 
posesor e William Faulkner Esq.“, -hartă întocmită de 
autor, mai toate casele şi locurile unde se petrec fap- 
tele cuprinse în vasta saga a Sudului, s-ar putea stabili, 
cu multe amănunte, datele de ordin biografie ale per- 
sonajelor care o populează, precum şi, în numeroase 
cazuri, genealogiile lor. | 

Amprenta distinctivă a claselor sociale, a profesiuni- 
lor ca şi a istoriei unor oameni sau unor familii ne 
este desluşită cu claritate, și aflăm mereu cum vorbesc, 
ce obiceiuri au şi cum trăiesc personajele. La toate 
acestea am putea adăuga și o conştiinţă exacerbată a 
istoriei tragice a Sudului, ca şi a grelei moşteniri a 
problemelor economice şi morale ale acestei regiuni. 

Tată, aşadar, planul realist al operei în care se pot 
idântifica oamenii, locurile, istoria unei regiuni anume 
din Sud sau a Sudului ca atare. 

Pornind de la aceste date ale experienţei, Faulkner 
le-a folosit ca mijloace pentru discutarea celor mai acute 
probleme morale ale omului de azi, interpretîndu-le în 
lumina unei concepţii proprii asupra realităţii. Aceasta 
nu ar fi atit un fenomen determinat istoricește în timp 
și spaţiu, cît o condiţie a conştiinţei. Realitatea se trans- 
formă dintr-o existență obiectivă, în ceea ce au făcut 
trecutul și prezentul, adică timpul, dintr-un lucru sau 
dintr-un fapt, în anume condiții psihice. Înglobînd ex- 
perienţa umană și existind paralel cu conștiința, timpul 
încetează astfel de a mai fi pur şi simplu o cronologie 
și devine o neîncetată încercare de a stabili valorile 
morale reale, regizorul principal al unei vaste mitologii 
axiologice. De aici şi propunerea unei alte înlănţuiri 
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a faptelor -decit ar cere-o regula cauzalităţii obiective 
a prozei tradiţionale, structura convenţională a timpului 
fiind înlocuită cu aspectul temporal al unor realități 
subiective. 


Este important, se înțelege, să cunoaștem amănuntele 
biogratiei lui Faulkner, şi volumele dedicate acestor 
aspecte ca și mărturisirile romancierului pot fi de multe 
ori edificatoare 1! ; escnţial mi se pare a avea în vedere 
în mod permancnt procesul prin care planul acesta 
realist existent la originea. operei se transformă într-un 
mit,:o legendă. Cu toată admiraţia pe care o arăta unc- 
ori peniru Balzac, prozatorul american nu a năzuit. să 
scrie o nouă comedie umană a Sudului, deși unii dintre 
comentatorii săi au încercat să-i sistematizeze opera în 
„scene din viața de pe plantații“, „scene din viaţa al- 
bilor săraci“ etc. Izvorită dintr-o profundă meditaţie 
asupra prezentului, dezamăgitor şi chinuitor, opera faulk- 
neriană se construieşte pe tendința fundamentală a au- 
torului ei de a afla, așa cum am mai spus, printr-o 
halucimantă, torturantă, dar nu disperată căutare, con- 
firmarea ideii că experienţa istorică trecută şi actuală 
nu depune mărturie împotriva omului şi a valorilor lui 
etice, ci pentru om şi pentru valorile lui etice. în cen- 
trul acestei opere se află „glorificarea puterii de a 3u- 
praviețui și a strădaniilor oamenilor de-a lungul tuturor 
timpurilor“ ?, se află acea hotărîre de a nu „accepta 
-declinul omului“ 3. 


-1 Interesante și sugestive detalii privind originea unor personaje 
și a almosferei din multe .povesiiri şi romane se găsesc în volumul 
de amintiri publicat de fratele prozatorului, John Faulkner, şi intitulat : 
Fratele meu Bill, N.Y., 1963. 


? Robert Penn Warrom, Selected Essays — Wiiliam  Paulkner, 
N.Y., 1958. 


3 Discursul lui William Faulkner la primirea premiului îsohei, 
1960. ` i ” 


XVI 


Pentru a găsi faptele şi argumentele care să-i dea 
această convingere, Faulkner respiige ades un. prezent 
în care a -aflat o cumplită dezordine morală, o lipsă 
acută de interes pentru vaiorile morale tradiţionale, 
pentru interesele generale umane şi încearcă să exalte 
trecutul. Critica pe care o face romancierul vremii sale 
exprimă, e drept, nostalgia după o vreme în care omul 
îi pare să fi fost mai apropiat de semenii săi în cău- 
tarea adevărului şi a dreptăţii, în care să nu fi fost 
dominantă ideea absurdităţii şi a destrianării, specifice 
condiției omului modern. Dar, cum arată Robert Penn 
Warren în studiul menţionat, romancierul însuşi consi- 
deră că vechile așezări nu au reușit să satisfacă aspi- 
rațiile comune spre bine, că erau nedrepte, damnate 
prin însuși răul care stătea la baza lor, sclavajul. Fie 
îngăduiau totuşi afirmarea unor norme morale, adevă- 
rate sau false, arbitrare sau nu, și le puteau impune 
prin invocarea unui ideal călăuzit de ideea dreptăţii. 
Chiar dacă omul vechilor timpuri, tradiționale, tîrit de 
eursul tumultuos al existenței nu înţelegea întotdeauna 
sau nu putea defini ideea de adevăr, nevoia lui îi era 
cararteristică, în timp ce în prezent, romancierul află 
de multe -ori un dispreț pentru dreptate şi adevăr, o 
cale liberă şi neîmoyicdicată pentru manifestarea răului. 

Fireşte, opera lui Faulkner — poate mai puţin chiar 
ca alte opere cu profunde implicaţii filozofice — nu 
expune opiniile autorului ei despre relaţiile dintre tre- 
cut şi prezent, într-un mod sistematic, iar citcodată 
vädeşte o surprinzător de simplificată viziune a eve- 
nimentalor reale. Dar e vizibilă în meandrele, revenirile, 
virtejurile, înălțările şi prăbuşirile ei o imensă forţă, 
accea” caro a îngăduit crearea din. amintiri adevărate 
sau imaginare despre trecut, din cunoștințe reale san 
închipuite despre prezent, a unei obsesive, uluitoare. și 
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vaste epopei, mărturie şi analiză, evocare şi invocare 
a omului care caută să-şi cunoască puterile si să şi le 
afirme în luptă cu răul care-l oprimă. Și ceea ce dă 
cu adevărat un accent dramatic şi pasionant acestei 
opere este faptul că scriitorul o construiește opunîn- 
du-se mitului şi acceptindu-l, luptindu-se cu el şi con- 
tinuiînd să-i recunoască farmecul și puterea, ambivalenţa 
și instabilitatea poziţiei sale față de real şi ireal men- 
ținînd permanent o atmosferă de tensiune şi neprevă- 
zut. În această neîndetată dezbatere în care sînt rînd 
pe rind afirmate şi infirmate puterile realităţii și ale 
imaginaţiei, omul cu destinul său, şi nu numai cel din 
Sud, omul care luptă cu o lume ostilă ca şi cu el însuşi, 
căutind să-și confirme calitatea de fiinţă umană, să 
cunoască şi să înfrunte dificultăţile care stau în caleu 
acestei confirmări, se conturează în toată plenitudinea 
tragicei sale condiţii. | 

S-a vorbit, tocmai din acest motiv, de resemnarea, 
de sentimentul damnării care marchează vieţile perso- 
najelor faulkneriene, de blestemul care apasă asupra 
lumii din comitatul Yoknapatawpha. Andre Malraux 
vorbeşte despre „o lume unde omul nu există decit 
zdrobit“, iar J. P. Sartre îl consideră pe „omul lui Faulk- 
ner... pierdut din naştere şi înverșunat să se piardă“. 
Or, abisurile în care se prăbuşesc ca și culmile la care 
ajung aceste personaje se datoresc încercării de a afla 
din confruntarea cu ei înşişi, cu ceilalţi și cu istoria 
lor individuală sau comună, cine sînt. Într-una din nu- 
meroasele convorbiri avute la universitatea din Virginia, 
romancierul declara de altfel „pentru mine e condiţia 
cea mai tragică în care se poate afla un om: să nu 
ştie cine e“1. Omul lui Faulkner are întotdeauna în 


1 Faulkner in the University, Virginia, 1959, p. 118. 
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faţa destinului sau a blestemului tendința temerară de 
a-și descitra soarta sau de a se afirma pe sine, fiecăruia 
îi rămîne, tocmai pentru a se defini, pentru a se afla, 
libertatea unui gest de revoltă sau de acceptare con- 
ştientă, în ambele cazuri o înfruntare. Sau așa cum 
spune Irving Howe vorbind despre viziunea morală a 
prozatorului : „Pentru personajele lui Faulkner, gestul 
(„the gesture“, termenul folosit de critic are o accepție 
mai largă: fapta, n.n.) devine forma exterioară a in- 
tegrităţii lor; e modul lor de a accepta deplina greu- 
tate a experienţei, așa că pînă la urmă nimic să nu fi 
rămas neîmplinit sau neîncercat. Chiar cînd gestul nu 
este pe deplin săviîrșit, ei sînt angajaţi în felul lor în 
viaţa conștientă a cunoaşterii şi a acceptării a tot ce se 
poate întîmpla, a recunoașterii prezenţei simultane a 
întregii experienţe individuale în orice moment al vieţii. 
E un fel de libertate.“! 

Se înţelege că acest fel de „libertate“ e, pe un alt 
plan, o anume înţelegere a necesităţii, ceea ce nu în- 
seamnă nici resemnare şi poate nici o iremediabilă dam- 
nare. 


Am căutat să includ în culegerea de faţă nuvelele şi 
povestirile cele mai semnificative pentru diferitele etape 
ale creaţiei faulkneriene, care să cuprindă într-o largá 
arie motivele ei cele mai caracteristice. Urmărind o 
anume cronologie, aceea a timpurilor evocate și invo- 
cate de romancier, sumarul nu ţine seama de ordinea 
apariţiei lucrărilor, încercînd a fi şi prin aceasta fidel 
ințenţiilor autorului. 


1 Irving Howe, ep. cil. p. 153. 
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De la războiul de Secesiune! şi pînă la epoca mo-.. 
dernă, timpul faulknerian se desfăşoară în aceste po- 
vestiri cind dinspre trecut spre prezent, cînd dinspre 
prezent spre trecut, cu adevărurile lui particulare, su- 
biective, cu cauzalitatea lui care nu respectă de multe 
ori altă logică decît cea afectivă. Într-un sens se poate. 
spune că nu e vorba niciodată de un „prezent pur“, 
tot astfel cum nu ne vom afla nici prea ades în pre- 
zenţa unui „trecut pur“. Ca şi în restul operei lui Faulk- 
ner, vom întilni şi aici cele două structuri ale folosirii 
timpului, descrise de comentatori: înceata, treptata, 
penibila şi stăruitoarea reconstituire a trecutului de că- 
tre un povestitor sau povestitori care există în prezente 
sau au existat într-un trecut apropiat (Ursul) şi miş- 
carea din trecut spre prezent şi iar spre trecut sau cu 
pcte în trecut (Mireasmă de verbină). În ambele ca- 
zuri, prezentul nu este considerat mai niciodată ca un 
timp „pur“ sau separat, el este saturat dẹ trecut, și are. 
sens numai în raport cu el şi natura lui complexă re-. 
zultă din contopirea amîndurora.? Eroii naraţiunilor 
cînd ating deplina libertate a înțelegerii damnării lor 
(ca în Ursul sau în Mireasmă de verbină) şi acţionează, 
cînd. se prăbuşesc în infernul acceptării ei înfricoşate 
(ca în Soare în amurg), ori culpabile (ca în Vînătoare 
de vulpi sau într-un altfel „de sens în Fum). Şi prin 
aceasta acceptă sau nu ceea ce le impune trecutul sau 
prezentul-trecut de care sînt legaţi prin multiple re- 
laţii. ` o 

Considerată drept cea mai bunå lucrare a lui Faulk- 
ner despre războiul de Secesiune, Victorie în munți 

1 Nu am inclus "totuși Red Leaves, una din cole mai bune poves- 
tiri despre iimpurile cind indienii erau stăpinii păminturilor dia Sud, 


deoarece a mai apărut în româneşte. 
't Vezi şi Frederick J, Hoffman, William Faulkner, N. Y 1961, p. 26. 
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aduce faţă în faţă, într-un conflict de o mare tensiune, ` 
reprezentanţi ai celor două tabere care s-au înfruntat 
pe front : aristocratul, proprietar de plantaţii, şi o fami- 
lie de munteni săraci. Conflictul nu pare să evolueze 
totuși pe linia mai vechii înfruntări, resentimentele vjo- 
lente pe care le nutrește Vatch, cel mai mare dintre 
copiii familici albe de munteni faţă de aristocrat, de 
Saucier Weddel, pornind de la originea rasială a aces- 
tula : plantatorul e indian, dar c suspectat a fi negru. 
Intenţionînd a sublinia astfel ciudăţenia poziţiei în care 
se află Vatch, core a lupiat de fapt în rindurile celor 
care i-au eliberat pe negri, Faulkner își exprimă încă 
o dată părerea amintită, de altfel, în treacăt și de unul 
dintre eroi, că războiul de Secesiune nu a putut lămuri 
și absolvi păcatul aservirii negrilor. Urmările acestui 
păcat aveau să ducă și după aceca la noi victime, la 
noi nedreptăți. Pe acest fond de complicate relații, mai 
ales morale, pe care încloştarea armată nu le-a putut 
limpezi, întîlnirea întîmplătoare a unor oameni străini 
pînă atunci ia o importanţă hotăritoare, decide soarta 
lor și le precipită sfirșitul, -Povestiti cu o mare sobrie- 
tate de mijloace, naraţiunea se desfășoară într-o atmos- 
feră de încordare, realizată remarcabil prin sugestii care 
proiectează personajele şi întîimplarea la dimensiunile 
unci drame a istorici, care dincolo de reacţiile oameni- 
lor le hotărăşte dostinul. Folosind cu o dosăvirșită artă, 
ceea ce în individualitatea fiecărui personaj aparține 
și relaţiilor compli icate ale timpului în care trăieşte și 
temperamentului propriu, Faulkner sciițează din cîteva 
linii sigure şi nete, eroii unci violente, dure şi pînă la 
urmă tragice incerciui de a accepta istoria. dar a-i con- 
damna cruzimea. 

O altă şi mai îndepărtată urmare a războiului de Se- 
cesiune ale cărei istorisiri au fermecat copiliuia, au 
chinuit adolescenţa şi apoi au obsedat maturitatea ma- 
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relui prozator american, se întrevede în Wash. Vorbind 
despre această povestire, Faulkner spunea: ,,...Wash 
Jones reprezintă omul care a supravieţuit războiului 
civil. Aristocratul din casa cu coloane a fost ruinat, 
dar Wash Jones i-a supravieţuit neschimbat. El a fost 
Wash Jones înainte de 1861 și după 1865 era același 
Wash Jones și în cele din urmă Sutpen a intrat în con- 
flict cu el“! Unora această viziune ar putea să le apară 
cam simplificată şi, deși formularea aparţine autorului 
unei vaste opere de o mare complexitate, poate cam 
sumară. A judeca astfel ar însemna să nu ţinem 
seama de faptul că, preocupat a defini sursele şi con- 
secinţele acţiunilor morale ale omului, ale omului timpu- 
lui său, preocupat a cunoaște relaţiile dintre om şi 
sursele și urmările eterne ale acțiunilor morale. proza- 
torul căuta să și le explice întotdeauna în raport cu 
faptele istoriei. Conflictul care-l opune pe Wash Jones, 
albul sărac, lui Sutpen, odată şi el sărac, apoi stăpinul 
unei mari plantaţii iar după război ruinat, se va întreși 
şi se va explica mai pe larg în romanul Absalom, Ab- 
salom. În povestire cel care-l judecă pe Sutpen îmoli- 
nește doar cu o sălbatică şi tirzie trezire a demnităţii, 
condamnarea unui trecut de turpitudini și nelegiuri pe 
temeliile căruia s-a ridicat averea plantatorului. 

În foarte multe din povestirile și romanele lui Faulk- 
ner cuvintul „dăinuire“ (endurance) revine. Nu e vorba 
de o simplă obsesie lexicală — există în scrisul marelui 
prozator şi asemenea obsesii — ci de o idee centrală 
şi anume aceea a „dăinuirii“ prin suferință sau în ciuda 
suferinţei pe care o implică integrarea istoriei indivi- 
duale în istoria mai largă a omenirii. O asemenea vi- 
ziune a evoluţiei sociale este, fireşte, inadecuată. ea „cu- 
prinde însă şi o încercare de critică a cauzelor — 
considerate ca atare de autor — generatoare de ne- 


1 Faulkner in the Universily, p. 75. 
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dreptăţi sociale și de încercări morale. O concretizare a 
acestei critici ar fi, de pildă, acea reprezentare a dam- 
nării Sudului ca rezultat al împilării negrilor şi a ex- 
ploatării muncii lor. Desigur că mai toate relele, în 
concepţia lui Faulkner, provin din transformarea pă- 
miîntului dintr-un simplu mijloc de trai într-o marfă, 
şi din exploatarea și deci pîngărirea lui, ca și din în- 
robirea către pămînt a unor oameni care trebuiau să 
fie liberi (negrii). Această părere nu este, evident, întru 
totul justificată de realităţile istorice şi economice, con- 
damnarea are în vedere însă multiplele aspecte cara 
decurg dintr-o mentalitate achizitivă, acea mentalitate 
care distruge respectul pentru om și pentru tot ce este 
omenesc. Că această condamnare se rosteşte în numele 
idealizării unor rînduieli patriarhale şi că civilizaţia 
mașşinistă, pătrunderea ei în regiunile „edenice“ este 
socotită ca o impietate, ca o violare a unui echilibru 
natura! dintre om și natură, este drept; nu mai puţin 
adevărat e că există conştiinţa şi a  inevitabilităţii 
acestui proces, 

Am putea examina din această perspectivă — schi- 
tată doar aici — povestirea Ursul, apreciată pe drept 
cuvînt ca „unul din nodurile fundamentale ale construc- 
ției faulkneriene şi desigur una din culmile ei!“ Ar 
fi, fără îndoială, să alegem una din numeroasele și 
posibilele interpretări. Ca orice scriere fundamentală 
a unei literaturi sau a unei vaste opere, Ursul relevă 
la fiecare lectură noi laturi neexplorate încă de inter- 
pretarea critică. Cum am amintit și la început, a apărut 
recent în Statele Unite un amplu volum — 429 pagini 
— care încearcă să prezinte „şapte căi de acces“ spre 
tainele şi vrăjile acestei povestiri. Articole şi eseuri au 
marcat, încă din anul apariţiei ei în culegerea Go Down, 


1 Michel Butor, Essais sur les modernes, Paris, 1964, Les relations 
de porente dans L'Ours de William Faulkner, p. 339. 
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Moses (1942), un interes care nu a obosit, ci dimpotrivă 
a devenit mereu mai viu. Nu voi putea, în restrinsul 
spaţiu de care dispun, să trec în revistă toate opiniile 
suscitate de această amplă povestire, voi aminti în 
cursul discutării ei doar cîteva din câle mai importante. 
Tot astfel nu-mi pot propune decît să fac o seamă de 
sugestii cu privire la aspectele ai esenţiale, rămînînd 
a nu ştirbi din farmecul înfiorat și lucid cu care citi- 
torul va descopeni singur, pornind de aici, căile ce-l 
vor duce în inima vechilor codri din marginea ținutului 
Yoknapatawpha. 

Vorbind despte Uțsul în fața studenților Universității 
din Virginia, Faulkner îşi prevenea auditorii împotriva 
complicării excesive a tilcurilor ascunse ale povestirii 
sau ale simbolisticii ei, spunînd : 

' „Vinătoarea (bătrînului urs n.n.) e pur și simplu un 
simbol al urmăririi. Cea mai mare parte a vieţii oricui 
e urmărirea a ceva... Povestirea e simbolizarea urmă- 
ririi care e un lucru normal în viaţa oricui atîta vreme 
cit e în viaţă, relatată în termeni care. pentru mine sînt 
şi obișnuiți. și dramatici. Protagonistul putea fi oricine 
altcineva și nu numai ursul. Pur și simplu am povestit 
p istorie care e o parte firească, normală, din viaţa ori- 
cui în termeni obişnuiţi și care pe mine mă interesau, 
fără nici o intenţie anume de a face din asta un sim- 
bol. Pur şi simplu am spus ceva care în cazul de faţă 
era copilul — nevoia, necesitatea băiatului de a se adapta 
la lumea adultă. Cum realizează asta, cum trăieşte mai 
departe, dacă e distrus încercînd să se adapteze la lu- 
mea adultă sau dacă în ciuda faptului că e tînăr se 
adaptează potrivit posibilităţii lui. Și întotdeauna să în- 
veți ceva, să înveți ceva din asta — nu numai să urmă- 
rești ci să depăşeşti şi apoi să ai înțelegerea de a nu 
distruge, să prinzi, să atingi cu mîna şi apoi să laşi să 
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fugă pentru ca mîine să poţi urmări din nou... Urmă- 
rirea este lucrul principal, nu răsplata, cîiştigul...“ ! 
Procesul adaptării lui Isaac McCaslin la lumoa adultă 
se face însă pe fundalul pătrunderii oamenilor în locu- 
rile unde altădată domnea nctulburală „sălbăticia“, echi- 
Hbrul şi atotputernicia firii neclintită în aşezările ei de 
secole. Și numai cînd renunţă la tot ceea ce are la el 
ca produs al civilizaţiei umane, busola, ceasul şi pușca, 
poate comunica Isaac cu natura şi de aceea el şi renunţă 
la uciderea ursului. Nevoind a distruge echilibrul natu- 
ral dintre om și natură, băiatul îl va urmări pe moş 
Ben, ursul, dar nu va trage, deşi cra aproape și putea 
s-o facă. Cunoaşterca lumii nu pare să aibă altă fina- 
litate decit înţelegerea acestei relaţii om-natură şi bä- 
iatul o cîștigă, o dată cu tragica înțelegere a necesităţii 
depășirii ei de către mersul inevitabil înainte al socie- 
tății umane. Urmînd o veche tradiție a prozei ameri- 
cane care a exprimat adesca prin scrierile lui Twain, 
Melville, Cooper, Anderson, Hemingway nostalgia după 
acele timpuri în care se putea duce o viaţă simplă, echi- 
librată, apropiată de natură, fără sfişierile şi contra- 
dicţiile vieţii moderne, Faulkner transformă această 
temă pasterală dăruindu-i valorile unui dramatic pro- 
ces al cunoaşterii, al refuzării și acceptării lumii. Po- 
vestirea ar putea fi considerată așadar, cum a făcut-o 
şi criticul R. W. B. Lewis ca „un alt Bildungsroman 
american al unui băiat care crește în America, avînd 
de a face cu toate obsiaculele speciale pe care cultura 
noastră le-a ridicat în calea maturității morale“. 
Ursul este însă mai 'mult decit atit, el e o încercare 
a lui Faulkner de a schița și o cale de a trece dincolo 
de aceste obstacole, de a schița o morală activă, care 
l-ar putea face pe om să depăşească impasul îndepăr- 
tării de natură, al ruperii vechilor relaţii de armonie 


1 Faulkner in the University, pp. 271—272. 


naturală. În partea a IV-a a povestirii — absentă din 
forma inițială publicată în revista The Saturday Eve- 
ning Post în 1942 — care-l prezintă pe Isaac McCaslin 
după trei ani de la evenimentele anterioare, eroul trece 
de la înțelegere la fapte, trăgind concluziile atitudinii 
sale pasive în fața viglării şi călcării în picioare a ve- 
chilor rînduieli. Considerind, ce e drept, într-un dialog 
prolix, confuz, plin de meandre, purtat cu vărul său 
Edmonds, că transformarea pămintului într-o marfă 
şi pîngărirea lui în scopuri mercantile e la sursa tutu- 
ror pornirilor care-l fac pe om să încalce patriarhalul 
echilibru și să înnobească pe alţii — şi ca o confirmare 
evidentă stau mărturie vechile registre ale -plantației — 
McCaslin renunță la pămînt și-și propune să trăiască 
din munca miinilor sale. devenind tîimplar asemeni lui 
Isus. S-a căutat să se dea, pornindu-se de la unele din 
faptele amintite în această parte și extinzindu-se şi lăr- 
gindu-s& semnificaţia lor, o interpretare mistică, reli- 
pioasă, întregii povestiri. , 
Sudul, în mijlocul tradiţiilor și obiceiurilor căruia 
a. crescut şi a trăit Faulkner, este poate mai religios 
decît oricare altă regiune a Statelor Unite. Totuşi ro- 
mancierul consideră religia, creştinismul, dear ca un 
punct ocazional de referință, ca un principiu de con- 
trast. cu realitatea. „Faulkner, spune Irving Howe, luptă 
să-și definească viziunea lui morală în raport cu un 
fundal al destrămării credințelor tradiționale, şi ceeu 
ce are importanță--pentru opera sa nu e atit de mult 
fundalul, care e obișnuit, ci lupta care e unică.“! Creş- 
tinismul face parte din acest fundal, așa că examinarea 
realităţii moderne nu-l poate duce pe scriitor la încer- 
carea de a construi ceva din fărimituriie realităţilor 
și sentimentelor religioase sau regionale, ci la dorința 
de a enunţa principiile unei morale active, menite să-i 


t Irving Howe, op ‘cit, p. 142. 
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dea speranţă omului, să-l treacă peste abisurile decă- 
derii și disperării. Referindu-se, de altfel, la semnificația 
renunţării lui McCaslin la plantație, scriitorul declara 
într-un interviu: „Cred că omul trebuie să facă mai 
mult decit să renunțe. El ar fi trebuit să fie mai po- 
zitiv şi nu să evite oamenii.“ 1“ l 

În partea sa finală, a V-a, povestirea se reîntoarce 
la sfîrşitul anilor de ucenicie ai lui McCaslin, reluînd 
firul naraţiunii întrerupt de saltul peste trei ani efec- 
tuat în partea a IV-a. Aceasta a făcut pe mulţi comen- 
tatori să pună sub semnul îndoielii necesitatea şi legi- 
timitatea părții a IV-a în desfășurarea întregii povestiri, 
cu atit. mai mult cu cit tonul ca și factura relatării 
sînt aci total deosebite de rest. Îndoiala aceasta nu ţine 
seama în primul rind de un procedeu frecvent în scri- 
sul lui Faulkner, procedeu decurgînd din concepţia serii- 
torului asupra modului în care se reflectă cunoașterea 
realităţii în conștiința eroilor săi. Ei trăiesc de multe 
ori consecințele unei acţiuni înainte de a discerne toate 
cauzele ei, ceea ce îl face pe cititor, ţinut mereu. la 
acest nivel al eroilor, să parcurgă același proces de des- 
coperire a realității ca și eroii înşişi. Apoi hotărîrea 
lui Ike, anunţată şi realizată în partea a IV-a, e o foarte 
stringentă necesitate și concluzie după toate cîte s-au 
întîmplat pînă atunci. Înfăţișarea în fapt, a deliberării 
şi apoi a hotăririi, întregeşte sensul povestirii, care nu 
rămîne numai o impresionantă dezbatere a situaţiei tra- 
gice a omului confruntat cu inevitabilul, ci indică şi o 
cale de acţiune, arată posibilitatea unei speranţe. | 

Povestire cu profunde implicaţii filozofice, Ursul nu 
se pierde — cu excepția doar a unor pasaje din partea 
a IV-a — în prelungi şi alambicate consideraţiuni asu- 


t Revista Accent, Summer, 1956, p. 175. 
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pra destinului uman, a pesibilităților de a-l stăpini şi 
a-l îriiringe. Universul material al povestirii este caz 
racterizat printr-o mare acuitate senzorială, oamenii, 
animalele şi întîmplările care-i amestecă pe unii cu 
alţii, trăiesc cu extraordinară vitalitate, sfirşindu-se 
o dată cu o întreagă lume care se sfirşeşte cu ei. Pagi- 
nile dedicate vînăiorii, ritualului observat cu sfinţenie al 
întilnivilor anuale cu moş Pen, sînt pregnante piin cu- 
lorile lor vii, prin prezenţa copleșitoare a vieții naturik 
prin mişcarea şi tumultul celor porniţi după bătrinul 
staroste al pădurii. Chiar şi în partea a IV-a, Faulkner 
izbutește uneori în notații scurte să sugereze drame sau 
comedii, să marcheze cu compasiune destine şortite pră-: 
-bușirii. Și este cazul să observăm şi aici, ca şi în alte 
scrieri ale prozatorului, forța de sugestie abstractă a. 
unor relatări despre fapte şi întîmplări detailate într-o 
obsesivă şi atotcuprinzătoare viziune materială a lumii. 
reale. Înccrcarea de a zvirli cititorul în modul cel mai 
direct în conștiința eroului, nu-l duce pe Faulkner doar 
la analiză, ci là reconstituire, şi această reconstituire 
este tot atît de mult materială cît și morală, ea are den- 
sitatea atît a timpului trecut-prezent, cît şi 'acoca a 
realului pe care vrea să-l surprindă. De aici şi mono- 
logul interior, care are la Faulkner o cu totul altă va- 
doare decit la Sherwood Anderson sau Joseph Con- 
rad. Pentru aceștia monologul interior era un mijloe 
de a pătrunde în adîncurile sufletului omenesc, în timp 
ce pentru el constituie nu: o tehnică literară ci „Sin- 
gura expresie valabilă a realității“, a realității care 
pentru romancier nu are decît o valoare subiectivă, fiind 
aceea trăită de eroii săi — aşa cum am văzut cînd am 
vorbit despre concepţia sa despre timp. Uneori aceste 
încercări ajung la forme în care cititorul se descurcă 
de ajuns de greu, cum se întimplă şi în mulidiscutata 
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parte a IV-a a povestirii Ursul, unde scriitorul „duce 
la extrem efortul său de a cuprinde întreaga lume într-o 
singură frază“! și unde, printre altele, există, cum s-a 
observat, o frază care, cu excepţia solilocului lui Molly 
Bloom din Ulysses al lui Joyce, e printre cele mai lungi 
din. proza anglo-saxonă ! 

Nu pot fi neglijate nici asemenea aspecte, evident, 
dar ele trebuie considerate în raport nu numai cu o 
tehnică. literară ci și cu concepţia care o impune. De 
aici şi excesele, de aici şi virtuțile... 

Mireasmă de verbină e povestirea cu care se încheie 
suita de întîmplări din perioada reconstrucției de după 
primul război civil descrisă în The Unvanquished. Con- 
cluzie şi speranţă, povestirea e o meditaţie dramatică 
asupra necesităţii de a privi din nou cu curaj şi cu 
luciditate valoarea omului ca individ, de a nu-l mai 
privi ca un simplu mijloc care poate fi înlăturat sau 
distrus după necesităţi, sau chiar fără necesitate. Însuşi” 
eroismul Sudului, al aventuroaselor sale isprăvi, prin 
această naraţiune este considerat dintr-o dată într-o 
altă perspectivă, şi dacă în restul povestirilor părea să 
stăruie o. anume aură romantică, ea este dezminţită de 
această finală şi concluzivă îistorisire. A înfrînge preju- 
decata onoarei atotputernice, imperativul sălbaticei legi 
„sînge pentru sînge“, înseamnă pentru eroul din Mi- 
reasmă de verbină, Bayard, a cîştiga o nouă putere 
asupra sa şi a celorlalţi, firește, nu fără stișieri și re- 
nunţări. 

Și în această nuvelă, ca şi în allele „cuprinse în cu- 
legerea de faţă sînt ecouri sau anticipări ale unor rò- 
mane ale lui Faulkner. Soare în amurg este strîns legati’ 
astfel de The Sound and the Fury (Zgomotul şi furia) şi 
e una din imaginile fugare din istoria tamiliei Comp- 


1 Malcolm ‘Cowley, op. cit., p. 262, 
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son —.o imagine a terorii primitive care stăpinește o 
ființă umană ce aşteaptă înlricoşată să fie ucisă de alta. 

Am socotit necesar să includ şi două nuvele cu ca- 
racter, să spunem, polițist: O greșeală de chimie şi 
Fum din volumul The Knight's Gambit (Gambitul ca- 
lului), pentru că au în centrul lor figura lui Gavin Ste- 
vens care aci trece de la inetficienţa, înecată în vorbe, 
a împiedicării răului, vădită în alte romane, la acţiuni 
directe de . prevenire sau sancţionare a răului. Într-un 
sens e vorba de o victorie a inteligenței umane asupra 
“nemăsuratului orgoliu. al puterilor malefice, şi aceasta 
e încă o izbindă care adevereşte convingerea lui Faulk- 
ner: „Refuz să accept declinul omului“. 

Aceasta a fost şi ideea — neconsiderată doar în forma 
ei concluzivă, afirmativă, ci şi în momentele ei. de în- 
doială și de înfrîngere — care a călăuzit şi alcătuirea 
acestei introduceri la obsesiva, fascinanta, fabuloasa 
şi reala lume a comitatului Yoknapatawpha. Pe care 
cititorul o va putea cunoaşte, precum au cunoscut-o și 
cei care o populează, ascultind glasul unicului şi inega- 
labilului ei demiurg, „singurul ei posesor şi proprietar, 
William Faulkner, Esq.“ 


~ 


Considerînd realitatea din unghiul de vedere parti- 
cular al celui care o trăiește într-un anume moment și 
în anume împrejurări, Faulkner își modelează întot- 
deauna viziunea de detaliu potrivit ariei de cuprindere 
şi de conștiință a eroilor săi. Se pot observa totuşi, în 
unele monologuri interioare, personaje care vădesc o 
pătrundere a situațiilor și o facilitate a formulării opi- 
niilor despre aceste situații — mergînd pînă la con- 
strucţii şi expresii verbale de o deosebită subtilitate — 
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neașteptate de la formaţia și felul lor de viaţă. Scriitorul 
ne apare astfel a fi mai puţin preocupat de a. respecta 
realitatea într-un sens naturalist, ceea ce caută el în 
primul rînd este să sugereze cu toate mijloacele careli ' 
stau la îndemînă realitatea subiectivă a eroilor săi, så 
ne facă să participăm nemijlocit la acea clipă unică, a 
resuscitării şi trăirii unui fapt amintit sau trăit cu 
toate amintirile legate de el, exprimate sau sugerate, 
prezente sau iminente. Undeva Faulkner spune — evo- 
cînd natura factorilor componenți ai acestei realităţi 
subiective care e pentru el prezentul-trecut sau pur şi 
simpiu trecutul : 

„Aceasta este esența amintirii — sensibilitate, vedere, 
miros : mușchii cu care vedem, auzim şi simțim. Nu 
inteligenţa, nu gîndirea ; memoria nu există, creierul 
nu reproduce decît ceea ce muşchii caută bijbiind, nici 
mai mult nici mai puțin; şi totalul care rezultă din 
asta este de obicei necorect și fals şi nu merită decit 
numele de vis.“ | 

Există în aceste cuvinte, o dată cu o apreciere lucidă 
a valorii obiective a lucrurilor amintite în raport cu 
realitatea, şi o enunţare a multiplelor elemente carac- 
teristice unei viziuni care tinde să reconstituie o atit 
de instabilă şi imprecisă substanță spirituală şi mate- 
rială totodată. Potrivit acestei viziuni, eroii literaturii 
faulkneriene trec de obicei prin torturile încercării de 
a lua cunoștință de un anume adevăr și izbutesc sau 
nu să-l afle, huminîndu-și drumul, sau întunecîndu-l 
tocmai prin amintiri. Strădaniile lor de a acţiona sau 
de a-l accepta, potrivit înțelegerii pe care o au despre 
ceea ce le spune amintirea sau prezentul amintirilor, 
se exprimă într-o formulă stilistică, de multe ori in- 
“criminată și criticată, care urmărește să reproducă prin 
structură, sintaxă, vocabular, „curentul conştiinţei“ per- 
sonajelor, o realitate, cum am mai spus, subiectivă 
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şi foarte complicată, la densitatea materială a căreia 
contribuie factori deopotrivă senzoriali ca şi abstracţi. 
De aici acea compoziție uneori fluentă, alteori potienită, 
sinuoasă, digresivă, cu reveniri sau anticipări imprevi- 
zibile de obicei, cu largile meandre care te îndepărtează 
parcă de la subiect, cu opriri neașteptate, cu porniri 
gifiite care nu par să ducă undeva; acea minuţiozitate 
a detaliilor, a topografiilor altădată sugerate doar ; acea 
înaintare care c de fapt rezultatul unor acumulări mai 
degrabă decît al mișcării ; frazele acelea de pagini în- 
tregi cu nenumăratele paranteze și paranteze în paran- 
teze ; acea necontenită schimbare a perspectivei cu ano- 
nimatul pronumelor parsonale care face necesară cite- 
odată adăugirea numelor proprii în paranteze şi mal 
ales toreniul acela al timpului căre integrează totul, 
unifică şi chinuie, care încheagă părţi aparent disparate 
într-o structură ce rezultă pînă la urmă din logica 
înternă a lucrării. 

Nu este de loc ușor pentru traducătorul lui Faulkner 
să-l urmeze în fascinanta şi luxurianta lume a verbu- 
lui său, precum se vede atit de diversă şi de ne- 
încetat alta. Scriitorul, care are tendința corntemplării 
meditative nu este un, static, istorisirile sale sînt în- 
totdeauna în mişcare şi se organizează ades după 
legile neprevizibile ale curentului conștiinței. Și atunci 
frazele sale alunecă lin sau tumultuos, se întretaie, se 
încurcă sau se precipită, se răsfrîng în multiplele oglinzi 
ale lumii interioare” și sînt deformate, amplificate sau 
pierdute în cețurile alburii ale amintirii. Alteori se 
pornesc în șiraguri de cuvinte care se rostogolesc unele 
după altele, aparent fără sens, iscînd ritmuri şi casdențe 
ciudate, de o stranie muzicalitate, şi cititorul se rogă-" 
sește cu greu, abandonat fără călăuză pe un drum fără 
de capăt. De cele mai multe ori ritmul prozei faulkne- 
riene este lent, acumulările se produc mercu şi mereu, 
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pentru ca într-un tîrziu, după amînări care prelungese 
citeodată . chinuitor așteptările, şocul revelației: Să se 
producă. Rareori în chip tranșant, mai întotdeauna rela- 
tivizat printr-o posibilitate enunțată 'nu în mod cate- 
goric, dar existentă sau sugerată numai. Multitudinea 
amănuntelor, digresiunile și revenirile nu dăunează aces- 
tui ritm, dimpotrivă, dozate cu o rară pricepere, ele 
dau ades o şi mai mare acuitate aminării, acelui sus- 
pense caracteristic unei mari majorități a prozei me- 
derne. _ 

Căutind a exprima cît mai sugestiv elementele anali- 
tice şi spontane ale curentului conștiinței în care fiecare 
clipă se repercutează, după o foarte sinuoasă şi dificilă 
Mogică, în diferite epoci ale memoriei, deci ale timpului 
trăit sau povestit, Faulkner folosește o frază ale cărei 
elemente par foarte diferite, dar sînt unite prin această 
tensiune a sursei comune care le-a provocat, ca într-un 
şir de reacţii în lanţ. Ceea ce pare retorică, şi ritmul 
acesta lent cu repetiţii frecvente se apropie aparent de 
cel al perioadelor largi ale unei orațiuni care se ampli- 
fică mai mult în sonoritate decit în substanţă, e numai 
o modalitate a comunicării complexităţii vii și instan- 
tanee a mersului conştiinţei. Şi prin aceasta scrisul 
marelui romancier american izbutește să dăruie povesti- 
rii în proză o nouă dimensiune. 

Procedcelor relatării discontinue a narațiunii și stitu- 
lui oblic, deprinse din frecventarea lui James. Joyce, 
Faulkner le dă o viață proprie și în loc de a căuta 
„simultaneitatea“ caracteristică construcţiei lui Ulysses, 
el realizează ceea ce am putea numi cu un termen poate 
nu întru totul adecuat, „corelativitatea“, îndepărtîndu-se 
de tehnica juxtapunerii diferitelor momente ale mono- 
logului interior cum se înțimplă uneori la Joyce sau 
frecvent la Virginia Woolf. la Faulkner condiționarea 
dintre aceste momente ca şi a raţiunilor interioare. care. 
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le dictează este supusă unui principiu ordonator funda- 
mental. Ceea ce la prima vedere poate apărea ca dis- 
continuu, necoerent, se dovedeşte a fi în fapt determinat 
de o legătură intimă, de structură, şi se organizează 
pînă la urmă într-o viziune coerentă semnificativă, 
demonstrînd iar și iar condiţiile în care o conștiință 
contemporană luptă pentru a se smulge din incertitu- 
dinite proprii sMuaţiei sale și pentru a acționa înfruntind 
şi timpul și moartea. 

Există o foarte concretă dorință de comunicare a 
acestor idei în scrisul lui Faulkner, care e vizibilă pînă 
şi în folosirea mai frecventă a anumitor verbe (am re- 
marcat că proza romancierului e în primul rînd mișcare, 
a gîndirii, a simţurilor sau deplasare în timp şi spaţiu) 
şi a unei anume sintaxe, aceea care domină relaţiile 
dintre realitatea obiectivă şi cea înfățișată în scris. Aş 
vrea să dau aci doar citeva sugestii, mai mult decit 
'exemple. Mi se pare semnificativă astfel folosirea 
aproape obsesivă a două verbe care indică starea de 
reflecţie, de apreciere a realităţii în urma examinării ei. 
Aceste două verbe sînt: to watch şi to know. Unul în- 
seamnă, în sensurile lui principale, a privi cu atenţie, 
a scruta, a observa, iar celălalt la Faulkner are foarte 
multe sensuri, de cele mai multe ori sintetizate într-unul 
major : „a înţelege“, „a pricepe“. Dar el mai înseamnă a 
“fi convins, a-şi da seama, a-şi aminti, a cunoaște, a afla 
şi foarte adeseori e înrudit ca sens cu un verb foarte 
apropiat : to think — a gîndi. Diversitatea şi multipli- 
citatea sensurilor acestui verb to know, supleţea şi nuan- 
tarea extremă a folosirii lui corespunde diversităţii de 
forme, de atitudine şi de certitudine, pe care o ia în 
conştiinţa eroilor faulknerieni apropierea de realitate, 
cunoaşterea. Și afirmînd printr-o folosire nuanţată a 
acestui verb relativitatea posibilităților cunoașterii su- 
biective, Faulkner izbutește apoi cu ajutorul sintaxei 
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sale particulare să ne sugereze însăşi imaginea mersului 
. oxbecăit al cunoaşterii omului, care încearcă să treacă 
de la universul limitat al făpturii sale, la vastul uni- 
vers al cunoaşterii, deschis lumii moderne. [Îl vezi 
parcă, pe acest om al creaţiei faulkneriene bijbiind 
către hotarele acestei lumi pe care nu le află nici- 
odată, dar către care se îndreaptă mereu într-o nă- 
zuință de absolut, de cunoaștere totală sau definitivă. 

Din acest punct de vedere, o comparaţie între cele 
mai frecvente verbe folosite în scrisul lui Hemingway, 
care sint to see (a vedea) şi to feel (a simţi) şi cele 
folosite în proza lui Faulkner, to know (a afla, a ști) 
și to watch (a scruta, a observa) mi se pare deosebit 
de concludentă pentru sensul mai adinc al expresiei 
_ artistice a unuia şi a celuilalt scriitor. 

Spuneam mai sus că folosirii mai frecvente a unor 
verbe li se adaugă și o sintaxă particulară, caracteri- 
zată, între altele, printr-o foarte complexă şi subtilă 
folosire a subordonatelor şi a determinărilor atributive 
ale acțiunii principale. Ea reproduce uneori cu o de- 
concertantă fidelitate incertitudinea, imprecizia, virtuali- 
tatea realităţilor posibile sau probabile şi a relativităţii 
care intră în aprecierea lor. Verbele predicative sînt 
foarte adesea urmate de întregi propoziţii sau fraze de 
acest fel care diminuează mereu gradul de certitudine 
implicat în negentă. Li se adaugă de altfel într-un mod 
copios întrebuințarea verbelor la timpurile, modurile 
care sugerează probabilitatea ca şi a unor locuţiuni ca 
maybe (poate), probable (probabil) ete., etc. 

Caracteristic scrisului faulknerian este faptul că de- 
finirea unui moment, fie că se petrece în afara perso- 
najelor, fie că se petrece în interiorul lor, este făcută 
cu dificultăți, care nu sint formale ci reale, reale în 
sensul exprimării scrise, le simţi că au existat pentru 
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romancier, dar au existat pentru el pentru că au existat 
şi pentru personajul respectiv și din aceste tatonări, 
dibuiri sau înaintări nesigure și ezitante se constituie 
mai pregnant decit printr-o enunţare fulgurantă şi sin- 
tetică (deși nici asemenea enunţări nu lipsesc) momen- 
tul, cu senzaţia dibuielilor cunoaşterii pînă fixează un 
adevăr, care nici el nu e niciodată definitiv. Un adevăr 
al momentului care însoțește, dublează sau înlocuiește, 
contrazicându-l, adevărul... adevărat. Ai zice că autorul 
se lasă înșelat o dată cu' eroul lui şi, de regulă, nu știe 
mai mult ca el. La prima vedere s-ar spune că e o 
renunțare la luciditate, dar cititorul are la îndemînă 
de fapt, şi nu-i sînt refuzate tocmai în acest act al 
cunoagterii soartei eroilor cu toate nesiguranţele lor, 
elementele suficiente pentru a aprecia lucid un destin 
oare eroilor le pare inevitabil, sau acceptabil doar cu 
demnitate. 

Se reflectă, și nu se poate altfel, acest mers îndoielnice 
al luării contactului cu realitatea, şi într-o punctuație 
specifică prozei faulkneriene. Ea e foarte restrinsă, 
marcînd numai perioadele mari, urmărind să mu stîn- 
jenească desfășurarea gindurilor și a reacţiilor în fața 
faptelor relatate sau întîmplate. E excesivă uneori pe 
spaţii foarte reduse și e ca şi inexistentă în paragrafe 
ample, arhitecturate capricios şi baroc. Logica ei e mai 
puțin gramaticală, și e mai mult a sensului, ceea ce 
era şi de presupus în cazul unci atit de concertate şi 
nuanţate folosiri a tuturor mijloacelor care stau la în- 
demiîna expresiei literare. 

Am stăruit atît de mult asupra acestor mijloace 
pentru că folosirea lor e foarte riguros determinată de 
o concepție literară, așa cum am văzut, de o deosebită 
profunzime artistică, care se cere cunoscută pentru a 
se putea înţelege mai bine această căutare a celor 
mai adecuate, mai subtile şi mai pregnante corespon- 
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denţe stilistice. Am mai stăruit asupra lor pentru că. au 
tost tot atitea dificultăți ce s-au cerut rezolvate într-o 
transpunere românească, a cărei rigoare și sugestivitate 
o va aprecia cititorul, înţelegîndu-l şi cunoscîndu-l mai 
în adîncime pe acest mare scriitor contemporan, care 
scria peatru că nu putea „accepta declinul omului“. 


Septembrie 1965 


RADU LUPAN 


1825 


TABEL CRONOLOGIC 


Se naşte William C. Falkner, străbunicul real 
şi legendar din Knox Country Tennessee, a 
cărui aventuroasă viaţă avea să fie ades 
punctul de pornire al multora din întîmplă- 
rile relatațe în scrierile lui Faulkner. 


1861—1865 ‘Războiul de Secesiune dintre statele 
din Sud şi cele din Nord. William C. Falkner este 
colonel, comandant al regimentului 2 Mississippi. 


. 1863 Declaraţia de emancipare prin care se de- 


1889 


1897 


creta eliberarea sclavilor de pe întreg teritoriul 


statelor americane. 


1881 Moare Dostoievski despre care Faulimer avea 
să spună: „El este cel care m-a influenţat mult și 
îl citesc încă în fiecare an. Ca om de meserie 
precum şi prin forța lui de pătrundere în psi- 
hologia oamenilor, prin capacitatea lui de a-i 
iubi, a fost unul dintre acei pe care orice scriitor 
dorește să-l egaleze dacă poate.“ 


William C. Falkner este ucis de unul din ri- 
valii săi în afaceri și în viaţa politică. 

25 septembrie. Se naște în orăşelul New 
Albany, comitatul Union, Mississippi, Wil- 
lam, primul fiu al lui Maud Butler şi 
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Murry C. Falkner, funcţionar la calea fe- 
rată locală, proprietatea tatălui său. 


1898. Familia Falkner se mută la Ripley, orăşel de 
unde era originară, o dată cu numirea lui 
Murry €C. Falkner ca trezorier și cenzor al 
căii ferate. 


1699 Naşterea celui de al doilea fiu al familiei 
M. C. Falkner, Jack. 


1901 Nașterea celui de al treilea fiu al familiei 
M. C. Falkner. 


A 

1902 Tatăl lui M. C. Falkner vinde calea ferată 
și întreaga familie se mută la Oxford, co- 
mitatul Lafayette, Mississippi, oraşul care 
va deveni peste ani imaginarul Jefferson din 
miticul comitat Yoknapatawpha, al „cărui 
singur proprietar şi posesor 'e William Faulk- 
ner Esq.%. 


1903—1913 Anii de învăţătură ai tînărului Wil- 
liam : școala primară, apoi liceul pe care nu-l 
termină pentru a intra ca funcţionar la banca 
din Oxford, aparţinind bunicului său (mo- 

_delul lui Sartoris). 


1914 Începe prietenia cu Phil Stone — model al 
viitorului personaj din romane şi povestiri, 
' Gavin Stevens — care-i deschide lui William 
orizonturile noi ale culturii şi literaturii 
moderne. 


1916 Încearcă să se înroleze în aviația militată 
americană pentru a pleca în război, dar e 
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respins din cauză că n-are înălţimea nece- 
sară. 


1918 Lucrează într-o uzină de armament, după 


care- se înrolează în aviația engleză „Royal 
Flying Corps, la Toronto, în Canada, dar 
rămîne pînă la sfîrșitul războiului ca elev- 
pilot în tabăra de antrenament din Toronto. 


1919 Întors la Oxford, se înscrie ca student spe- 


1920 


1921 


cial la cursurile de franceză, spaniolă şi li- 
teratură engleză ale universităţii din loca- 
titate „Ole Miss“, unde tatăl său eșuase în 
cele din urmă ca secretar administrativ. Îi 
apare, în The New Republic, prima lucrare 
tipărită : un poem de patruzeci de versuri, 
intitulat : L'Apres-midi d'un Faune (După- 
amiaza unui faun) — titlu inspirat evident 
după poemul lui Mallarme. 


- Noiembrie. Se retrage de la universitate fără 


a-și termina studiile. Cu ajutorul lui Phil 
Stone, William este invitat de către criticul 
și romancierul Stark Young la New York. 
Aici va face tot felul de munci obscure, va 
îi vînzător într-o librărie (lå „Lord & Tay- 
lor's*) unde o va cunoaște pe Elizâbeth Prall, 
viitoarea soție a lui Sherwood Anderson. 


Decembrie. Se întoarce de la New York pen- 
tru a lucra ca diriginte al biroului poștal al 
universităţii din Oxford, de unde își va da 
demisia în 1924. 


1919—1923 în această perioadă publică. primele 


încercări literare și desenează în publicaţiile 
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universitare : Ole Miss, The Mississippian şi 
The Scream. Îi apar 16 poeme, o primă nu- 
velă, și șase articole de critică literară. Cu- 
noscuta revistă din New Orleans : The Double 
Dealer, la care colaborau alături de scriitori 
cunoscuţi ca: Sherwood Anderson și Ezra 
Pound, tineri ca Robert Penn Warren, Thorn- 
ton Wilder ș.a. — care nu aveau să întirzie 
şi ei a deveni cunoscuţi — îi publică un poem 
în acelaşi număr din anut 1922 în care apă- 
„rea şi o schiţă de Ernest Hemingway. 


1924 Apare, cu ajutorul lui Phil Stone, The Mar- 


ble Faun (Faunul de marmură). Acest prim 
volum e o culegere de versuri, influențate de 
poetul romantic englez, Swinburne, şi e tipă- 
Tit, pe socoteala autorului, la o editură ob- 
scură. 

La sfirşitul anului pleacă, împreună cu Stone, 
la New Orleans, unde îl cunoaște, datorită 
lui Elizabeth Prail, pe Sherwood Anderson. 


Moare Joseph Conrad despre care Faulkner avea 
să spună: „Sînt sigur că-l veţi putea găsi pe 
Conrad în lucrările mele. Am luat foarte mult 
de la Comrad.“ 


1925 Lucrează în New Orleans pentru un bootleg- 
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ger, făcînd contrabandă de alcool și colabo- 
rează la revista Double Dealer şi la ziarul lo- 
cal Times Picayune. 

Scrie primul său roman Soldier’s Pay (Plata 
soldatului) pe care Anderson, legenda spune, 
îl recomandă fără a-l citi, editorului său, Li- 
veright, care-l acceptă spre publicare. 
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1927 


1929 


Apare Soldier's Pay, roman al întoarcerii 
ucasă din război, întîmpinat cu indiferenţă. 
Datorită însă unui contract mai generos în- 
cheiat cu Liveright, Faulkner are posibilitatea 
de a pleca în Europa, pe bordul unui vas co- 
mercial. Vizitează Italia de nord, Elveţia și 
ajunge la Paris, unde rămîne un timp fără 
a frecventa totuşi cercurile de artişti şi scrii- 
tori americani stabiliţi în acea perioadă în 
capitala Franţei, într-un soi de exil literar. 


Apare Mosquitoes (Tinţarii), roman al medii- 
lor intelectuale din New Orleans, descrise 
cu vădite intenţii satirice. 


Romanul Sartoris apărut în acest an mar- 
chează întoarcerea și orientarea către istoria 
logendară sau reală a locurilor natale. Acest 
roman constituie în fapt începutul celebrei 
saga despre fabulosul comitat Yoknapataw- 
gha. Cartea nu are un prea mare ecou. 

La cîteva luni după Sartoris apar The Sound 
cnd the Fury (Zgomotul și furia) roman care 
izbuteşte să realizeze, după o muncă stărui- 
toare la cîteva versiuni succesive, o imagine 
halucinantă a declinului unei mari familii din 
Sud. Cartea e întimpinată cu un interes de- 
osebit. Autorul ei este însă fochist de noapte 
la centrala electrică a universităţii Ole Miss. 
in timpul nopţilor petrecute lingă cazanele 
centralei electrice, scrie As I Lay Dying (In 
timp ce mor). 

Se căsătoreşte cu o veche prietenă din co- 


pilārie, Estelle Oldham. 
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1930 
1931 


1932 


Apare As I Lay Dying. 


Publică romanul Sanctuary (Sanctuar), ima- 
gine sumbră şi violentă a mediilor avute şi 
interlope din Sud, care cunoaște un mare suc- 
ces de public. | ` 
Apare primul volum de nuvele These Thir- 
teen (Aceste treisprezece). : 


Apare Light in August (Lumină de august), 


„roman în care tema relațiilor dintre albi şi 


negri în Sud e tratată cu o sinceritate aspră 
şi impresionantă. 


1932—1933 Lucrează intermitent la Hollywood, ca 


1933 


1934 
1335 


1936 


scenarist și consilier literar. 
Cumpără în Oxford o veche praprietate, unde 
va locui pînă la moarte. 


Publică al doilea volum de poeme A Green 
Bough (O ramură verde). 


Apare un nou volum de schițe și nuvele: 
Doctor Murtino and Other Stories (Doctorul 
Martino şi alte Povestiri). 


Apare romanul lumii condamnate și într-un: 
fel disperate a aviatorilor din aviația civilă 
Pylon (Pilon), 


Trece la editura Random House, care-i va pu- 
blica de aci înainte toate lucrările şi se 
reintoarce la istoria familiilor din Sud, din 


care va apare fascinantul roman Abtalor, 


Absalom. 


1938 


1839 
1040 


42 


1046 


1948 


1949 


Publică The Unvanquished (Neînvinsul), ro- 
man alcătuit din mai multe povestiri relaţio- 
nate între ele, despre familia Sartorișilor. 
Cumpără o fermă, situată la vreo șaptespre- 
zece mile de Oxford, de care se va ocupa 
indeaproape. _ 


Apare The Wild Palms (Palmierii sălbatici). 


Publică primul volum al trilogiei, despre as- 
censlunea și declinul clanului de carpetbag- 
gers, Snopes: The Hamlet (Cătunul), roman 
care are un larg ecou. 


1941 Moare Sherwood Anderson despre care Faulk- 
ner avea să spună: „Este tatăl întregii mele gene- 
roții — al lui Hemingway, Erskine Caldwell, 
Thomas Wolfe, Dos Passos“. Moare James Joyce; 
considerat de Faulkner ca „unul din oamenii mari 
al epocii mele. El.a fost electrocutat de focul 
divin.“ 


Apare Go Down, Moses (Coboară Moise), cu- 
legere de povestiri care constituie o istorie 
fragmentară a familiei McCaslin. 


Griticul american Malcolm Cowley publică 
antologia The Portable Faulkner (Faulkner de 
buzunar). 


Apare. romanul Intruder în the Dust (Neche- 
mat în țărînă). 


Apare culegerea de nuvele. Knights Gambit 
(Gambitul calului). 
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1950 Apare romanul Requiem for a Nun (Requiem 


1954 


pentru o călugăriță). 

I se decernează premiul Nobel, cu care 
prilej rostește o nobilă și impresianantă pro- 
fesiune de credință: „Glasul poetului nu 
trebuie să vorbească numai. despre om, el 
poate fi un sprijin, un reazăm pentru a-l 
ajuta pe om să supravieţuiască şi să dăinuie“. 


Romanul A Fable (Parabola), dramatică rela- 
tare, în termenii unei parabole religioase, a 
unui episod din primul război mondial. 

1955 Moare Thomas Mann, despre care Faulkner 
spunea : „El (şi Joyce) au fost marii scriitori ai 
timpului meu. A avut mai mult talent decit l-a 
putut stăpini.“ 


1954—1957 Călătorii în America de Sud, Filipine, 


1957 


Japonia, ţările nordice, Europa Occidentală, 
Grecia. 


Apare cel de al doilea volum al trilogiei cla- 
nului Snopes, The Town (Orașul). 


`. 1957—1958 Ca „twriter-in-residence“* ţine o serie 


de prelegeri despre artă şi lteratură la uni- 
versitâtea din Virginia, în Charlottesville. 


1958 Sint publicate cele 16 schiţe şi povestiri apă- 


rute în 1925 în paginile duminicale ale lui 
Times Picayune din New Orleans sub titlul 
New Orleans Sketches (Schiţele din New Or- 
leans). 
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1959 Ultimul volum al trilogiei Snopes : „The Man- 
sion (Conacul). 


1962 Apare romanul The Reivers (Hoţii). 
6 iulie. În urma unei crize cardiace, Faulkner 
moare la spifalul din Oxford. 


* 


1963 I se acordă pentru a doua oară (prima oară 
în 1955) premiul Pullitzer. 
Apare cartea de amintiri. despre Faulkner : 
My Brother Bill (Fratele meu Bill) scrisă de 
John Faulkner, fratele său. 


R. L, 


\ 


VICTORIE ÎN MUNȚI 


Prin féreastra cabanei, cei cinci oameni ur- 
măreau atenți căläreții care urcau tu greu pe po- 
teca noroioasă şi se opriseră în poartă. Întiîi se ivi 
un bărbat care ducea un cal de căpăstru. Purta o 
pălărie cu boruri mari trasă peste ochi ; pe umeri 
îi atîrna o manta cenuşie decolorată din care-i 
ieșea mîna stîngă, ţinînd căpăstrul. Frîul era bătut 
în ţinte de argint, calul, un murg pur-sînge, coste- 
liv, plin de noroi, avea în loc de şea o pătură ca- 
zonă albastru-închisă, prinsă c-o funie. Cel de al 
doilea cal, murdar și el de noroi, un căluţ roib, 
îndesat și cu capul mare, avea frîul cîrpit cu 
sfoară şi sîrmă şi o șea cazonă. Ghemuită dea- 
supra scărilor, bălăbănindu-se, o făptură fără 
formă stătâa cocoţată în șea ; era ceva mai mare 
decît un copil şi din depărtare nu părea să 
poarte vreun veșmiînt din acelea pe care le 
poartă bărbaţii. 

Unul din cei trei bărbaţi de la fereastra ca- 
banei se-ndepărtă în grabă. Ceilalţi, fără să 
se-ntoarcă, îl auziră îndreptîndu-se -spre capătul 
opus al încăperii şi revenind cu o carabină cu 
țeava lungă. 

— Nu, asta nu, zise bărbatul mai în vîrstă. 

— Nu vezi mantaua aceea ? zise cel mai tînăr. 
Mantauz aceea a rebelilor. 
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— N-ai să faci asta, zise celălalt. S-au predat. 
Au recunoscut că sînt bătuţi. - 

. Se uitau cu atenţie pe fereastră la caii care 
se opriseră în poartă. Poarta din lemn de nuc, 
gata să se prăbușească, era prinsă în zidul din 
bolovani de piatră care cobora șerpuind pe po- 
vîrnişul pustiu, profilîindu-se net în umbra văii 
și a lanţului de munţi din depărtare, care se 
pierdeau în cerul jos şi pierit. | 

Se uitau la făptura de pe cel da al doilea cal 
care cobori și trecu căpăstrul aceleiași mîini 
stîngi a omului cu mantaua cenușie care ţinea 
Şi căpăstrul pur-sîngelui. Se uitau la făptura 
aceea care intră pe poartă, urcă pe cărare și dis- 
păru după colţul ferestrei. Apoi îl auziră pășind 
în pridvor și bătînd în uşă. Stăteau aşa şi-l 
"auziră ciocănind iar.. 

După o clipă cel mai în vîrstă spuse, fără să-și 
întoarcă privirea : „Du-te şi vezi“. l 

Una din cele două femei, cea mai în vîrstă, 
plecă de la fereastră, păşind fără zgomot, cu pi- 
cioarale goale, pe duşumea. Se duse la ușa de 
la intrare și o deschise. Lumina rece şi umedă 
a după-amiezii tirzii de aprilie o învălui — o 
femeie mărunţică cu un obraz zbircit şi inex- 
presiv, îmbrăcată cu o rochie cenușie, fără formă. 
În faţa ei, dincolo de prag, stătea o fiinţă ceva 
mai mare decit o maimuţă mare, îmbrăcată în- 
tr-o imensă mantă albastră de soldat din armata 
federală, avînd înfășurată pe cap, ca o glugă, o 
Vucată de mușama ale cărei margini îi cădeau 
pe umeri, mușama care fusese probabil tăiată 
din coviltirul vreunei căruţe de cantinier; în 
deschizătura glugii femeia nu deosebi: decît al- 
bul unor ochi mobili și fantomatici; dintr-o 
singură aruncătură de ochi negrul o măsurase 
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pe femeia care stătea în faţa lui, desculţă, cu ro- 
chia ei decolorată de bumbac şi interiorul mo- 
horît şi pustiu al coridorului cabanei. 

— Dom’ maior „Soshay Weddel vă transmite 
salutări şi'ice că lui i-ar trebui o cameră să 
doarmă el şi servitoru lui şi doi cai, zise negrul 
cu glasul caremonios, ca un papagal. Femeia se 
uită la el. Obrazul îi rămase impasibil ca o 
mască. Am fost la luptă şi ne-am bătut cu 
Yankeii, zise negrul. S-a “firşit. Acuma ne-n- 
toarcem acasă. 

Femeia păru să vorbească de undeva dindără- 
tul feţei ca de după o efigie sau un ecran pictat : 
„Să-l întreb“. 

— Vă plătim, spuse negrul. 

— Să plătiţi? Şi apoi, părind să se giîndească 
la ceva. Nu prea arată aici a han de munte. 

Negrul făcu un geşt larg. 

— Nu-i nimic. Am mai do'mit noi şi-n alte 
locuri, mai rele decît ăsta de-aici. Spuneţi-i numai 
că-i dom’ Soshay Weddel... Şi atunci iși dădu seama 
că femeia se uita peste capul lui. Se întoarse şi-l 
văzu pe bărbatul cu mantaua cenușie uzată la 
mijlocul cărării care urca dinspre poartă. Se 
apropie, urcă în pridvor, și cu mîna stingă îsi 
scoase pălăria cu boruri largi, avind pe ea galonul 
răsucit și «lecolorat de ofițer superior al armatei 
confederate !. Oacheş la faţă, cu ochi întunecaţi 
şi părul negru, avea un obraz plin tras totuși şi 
arogant. Nu era înalt, dar îl depășea pe negru cu 


1 Armata Confederaţiei Sudului din timpul Războiului 
de Secesiune american (1861—1865), dus între statele din 
Nordul și cele din Sudul S.U.A. (Federaţia Nordului şi 
Confederaţia Sudului), pentru abolirea sclaviei şi -regle= 
mentarea altor divergențe de ordin economic. (Notele 
de subsol din cuprinsul volumului cu excepția acelora: 
urmate de menţiunea n. t. aparţin redacţiei.) 
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cinci sau şase inch-i. Mantaua îi era uzată, decolo- 
rată la umeri, acolo unde soarele bătuse mai .tare.. 
Poalele mantalei tirite prin noroi, erau ferfeniţite 
şi pline de glod : veșmîntul fusese cîrpit și periat 
mereu şi perii stofei pieriseră. 

— Bună ziua, doamnă, zise el. N-aveţi cumva 
pentru o noapte un loc în grajd pentru caii mei 
şi-un adăpost pentru mine şi ordonanța mea? 

Femeia se uită la el cu o: expresie placidă şi 
eînditoare, ca şi cum ar fi văzut, fără să i se 
facă frică, o fantomă. 

— Trebuie să văd, spuse ea. 

.— Vă plătesc, spuse omul. Știu cum sînt tim- 
purile. 

— Trebuie să-l întreb, zise femeia. Se în- 
toarse, apoi se opri brusc. În spatele ei, bărbatul. 
mai în vîrstă apăruse în: coridor. Un om voinic, 
cu haina de dril, cu o chică de păr cenușiu şi cu 
ochi luminoși. 

— Mă numesc Saucier Weddel, zise omul cu 
mantaua cenușie. Sint în drum spre casă, spre 
“Mississippi și vin din Virginia. Acum mă aflu în 
Tennessee ? | 

— Siînteţi în Tennessee, spuse celălalt. Intraţi. 

_Weddel se-ntoarse spre negru. 

„— Du caii la grajd, zise el. 

- Negrul se duse spre poartă, o momiie cu gluga- 
de mvușama și cu mantaua lui imensă, cu aerul. 
acela arogant şi plin de ifos pe care şi-l luase din 
clipa în care o văzuse pe femeia desculţă si inte- 
riorul pustiu al cabanei. Apucă căpestrele şi în- 
cepu să strige la cai, înjurîndu-i fără rost şi os- 
tentativ, cei doi cai nedîndu-i nici o atenţie, 
părînd a fi obișnuiți cu el de multă vreme. S-ar fi 
zis că nici negrul însuși nu dădea nici o atenţie 
propriilor lui strigăte, ca şi cum strigătele ar fi 
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fost pur şi simplu concomitente cu acţiunea dea 
scoate caii din cîmpul vizual al uşii, ca o emana- 
tle a cailor şi a negrului, acceptată și respinsă în 
aceeaşi clipă. 


II 


Prin zidul bucătăriei fata auzea glasurile băr- 
baţilor din odaie, de unde tatăl ei o scosese cînd 
străinul se apropiase de casă. Era cam de vreo 
douăzeci de ani ; o fată voinică cu părul mătăsos 
şi neted, cu miîini mari și suple, desculţă şi 
îmbrăcată cu o rochie făcută din pînză de sac. 
Stătea lipită de zid, nemișcată, cu capul puţin 
plecat, cu ochii mari și calmi şi goi ca o som- 
nambulă, ascultind cum intră oaspetele şi tatăl ei 
în cealaltă încăpere. 

Bucătăria era un şopron de scînduri sprijinit de 
zidul din bîrne al cabanei. Lutul dintre birne, în 
partea dinspre ea se crăpase, uscat de căldura 
sobei şi se făcuse cum e creta și căzuse ici şi 
colo. Aplecîndu-se, cu o mișcare lentă şi mlădi- 
oasă. şi tăcută ca şi șopotitul paşilor ei desculți pe 
podea, fata își lipi obrazul de una din aceste crăpă- 
turi. Zări o masă goală pe care era un ulcior de 
lut şi o cutie' cu gloanţe marcată cu şablonul: 
U.S. Army. Cei doi fraţi ai ei şedeau pe scaunele 
de lemn cioplit, lîngă masă, şi numai cel mai 
mic, băiatul, se uita spre ușă, deși ea îşi dădea 
seama acuma și auzea că străinul intrase în ca- 
meră. Fratele mai mare, cu spatele spre ușă, unde 
știa că stă acuma străinul, scotea cartuşele din 


cutie unul cîte unul, le ştergea cu mina şi le pu- 
nea în picioare în fața lui ca niște soldaţi la de- 
filare. Fata respira încetișor. „Vatch ar fi vrut să-l 
împuște, îşi zise ea, șoptind și se aplecă. Cred că 
mai vrea încă.“ l 

Apoi avzi din nou un zgomot de pași si mai- 
că-sa se îndreptă spre ușa bucătăriei, trecînd şi 
acoperind o clipă crăpătura din perete. Totusi, nu 
plecă de acolo nici cînd maică-sa intră în bu- 
cătărie. Stătea aplecată în fața crăpăturii, respirind 
liniștit şi regulat, auzind-o pe maică-sa trintind 
în spatele ei capacele sobei. Şi atunci îl văzu pe 
străin pentru prima dată și îşi (inu u.urel respi- 
raţia, nedindu-și măcar seama că a încetat să 
respire. Îl zări stind în picioare, lingă masă, în 
mantaua lui ponosită, cu pălăria în mîna stingă. 
Vatch nu-și ridică ochii spre el. 

— Mă numesc Saucier Weddel, spuse străinul. 

„Soshay Weddel“, şopti fata în crăpătura us- 
cată din zidul scorojit şi prăios. Acum îl vedea 
din plin, în mantaua lui pătată și peticită şi pe- 
riată. cu capul ușor înălţat, pe faţa lui istovită, 
aproape suptă,.o expresie de cumplită oboseală 
şi totuși de aroganță, ca o fiinţă din altă lume 
care ar respira un alt aer şi ar avea un alt sirge 
care să-i încălzească vinele. „Soshay Weddel,. 
murmură ea. 

— Luaţi o gură de whisky, spuse Vatch fără 
să facă vreun gest. 

Și deodată, la fel cum i se întimnlase să nu 
mai respire, nu mai ascultă ce vorbeau, ca si eum 
n-ar fi avut nevoie să asculte, ca i cum curiozi- 
tatea ei n-ar fi avut nici un rost în atmosiera 
care-l înconjura pe străin și care o învăluia și pe 
ea în clipa aceea așa cum stătea şi-l ot'serva pe 
străin stind în picioare lîngă masă, uitindu-s> la 
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Vatch şi Vatch, cu un glonte în mînă, întors spre 
el şi privindu-l. Respiră uşurel lîngă crăpătura din 
perete prin care vorbele se auzeau acum calme 
şi fără de sens, pornite din acea întunecată şi 
mocnită şi violentă şi puerilă vanitate a băr- 
baţilar : 

— Aşadar, mi se pare că ştiţi ce sint astea 
cînd le vedeţi ? 

— Desigur. Le foloseam și noi. N-aveam ni- 
ciodată nici vreme, nici pulbere ca să mai stăm 
să le iabricăm. Așa că eram citeodată siliți să 
le folosim pe ale voastre, mai ales, în Vremea 
din urmă. 

— Poate că le-aţi recunoaşte şi mai bine dacă 
v-ar izbi unul în obraz. - 

— Vatch. În clipa aceea se uită la tatăl ei, 
căci el vozbise. 

Fratele ei mai mic .se ridicase puţin de pe 
scaun, aplecîndu-se uşor înainte, cu gura Între- 
deschisă. Avea șaptesprezece ani. Străinul stătea 
totuși liniştit, şi-l privea pe Vatch, cu pălăria 
strîns lipită de mantaua lui uzată, avînd pe faţă 
expresia aceea de aroganță şi de oboseală şi 
oarecum zeflemisitoare. 

— Puteţi să ne arătaţi şi cealaltă mină, zise 
Vatch. Nu vă temeţi să lăsaţi pistolul din mină. 

— Nu, spuse străinul. Nu mi-e teamă să o 
arăt. 

— Luaţi atunci o gură 'de whisky, zise Vatch, 
împingînd spre el ulciorul, cu un gest dispre- 
tuiter. 

— Vă mulțumest foarte mult, spuse străinul. 
Din cauza stomacului. Timp de trei ani a trebuit 
să-i cer iertare stomacului meu; acuma că s-a 
făcut pace trebuie să-mi cer iertare din cauza 
lui. Aș putea să capăt un pahar pentru ordo- 
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nanţa mea ? După patru ani tot nu poate suporta 
fri , ooa 
„Soshay Weddel“, murmură fata cu gura spre 
zidul präfos prin care se auzeau glasurile, încă nu 
furioase dar neîmpăcate în veci şi sortite de pe 
acum a fi unul al predestinatei victime, celälalt 
al predestinatului călău. 

— Sau poate că în spate l-ați recunoaște mai 
bine ? | 

— Ascultă, Vateh. 

— Lăsaţi-l, domnule. Dacă a făcut armată, 
măcar un an, a fugit și el, măcar o dată. Poate 
că şi de mai multe ori. Dacă a avut de-a face cu 
armatele din Virginia de Nord. 

„Soshay Weddel“, murmură fata aplecîndu-se. 
Acuma îl zări pe Weddel mergînd parcă drept 
spre ea, cu o cană în mîna stîngă şi cu pălăria 
strinsă sub, acelaşi braţ. 

— Nu pe-acolo, zise Vatch. Străinul se opri şi 
se uită înapoi la Vatch. Unde vreţi să vă duceţi ? 

— Să duc asta ordonanţei mele, spuse străinul. 
Afară, în grajd. Credeam că uşa asta... i se vedea 
obrazul în profil, obosit, trufaş, istovit, cu sprîn- 
cenele ridicate într-o întrebare ironică şi aro- 
gantă. Fără să se ridice, Vatch făcu un gest brusc 
cu capul înapoi şi într-o parte. „Plecaţi de-acolo“. 
Străinul nu se clinti. Își întoarse doar ușor capul, 
ca şi cum şi-ar fi îndreptat privirile într-altă 


„Se uită la tata, murmură fata, așteaptă ca tata 
să-i vorbească. Nu-i e frică de Vätch. Ştiam eu.‘ 

— Pleacă de-acolo, zise Vatch. Negru afurisit. 
__— Va să zică e vorba de obraz și nu de uni- 
formă, zise străinul. Şi dacă am înţeles bine, aţi 
luptat patru ani ca să ne eliberaţi. 

Atunci îl auzi pe tatăl ei vorbind iar. 


— leşi prin uşa din faţă și ia-o după casă, 
străine, zise el. l 

„Soshay Weddell“, zise fata. În spatele ei 
maică-sa trebăluia, făcînd zgomot, pe lingă sobă. 
„Soshay Weddel“, zise ea. Nu vorbea tare. Res- 
iră iar, adînc şi calm şi fără grabă. „Parcă ar 
t o: melodie. Parcă ar fi un cîntec.“ 


< III 


Li 

Negrul stătea ghemuit pe vine la intrarea graj- 
dului ; între stănoagele prăpădite şi distruse nu 
erau decît doi cai. Lîngă el, trîntită pe jos, o 
raniţă uzată, deschisă. Era foarte ocupat cu lus- 
truitul unei perechi de pantofi uşori de bal pe 
care-i freca cu o bucată de stofă şi cu crema 
dintr-o cutie în care nu mai rămăsese decit o 
poighiţă subţire în jurul marginilor. Lîngă el, 
pe podea, un pantof lustruit. Căputa era crăpată ; 
pantoful fusese pingelit de curînd într-un chip 
grosolan de o mînă nepricepută. 

— Slavă Domnului că oamenii n-au cum să 
vadă şi talpa încălţărilor dum'eavoastră, zise 
negrul. Slavă Domnului că ăștia nu-s decit niște 
munteni nenorociţi, Tare n-aş vrea ca yankeii să 
vă vadă încălţat cu cestiile astea. Frecă pantoful, 
îl examină cu o privire piezisă, suflă peste el și-l 
frecă iar de pulpă. 

— “Ţine, zise Weddel, întinzîndu-i cana. În ea 
era un lichid incolor ca apa. 

Negrul se opri, cu bucata de stofă și « cu panto- 
ful în aer. Se uită la cană. „Ce ? zise el. Ce-i asta. ~% 
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— Bea, spuse Weddel. 

— Asta-i papă. Pen’ ce-mi daţi apă? 

— Ia, zise Weddel. Nu-i apă. 

Negrul luă cana cu fereală. O ţinea în miini de 
parc-ar fi conţinut nitroglicerină. Se uită la ea, 
clipi, şi o duse încetişor la nas. Clipi iar. 

— De unde aţi luat asta aici? Weddel nu răs- 
punse. Luase în mînă pantoful lustruit şi se uita 
la el. Negrul ţinea cana sub nas. 

— Miroase cam cum ar trebui, zise el. Dar să 
mă ia dracu dacă pare să fie ceva de capul ei. 
Oamenii ăştia vor să vă otrăvească. Înălţă câma 
'şi sorbi încetişor, și apoi lăsă cana jos, clipind. 

— N-am băut din el, zise Weddel. Lăsă pan- 
toiul jos. 

— Mai bine, zise negrul. Că eu de ani de zile 
caut să am grijă de dum'eavoastră şi să vă. aduc 
acasă așa cum mi-a zis cucoana și dum'eavoastră 
dormiţi în grajdurile oamenilor ca un vagabond, 
ca un predicator negru ambulant. Duse cana la 
gură, și-o dădu peste cap, dîndu-și în același timp 
si capul pe spate. Puse cana jos, goală; tinea 
ochii închişi ; zise: „Uf“, scuturind din cap şi 
cutremuiîndu-se din tot trupul. Miroase cum 
trebuie şi te zgilţiie cum trebuie. Da’ să mă ia 
„dracu dacă arată cum trebuie. Zic că mai bine să 
nu beţi, aşa cum aţi şi făcut. Cin’ vă dă să mai 
beţi să-i trimiteţi la mine. Am înghiţit atitea, că 
pot să mai înghit şi asta de dragul cucoanei. 

Luă din nou pantoful şi cârpa in mină. Weddel 
se plecă peste raniţă. 

— Aş vrea să iau pistolul, zise el. 

Negrul se opri iar, cu cârpa și cu pantotul 
în aer. 
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— De ce? Se aplecă şi se uită înspre povirni- 
sul noroios care -ducea spre: cabană.  Aștia-s 
yankei ? şopti el. 

— Nu, zise Weddel căutind cu mîna stingă 
în. raniţă. Negrul nu păru să-l fi auzit. 

— În Tennessee ? Mi-aţi zis că sîntem în Ten- 
nessee unde e şi Memphis, chiar dacă n-aţi zis 
că-n Memphis sînt dealuri şi văi ca p-aici. Știu 
“că atunci cînd am fost cu tatăl dum'eavoastră la 
Memphis n-am văzut așa ceva. Dar așa ați spus. 
Și acuma îmi spuneţi că oamenii din Memphis 
sînt yankei ? 

— Unde-i pistolul ? ?. zise Weddel. 

— Eu v-am zis, spuse negrul. Că vă purtaţi 
așa cum vă purtaţi. Să-i lăsați pe oamenii ăștia 
să vă vadă mergînd pe jos, ducindu-l pe Caesar 
de căpăstru fiin'că aţi crezut că-i obosit, să mă 
puneţi pe mine să călăresc şi dum'eavoastră să 
mergeţi pe jos, cînd eu am putut merge întot- 
deauna mai mult decit dum'eavoastră și ştiţi asta 
prea bine, cu toate că eu am patruzeci și dum’ 
eavoastră douăzeci şi opt. O să-i spun mamei 
dum'eavoastră. O să-i spun. 

Weddel se ridică, ţinînd în mînă un revolver 
greu cu butoi. Îl mîngiie cu singura lui mînă 
şi trase cocoşul şi-l lăsă iar. Negrul se uita la el, 
gheniuit ca o maimuţă în mantaua albastră a 
armatelor confederate. 

— Puneţi-l la loc, zise el. Războiul s-a 'firşit, 
Ne-au spus acolo în Virginia că s-a terminat, 
Acuma nu mai aveţi nevoie de pistol. Puneţi-l 
la loc, m-auziţi ? 

— Mă duc să fac baie, zise Weddel. Câmașa 
mea €..? 


11 


: — Să faceţi baie? În ce? Oamenii ăștia n-au 
văzut în viaţa lor o cadă. e 

— Fac baie la fintină. Cămașa mea e curată? 

— Ce-a mai rămas din ea... Puneți pistolul 
ăla la loc, dom’ Soshay. O să vă spun mamei. 
dum'eavoasiră. O să vă spun. De-ar fi domnu’ 
aici. 

— Du-te la bucătărie, zise Weddel. Spune-le 
că vreau să fac baie în ghereta fintînii. Spune-le 
să tragă perdeaua la fereastră. Pistolul dispăruse 
sub mantaua cenușie. Se duse în boxa unde stă- 
tea calul pur-sînge. Calul îşi frecă botul de e], 
rotindu-şi ochii blinzi şi speriaţi. Îl mingiie pe 
bot cu mîna stîngă. Calul necheză ușurel. Răsu- 
flarea lui era dulce şi caldă. 
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IV. 


Negrul intră în bucătărie pe uşa din dos. Îşi 
scosese gluga de mușama și purta o caschetă al- 
bastră de serviciu, câre ca şi mantaua, îi era prea 
mare și-i stătea pe vîrful capului în aşa fel încît 
cînd se mișca, marginile nesprijinite de nimic se 
clătinau ușor, însufleţite parcă de o viaţă proprie. 
Nu se vedea din el decît partea din obraz dintre 
caschetă și guler, aproape la fel de mică precum 
un trofeu dyak! uscat, şi frigul îi așternuse pe 
față un soi de paloare ca de cenuşe. Femeia mai 
în vîrstă stătea lingă sobă și frigea ceva ce sfi- 


+ Dyak — populaţie aborigenă din insulele Borneo. - 


12 


rîia şi pocnea ; cînd intră negrul nici nu se uită 
la el. Fata stătea în mijlocul încăperii și nu făcea 
nimic. Se uită cu o privire lentă, gravă, tainică 
şi fără să clipească la negrul care intrase cu 
derul acela caricatural și fanfaron, sigur de 
sine, şi acuma îşi trăgea o buturugă şi. se așeza 
lîngă sobă. 

— Dacă așa e vremea pe aici tot timpul, zise 
el, nici nu-mi pasă că yankeii sînt stăpîni prin 
locurile astea... Își descheie mantaua, şi i se 
văzură picioarele, informe şi enorme, înfăşurate 
în ceva necunoscut și plin de noroi care semăna 
cu o blană și le făcea să pară a fi două animale 
murdare pline de noroi, cam de mărimea unor 
căţei care se tolăniseră pe podea; apropiindu-se 
ceva mai. mult de fată, fata îşi zise încetișor. 
E o blană. A luat o haină de blană și a tăiat-o 
ca să-i învelească picioarele. Da, dom'le, zise 
negrul. Să mă lase numa' să mă-nterc acasă, și 
tot restul poate să rămînă yankeilor. 

— De unde sînteţi cu casa ? zise fata, 

Negrul se uită la ea. 

— Din Misstippi. La moșie. N-aţi auzit vorbin- 
du-se niciodată de Countymaison ? 

— Countymaison ? 

— Da. Bunică-său i-a zis Countymaison fiin’ 
că-i mai mare cît un comitat. Călare pe un catîr 
n-o străbaţi între răsăritul şi apusul soarelui. 
Aşa-i de mare. Îşi frecă greoi coapsele cu amîn- 
două mîinile. Se întorsese cu faţa spre sobă; 
suflă zgomotos. Îi şi dispăruse paloarea aceea 
cenușie de pe obraz, şi faţa îi rămăsese neagră, 
tuciurie, zbircită, cu fălcile căzute, ca şi cum 
mușchii folosiţi mereu s-ar fi lăsat, ca nişte fişii 
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de cauciuc — nu mușchii masticatori, ci acei 
ai vorbirii. „Cred totuși că ne apropiem de casă. 
În orice caz carnea asta de porc miroase ca și 
pe ła noi.“ 

— Countymaison, zise fata pe un ton extatic 
şi visător, uitîndu-se la negru cu privirea ei 
gravă, fără să clipească. Apoi îşi întoarse capul 
şi se uită spre zid, cu o față complet senină, total 
impenetrabilă, fără grabă, într-o adincă şi pre- 
ocupată meditație. a 

— Da, da, zise negrul. Chiar și yankeii au 
auzit vorbindu-se de Countymaison și de comm 
Francisc . Weddel. Poate că l-aţi fi văzut trecînd 
cu trăsura cînd s-a dus la Wash'nton să-i zică 
„p'eședintelui vostru că nu-i place cum se poartă 
p'eședintele vostru cu oamenii. A mers pînă la 
Wash'nton cu trăsura, cu doi negri care mînau 
caii şi încălzeau cărămizile ca să-i fie cald la 
picioare și Omul mergea inainte cu căruța și cu 
caii de schimb. I-a dus p'eședintelui vostru doi 
urşi întregi împăiaţi și opt jumătăți de cerb afu- 
mat. Trebuie să fi trecut chiar prin faţa casei 
voastre. Cred că tată tău sau al ei l-o fi vâzut 
trecind. Continuă să vorbească, așa cu volubili- 
tate, pe un ton monoton, adărmitor, obrazu-i în- 
cepind să lucească, să strălucească din cauza căl- 
durii binefăcătoare, în timp ce mama trebăliia, 
aplecată deasupra sobei, iar fata, nemișcată și 
-dreaptă, cu picioarele desculțe şi netede, apro- 
piate strîns unul de celălalt, proptite bine în 
scîndurile noduroase, cu trupul ei voinic, suplu 
şi tînăr, cu sînii ei rotunjiţi dulce și generos sub 
veșmîntul aspru, îl privea pe negru cu ochii ei 
adinci şi nespus de atenţi, cu gura uşor între- 
deschisă. 
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Negrul continua să vorbească, cu ochii închiși, 
fără sfîrşit, pe tonul acela: "“Măudăros, cu aerul lui 
lenos şi intolerant, ca şi cum ar fi fost acasă 
şi n-ar fi fost nici războiul și nici zvonurile ne- 
liniștitoare ale eliberării şi ale schimbărilor, iar 
el (grăjdar, în ierarhia domestică un om la cai) 
șl-ar fi petrecut seara în mijlocul celor care lu- 
crau la cîmp, pînă ce femeia mai în vîrstă pre- 
găti míncarea şi ieși din bucătărie, închizînd ușa 
după ea. Auzind zgomotul uşii, deschise ochii și 
se uită spre uşă şi apoi spre fată. Fata se uita 
la perete, la” ușa închisă prin care maică-sa dis- 
păruse. „Nu măninci la masă împreună cu ei?“ 
zise el. 

"Fata se uită la negru fără să clipească. 

— Countymaison, zise ea. Vatch spune că. şi 
el e negru. 

— Cine? El? Negru? Dom’ Soshay Weddel? 
Cine-o mai fi şi ăsta Vatch? Fata se uită la el. 
Dacă n-aţi fost nicăieri. N-aţi văz't nimic. Staţi 
aici, pe dealul ăsta pustiu, unde nu vezi nici măcar 
fumul altor case. El negru ? ? Tare aş mai vrea ca 
maică-sa să te audă zicînui una ca asta. Se uită 
prin bucătărie, cu faţa zbircită, cu ochii ca nişte 
bile albe, rotindu-i-se fără încetare. intr-o parte şi 
într-alta. Fata îl privea cu atenţie. 

— Acolo fetele merg încâlțate tot timpul? 
zise ea. | . 

Negrul se uită prin bucătărie. 

— Unde ţineţi apa aia de izvor din Tennes- 
see ? Pe undeva pe aici? 

— Apa de izvor? 

Negrul clipi rar. 

— Gazul ăla care se bea uşor. 

— Gaz? l 
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'— Gazul ăla de lampă de culoare deschisă pe 
care-l beți. N-ai cumva pe aici ascuns puțin gaz 
de ăla? : 

— A, făcu fata. Vrei să zici rachiu de porumb. 
Se duse într-un colț şi desprinse o scîndură din 
podea, negrul urmărind-o cu. privirea, şi scoase 
un ulcior de lut. Umplu o cană şi o dădu ne- 
grului şi-l privi aum o dă peste git, cu ochii 
închişi, 

— Uf! făcu el din nou şi-şi șterse buzele cu 
dosul palmei. Ce mă întrebai ? zise el. 

— Dacă fetele de-acolo, din Countymaison, 
merg încălţate ? 

.- — Doamnele, da. Dacă n-ar avea cu ce, dom’ 
Soshay ar vinde o sută de negri și le-ar cum- 
pära... Cine-a zis că dom’ Soshay e negru? 

Fata îl privea într-una. 

— E însurat? 

— Cine ? Dom’ Soshay ? Fata îl privea atent. 
Cum să fi avut timp să se-nsoare cînd ne batem 
cu yankeii de patm ani? Şi n-am mai fost ni- 
căieri de patru ani, ca să găsim fete de măritat. 
O privi pe fată, cu ochii & aceia albi cam injectaţi, 
lumina licărind ici. şi colo pe pielea lui luci- 
toare. Desmorţindu-se, părea să fi devenit ceva 
mai mare. „Și ce-ţi pasă dacă-i însurat sau nu ?% 

Se uitară lung unul la celălalt. Negrul o.auzea 
cum respiră. Apoi nu se mai uită la el, deși nu 
clipi și nici nu-şi întoarse capul. 

— Nu cred că ar avea timp să se ocupe de-o 
fată care n-are pantofi, zise ea. 

. Se îndreptă spre perete şi se aplecă iar ca să 
se uite prin crăpătură. Negrul o privea. Femeia 
mai în vârstă intră şi luă un alt fel de mincare 
de pe sobă şi plecă fără să se fi uitat la vreunul 
din ei. ii 
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Cei patru bărbați, trei bărbați şi un băiat, şe- 
deau în jurul mesei. Cinaseră. În farfuriile groase, 
rămăseseră resturi de mincare. Cuţitele şi furcu- 
liţele erau de fier. Ulciorul tot pe masă stătea. 
Weddel își dezbrăcase mantaua. Se bărbierise și 
părul lui ud încă era dat pe spate. Pe piept, dan- 
tela cămășii se înfoia în lumina lămpii, mineca 
dreaptă, goală, era prinsă în față cu un ac sub- 
(ire de aur. Sub masă, pantofii de bal prăpădiţi 
si peticiţi se odihneau între bocancii celor doi băr- 
baţi şi picioarele mari și desculțţe ale băiatului. 

— Vatch spune că ești negru, zise tatăl. 

Weddel se rezemă ușor pe speteaza scaunului. 
„Așa se explică, spuse el. Credeam că e vio- 
lent din fire. Sau că se crede obligat s-o facă 
pe învingătorul.“ 

— Eşti negru ? zise tatăl. 

— Nu, spuse Weddel. Se uita la băiat, obrazul 
lui uscăţiv şi obosit puţin cam ironic. Pe ceafă 
părul îi fusese retezat grosolan cu un cuţit parcă 
sau cu o baionetă. Băiatul se uita la el, total ne- 
mișcat, ca în extaz. Ca şi cum aș fi o fantomă, se 
gindi el. Un strigoi. Poate că sînt. Nu, zise el, 
m-s negru. 

— Cine eşti? zise tatăl. 

Weddel stătea cam într-o parte pe scaun, cu 
mina rezemată de masă. „Așa e obicieiul în Ten- 
neee, ca oaspeţii să fie întrebaţi cine sînt ?%, 
spuse el. Vatch își turnă în cană din ulcior. Obra- 
zul nu i. se vedea, mîinile îi erau mari și aspre. 
Și faţa îi era aspră. Weddel se uită la el. „Cred 
că ştiu ce simţi, zise el. Și eu eram înainte la; 
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tel. E tare greu însă să păstrezi aceleași senii- 
mente timp de patru ani. Ba chiar să mai și ai 
vreunul.“ 

Vatch spuse deodată ceva jignitor. Trînti cana 
pe masă și cîteva picături de lichid țîşniră pe-a- 
iară. Ai fi zis că-i apă, dar avea un miros vio- 
lent, dinamic. Părea să aibă o iuţeală intrinsecă 
căci unele picături trecură peste masă și ajun- 
seră pe dantela zdrențuită dar imaculată de pe 
pieptul lui Weddel, făcindu-l să simtă, prin 
bluză, pe piele, o senzaţie bruscă de răceală, 

— Vatch, zise tatăl. 

Weddel nu făcu nici un gest; expresia lui tru- 
iasă, ironică, și obosită nu se schimbă. „N-a 
făcut-o înadins“, spuse el. 

— Când o s-o fac înadins, zise Vatch, n-o să 
pară că a fost un accident. 

Weddel se uită la Vatch. 

— Cred că v-am mai spus că mă numesc 
Saucier Weddel. Sînt din Mississippi. Locuiesc pe 
o moșie numită Contalmaison. Tatăl meu a în- 
temeiat-o şi a botezat-o. Era un șef de trib Choc- 
taw i de care probabil n-aţi auzit niciodată, și 
se numea Francois Weddel. Fiu al unei femei 
choctaw şi al unui emigrant francez din New 
Orleans, general în armata lui Napoleon și ca- 
valer al Legiunii de Onoare. Numele lui era 
François Vidal. Tatăl meu s-a dus odată cu 
trăsura pînă la Washington, la președintele Jack- 
son 2, ca să protesteze împotriva felului în care 
se purta guvernul cu oamenii din neamul lui, 


1 Populaţie indiană din Mississippi şi Alabama S.U.A., 
ai cărei descendenţi trăiesc astăzi pe teritoriul statului 
Oklahoma.. 

-2 Andrew Jackson (1767—1845), general american, al 
şaptelea preşedinte al S.U.A. (1829—1837). 
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trimițind înainte o căruţă cu provizii şi daruri 
si cu cai de schimb pentru trăsură, de. care avea 
wrijă Omul, supraveghetorul indian, care era un 
choctaw pur-sînge și văr cu tatăl meu. Pe vre- 
muri Omul era titlul ereditar al şefului tribu- 
lui nostru, dar după ce ne-am europenizat ca 
albii, am pierdut titlul în favoarea ramurei care 
a refuzat să se spurce, deși noi am păstrat dreptul 
asupra sclavilor şi pămintului. Omul locuieşte 
acuma într-o casă ceva mai mare decit colibele 
negrilor — e un servitor ceva mai de soi. La 
Washington, tatăl meu a cunoscut-o pe mama și s-a 
insurat cu ea. A fost ucis în războiul din Mexic 1. 
Mama a murit acum doi ani, în '63, în urma unei 
complicaţii survenite în timpul unei pneumonii, 
căpătată într-o noapte ploioasă cînd a stat șia 
supravegheat cum i se îngroapă argintăria, de- 
oarece trupele federale intraseră în comitat, şi 
ca urmare a unei hrane nepotrivite pentru ea; 
totuși servitorul meu nu vrea să creadă că a 
murit. El nu vrea să creadă că ţara noastră a 
îngăduit celor din Nord să o lipsească de cafeaua 
importată din Martinica și de pîinişoarele pe care 
le minca duminica la prînz și miercuri seara. 
El crede că ţara noastră s-ar fi ridicat mai de- 
grabă la arme decît să îngăduie așa ceva. Dar, 
la urma urmei, nu-i decît un negru, membru al 
unei rase asuprite, copleșită de povara libertăţii. 
El ţine o listă zilnică a nelegiuirilor mele pe 
care are să i le spună mamei, cînd o să ajungem 
acasă. Eu mi-am făcut studiile în Franţa, dar nu 
prea am învăţat. Pînă acum două săptămini am 
fost maior în regimentul de infanterie din Mis- 


1 Război dus între 1846—1848 între Statele Unite și 


Mexic, în urma căruia Mexicul a pierdut mai mult de 
jumătate din teritoriu. 
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sissipp', în divizia unui anume Longstreet! — 
despre care aţi auzit probabil vorbindu-se. 

— Va să zică ai fost maior, zise Vatch. 

— După cit se pare e un cap de acuzare îm- 
potriva mea ; da 

— Am mai văzut eu un maior rebel, zise 
Vatch. Vrei să-ți spun unde l-am văzut? 

— Spune-mi, zise Weddel. 

— Zăcea lîngă trunchiul unui copac. A tre- 
buit să ne oprim acolo ca să ne odihnim şi el 
zăcea la rădăcina copacului și cerea apă. „N-ai 
puțină apă, prietene 7% mi-a zis. „Da, am apă, 
i-am zis, am foarte multă apă.“ A trebuit să mă 
tirii ; nu eram în stare să mă țin pe picioare. 
M-am tîrît spre el şi i-am ridicat capul și i l-am 
sprijinit de trunchiul copacului. l-am întors fața 
spre mine. 

— N-aveai baioneta ? zise Weddel. A, dar am 
uitat că nu erai în stare să te ţii pe picioare. 

— Si apoi m-am tirît înapoi. A trebuit să mă 
tirii așa o sută de yarzi, pînă la locul... 

— Înapoi ? 

— Eram prea aproape. Cine poate trage ca 
lumea de atît de aproape? A trebuit să mă tirii 
înapoi şi atunci afurisita aia de pușcă... 

— Afurisita aia de pușcă ? Weddel şedea pe 
marginea scaunului cu mîna pe masă, pe faţă cu 
o expresie ironică, sareastică și stăpinită. 

— Prima dată nu l-am nimerit. Îi sprijinisem 
capul și-l întorsesem cu fața spre mine și mă 
privea cu ochii mari deschiși şi nu l-am nimerit. 
L-am lovit în gît și a trebuit să trag din wou din 
cauza afurisitei ăleia de puşti. 

— Vatch, zise tatăl. 


1 James Longstreet (1821—1904), general în armata 
Sudului în anii Războiului de Secesiune. 
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Miinile lui Vatch se sprijineau pe masă. Capul 
yl obrazul îi semănau cu ale tatălui său, fără să 
albă însă aceeași expresie de cumpănire. Era 
utăpinit de o miînie calmă, neliniștitoare. 

— Afurisita aia de pușcă. A trebuit să trag 
de trei ori. Și după asta a avut trei ochi, unul 
lingă altul, pe faţa lui sprijinită de trunchiul co- 
pacului, toţi trei deschişi, ca și cum m-ar fi pri- 
vit cu trei ochi. I-am dăruit încă un ochi ca 
să vadă mai bine. Dar a trebuit să trag de două 
ori din cauza puștii aceleia afurisite. 

— Hei, Vatch, zise tatăl. Se ridicase, rezemin- 
du-se cu mîinile de masă, ca să-şi sprijine trupul 
slăbit. Nu te supăra pe Vatch, străine. Războiul 
v-a sfîrşit. 

— Nu mă supăr, zise Wedde. Duse mîna la 
piept, şi o ascunse sub dantela vaporoasă uitin- 
du-se ţintă la Vatch, cu căutătura aceea a lui, ab- 
sentă, ironică, sarcastică. „Am văzut mulţi ca el, 
ani de-a rîndul, aşa că încă unul nu mai con- 
toază.“ 

— Nu iei o gură de whisky? zise Vatch. 

— Glumești ? 

— Dă-l dracului de pistol, zise Vatch. Bea 
puţin whisky. 

Weddel puse din nou mîna pe masă. Dar în 
loc să-i toarne, Vatch se opri cu ulciorul în aer, 
deasupra cănii. Se uită peste umărul lui Weddel. 
Weddel se întoarse. Fata intrase în cameră, stînd 
în pragul ușii, cu maică-sa în spate. Mama varbi 
ca şi cum s-ar fi adresat duşumelei de sub picioa- 
rele ei. 

— Am încercat s-o împiedic, cum mi-ai spus. 
Am încercat. Dar e puternică, parc-ar fi bărbat; 
şi e încăpăţinată ca un bărbat. 

— Pleacă, zise tatăl. 


m» — Eu să plec ? zise mama vorbind către podea. 

Tatăl spuse un nume ; Weddel nu-l înţelese, nici 
nu-și dădu seama că nu-l auzise. „Pleacă.“ 

Fata se mişcă. Nu se uita la nici unul din ei. Se 
duse la scaunul pe care era pusă mantaua uzată și 
cîrpită a lui Weddel și o deschise, lăsînd să se 
vadă cele patru tăieturi neregulate ca şi cum căp- 
tușeala de samur ar fi fost tăiată cu cuțitul Se 
tot uita la manta cînd Vatch o apucă de umăr și 
atunci îşi întoarse privirile spre Weddel. 

— Ai tăiat-o și ai dat-o negrului ăluia ca să-și 
învelească picioarele, zise ea. Și atunci tatăl îl 
apucă pe Vatch de umăr. Weddel nu se clintise 
privind. cu capul întors peste umăr ; lingă el băia- 
tul se ridicase în miini, cu faţa lui tînără şi moale 
aplecată înainte în lumina lămpii. Dar în afară de 
răsuflarea lui Vatch şi a tatălui, nu se auzea nici 
un alt zgomot în încăpere. 

— Sînt încă mai puternic ca tine, zise tatăl. Încă 
mai puternic ca tine sau cel puţin tot atit de pu- 
ternic. 

— N-o să fii mereu așa, zise Vatch. 

Tatăl se uită peste umăr la fată. „Pleacă“, zise 
el. Fata se întoarse şi se îndreptă spre coridor, mer- 
gînd fără zgomot de parcă ar fi avut tălpi de 
cauciuc. Tatăl pronunţă iar numele pe care Weddel 
nu-l înţelesese ; şi nu-l înţelese iar şi nu-și dădu 
seama iar că nu-l auzise. Fata ieşi. Tatăl se uită 
la Weddel. Atitudinea lui nu se schimbase, doar 
că mîna îi dispăruse iar sub dantela cămășii. Se 
uitară unul la celălalt — obrazul rece, nordic și 
obrazul tras și obosit, pe jumătate galic, pe jumă- 
tate mongol ca o mască de bronz, cu ochi ca de 
mort, din care -pierise imaginaţia dar nu și ve- 
derea. 

— Luaţi-vă caii și plecaţi, spuse tatăl. 
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VI 


În coridor era întuneric și rece, răceala întu- 
necată a acelui aprilie de munte urcînd din pămînt 
În picioarele ei desculțe și în trupul ei acoperit doar 
cu rochia aceea aspră. „A tăiat căptușeala mantăii 
ca să-și învelească picioarele negrul acela, zicea ea. 
A făcut asta pentru un negru.“ Uşa din spatele ei 
ge deschise. În lumina lămpii se profila silueta 
unui bărbat, apoi uşa se_ închise. „Cine-i, Vatch 
sau tata ?“, zise ea. Apoi ceva o izbi peste spate — 
o lovitură de curea. „„Mi-era teamă să nu fie 
Vatch“, spuse ea. Din nou, se abătu asupra ei o 
altă lovitură. 

— Du-te la culcare, zise tatăl. 

— Pe mine mă poţi bate, dar pe el nu, zise ea. 

O nouă lovitură a atinse, un zgomot surd, încet, 
ușor pe carnea ei goală sub pînza aspră de sac. 


VII | 


În bucătăria goală, negrul rămase încă o clipă 
po buturuga de lîngă sobă, uitîndu-se la uşă. Apoi 
se ridică încetişor, sprijinindu-se cu mîna de perete. 

„Uf! făcu el. Ce bine-ar îi să fie și pe la noi un 
izvor din care să curgă așa ceva. Ar călca vitele în 
picioare, da, omule.“ Privi spre ușă, clipind, cu 
urechea la pîndă, apoi se mișcă, mergînd cu grijă 
de-a lungul peretelui, oprindu-se din cînd în cînd 
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ca să p.ivească spre ușă şi să asculte, cu aer şiret, 
nesigur şi precaut. Ajunse la colțul încăperii și 
ridică scîndura din podea, aplecindu-se cu grijă şi 
sprijinindu-se de perete. Trase ulciorul afară şi 
atunci îşi pierdu echilibrul: și căzu pe-burtă,. abra- 
zul. expriminduri o mirare caragțiioasă.: și. îngrijp- 
rată. Se ridică și se așeză pe podea, grijuliu, cu 
ulciorul între genunchi, Și, ridicînd ulciorul,. bău. 
Bău: îndelung. 

„Uf'! zise el: La noi: am da la porci. aşa. ceva. 
Dar proștii ăștia de munteni...“ Bău iar ; apoi, stind 
așa cu ulciorul ridicat în. aer, i se ivi pe față o 
expresie dè- îngrijorare şi după aceea de canster- 
nare: Puse ulcierul: jos şi încercă să: se ridice în 
genunchi. deasupra ulciorului, Şi în cele din urmă 
reuși să se ţină pe picioare, aplecîndu-se; ctăţinin- 
du-se, balele curgindu-i. din gură; avind: pe faţă 
aceeași. expresie da uimire jignită. Apoi căzu. cu 
capul înainte, pe podea, răsturnind ulciarul; 
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Se aplecară deasupra negrului, vorbind înceti- 
şor, Weddel cu cămaşa. lui cu. dantelă, tatăl şi 
băiatul. - 

— O să trebuiască să-l ducem de-aici, zise. tatăl. 

[1 luară pe. negru de jos. Cu singura lui mînă, 
Weddel: îi ridic negrului capul, zgilţiindu-l. „Ju- 
bal“ zise el. . 

Negral se zbătw: dînd. stîhgaci: dintr-o; mînă. 
„La:mă-n paoe“, mormăi el: „lia'mă-n pace. 

— Jubal!! zise Weddel, 


Negrul izbucni deodată, violent. 

— Lamă-n pace, zise el O să-i spun Omului. 
O să-i spun. Se opri, mermăind : Muncitori la cîmp. 
Negri de la cîmp. 

— O să trebuiască să-l ducem, zise tatăl. 

— Da, spuse Weddei. Vă cer iertare. Ar fi tre- 
buit să vă spun. Dar n-am crezut că mai e şi un 
alt ulcior care o să-i cadă sub mină. Se aplecă, 
și-și trecu singura lui mînă pe sub umerii ne- 


ui. 

— Dă-te deoparte, zise tatăl. Eu și cu Hule o 
s-o scoatem la capăt. Îl ridicară pe negru, de jos. 
Weddel deschise ușa. leşiră din casă în frigul acela 
aspru și întunecat. În vale se zărea vag grajdul. Îl 
dtuseră pe negru în vale. „Scoate caii afară, Hule“, 
zise tatăl 

— Caii ? zise Weddel. Acuma nu-i în stare să se 
ţină pe cal. Nu poate câălări. 

Se uitară unul la celălait, privind fiecare în di- 
recţia din care venea glasul celuilalt, într-o tăcere 
îngheţată. ` 

— Nu plecați acum ? zise tatăl. 

— Îmi pare rău, dar vedeți că nu pot pleca 
acuma. Trebuie să rămîn pină-n zori, cînd s-o 
trezi. Atunci vom pleca. 

— Lasă-l aici. Lasă-i un cal şi pleacă. Nu-i 
decit un negru. 

— Îmi pare rău. Nu după patru ani. Vocea lui 
era ironică, aproape ciudată, cu ace: accent per- 
manent de neînvinsă oboseală. M-am chinuit cu 
el pină acuma ; cred că trebuie să-l iau cu mine 


— Eu te-am avertizat, zise tatăl. 

— Vă mulțumesc. O să plecăm în zori. Dacă 
Hule e atît de bun să mă ajute să-l ure în pod. 

Tatăl plecă. 


— Lasă jos negrul ăla, Hule, zise el. 

— O să îngheţe aici, zise Weddel. Trebuie să-l 
urc în pod. Îl ridică pe negru în picioare, îl propti 
de zid şi se aplecă să ia trupul moale al negrului 
pe umăr. Reuși fără greutate deşi nu-şi dădu 
seama de ce pînă nu-l auzi pe tatăl spunind iar: 

— Hule. Pleacă de acolo. 

— Da, du-te, spuse Weddel calm. Pot să-l urc 
pe scară. Auzi răsuflarea băiatului, grăbită, de om 
tinăr, agitată probabil din cauza emoţiei. Weddel 
nu se opri să mediteze care să fie cauza tonului 
ușor agitat al băiatului. 

— Te ajut eu. 

Weddel nu refuză. Plesnindu-l pe obraz pe ne- 
gru îl trezi și-i puseră picioarele pe treptele scării, 
împingîndu-l în sus. La mijlocul scării se opri, şi 
se zbătu din nou. 

— O să le spun. O să-i spun Omului. O să-i 
spun cucoanei. Muncitori la cîmp. Negri de la cîmp. 


IX 


În pod, se înţinseră unul lîngă altul, acoperin- 
du-se cu mantaua și cu două pături de cai. Nu era 
pic de fin. Negrul sforăia, şi răsuflarea lui gre- 
oaie duhnea. Jos, pur-singele izbea cu copitele din 
cînd în cînd. Weddel stătea întins pe spate, cu 
braţul pe piept, ţinînd cu mîna ciotul celuilalt 
braţ. Pe deasupra lor, prin crăpăturile acoperişu- 
lui, se vedea cerul — cerul acoperit, rece şi întu- 
necat, care vestea că avea să plouă iar a doua zi 
Şi în zilele următoare, cit aveau să rătăcească prin 
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munţi. „Dacă o să mài ies vreodată din munţii 
ăștia, murmură el, stînd nemișcat pe spate, lîngă 
negrul care sforăia și uitîndu-se la cer. Eram in- 
pgrijorat. Crezusem că s-a terminat cu asta ; că am 
pierdut privilegiul de a mă teme. Dar nu l-am 
pierdut. Şi sînt fericit. Foarte fericit.“ Rămase 

nemișcat, întins pe spate în întunericul acela rece, 
gîndindu-se la cei de acasă. „Contalmaison. Vie- 
tile noastre sînt rezumate în niște sunete care le 
dau un sens. Victorie. Înfrîngere. Pace. Acasă. De 
aceea e atit de greu să inventezi un sens pentru 
aceste sunete ; e afurisit de greu. Mai ales dacă 
ești de ajuns de nefericit şi eşti victorios ; e afu- 
risit de greu. E plăcut să fii învins, e odihnitor 
să fii învins. Să fii învins şi să stai întins sub un 
acoperiş distrus, gîndindu-te acasă.“ Negrul sforăia. 
„E afurisit de greu“ ; i se părea că vede cum se for- 
mează pe tăcute cuvintele în întuneric, pe deasu- 
pra buzelor lui. „Ce s-ar întîmpla, să zicem, dacă 
în holl-ul hotelului «Gayoso» din Memphis, cineva 
s-ar apuca să ridă așa, deodată, în hohote. Dar 
sînt chiar foarte fericit...“ Și atunci auzi zgomotul. 
Rămase așa întins, fără să se miște, apucînd cu 
mîna pistolul cald de sub ciotul braţului său drept, 
ascultind zgomotul uşor, aproape imperceptibil, 
care urca pe scară. Dar nu făcu nici o mișcare 
pînă nu văzu o umbră acoperind întunecata des- 
chizătură a chepengului. 

— Stai acolo, zise el. 

— Sînt eu, zise glasul; glasul băiatului, tot 
agitat și gîfiit şi Weddel nu avu vreme nici acum 
să-şi dea seama că e emoţionat sau măcar să re- 
marce asta. Băiatul se apropie de-a bușilea, mer- 
find prin paiele tocate, uscate şi foşnitoare, îm- 
prăștiate prin pod. „Hai, trage“, zise el. Se ivi, 
în patru labe, deasupra lui Weddel, gifiind. 
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„„Tare-aş vrea să mor. Tare-aş vrea. Să fim amiîn- 
doi morţi. Aşa cum vrea Vatch. De ce a trebuit 
să vă opriți aici 2% 

Weddel nu se mişcase. | 

— De ce vrea să mă omoare Vatch ? 

— Pentru că vă aude încă urlînd. Dormeam cu 
el şi se trezea în mijlocul nopţii şi o dată tata a 
trebuit să-l ţină să nu mă gituie înainte de a se 
trezi, lac de sudoare şi auzindu-vă mereu cum 
urlaţi. Cu nimic altceva decit puştile fără gloanţe 
și urlînd, zicea Vatch, gonind ca niște sperietoare 
pe un. cîmp de porumb. Acuma plingea fără 
zgomot. Dracu să vă ia! Dracu să vă ia odată! 

— Da, zise Weddel. I-am auzit şi eu. Dar de 
ce vrei să mori ? 

— Fiindcă și ea a vrut să vină. Numai că tre- 
buia... 

„— Cine ? Ea ? Sora ta? 

— „să treacă prin odaie ca să iasă afară. Tata 
era treaz. I-a zis : „Dacă ieşi pe ușa aia, să nu te 
mai întorci niciodată“. Și ea a zis : „Nici n-am de 
gînd să mă întorc“. Şi Vatch era treaz şi i-a zis: 
s„Mărită-te repede fiindcă în zori o să fii văduvă. 
Și ea s-a întors şi mi-a spus totul. Dar și eu eram 
treaz. Ea mi-a zis să-ţi spun. 

— Ce să-mi spui, zise Weddel. Băiatul plingea 
încetişor, cu un îel de disperare adincă şi răb- 
dătoare. 

— l-am zis că dacă ai fi un negru şi ar face 
asta... i-am zis că eu... l 
_— Ce? Ce să faci? Ce vrea ea să-mi spui? 

— Că e o fereastră la mansardă unde dormim 
și eu și ea. Acolo e o scară pe care-am pus-o ca 
să urc cînd mă întorc noaptea de la vînătoare;. 
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poţi s-o foloseşti ca să urci acolo. Dar i-am spus 
că dac-ai fi un negru și ar face asta, aş... 

— Și-acuma, îl întrerupse deodată Weddel, ia 
liniștește-te. Nu-ţi aminteştţi ? N-am văzut-o de- 
cit atunci cînd a intrat în cameră şi tatăl tău a 
dat-o afară. . 

— Dar atunci ai văzut-o. Şi ea te-a văzut. 

— Nu, zise Weddel. 

Băiatul se opri din plins. Stătea nemiscat la 
capul lui Weddel. 

— Nu, ce? 

— N-o să fac asta. N-o să mă urc pe scara 
voastră. 

O clipă, deasupra lui, băiatul păru să se gîn- 
dească intens, nemișcat, respirînd încet și calm ; 
apoi vorbi pe un ton gînditor, aproape ca-n vis: 
„Aș putea să te omor de ajuns de ușor. Chiar 
dacă ești mai mare ca mine n-ai decit un braț... 
Deodată, cu o iuţeală aproape de necrezut făcu a 
mişcare; Weddel își dădu seama abia cînd mîinile 
enorme şi aspre ale băiatului îl apucară de bere- 
gată. Weddel nici nu se mişcă. Aș putea să te omor 
de ajuns de ușor. Şi nu i-ar păsa nimănui.“ 

— Ssst, făcu Weddel, mai încet. 

— Nu i-ar păsa nimănui. Îl ţinea pe Weddel de 
beregată, strîngîndu-l stingaci, dar tare. Weddel 
simţea că strinsoarea care ar fi trebuit să-l gituie 
se istovea undeva în braţul băiatului înainte de a 
ajunge la miîini, ca și cum legătura dintre creier 
si mînă nu era continuă. Nimănui nu i-ar păsa. 
Numai Vatch ar fi furios. 

— Am un pistol, zise Weddel. 

— Atunci trage-n mite. Dă-i drumul. 

— Nu, 


— Nu ce? 

— Ţi-am mai spus-o și înainte. 

— Juri că n-ai s-o faci? Juri? 

— Ascultă o clipă, zise Weddel. Vorbea acum 
cu uf soi de răbdare liniștitoare ca şi cum ar ff 
vorbit în monosilabe cu un copil. Nu vreau alt- 
ceva decît să mă întore acasă. Asta-i tot. Am 
rătăcit departe de casă timp de patru ani. Tot 
ce vreau e să mă întorc acasă. Nu înţelegi : Vreau să 
văd ce-a mai rămas pe acolo după acești patru ani. 

— Ce faci acolo? Băiatul slăbise strinsoarea 
dar mîinile lui aspre rămăseseră în jurul gîtului 
lui Weddel ; braţele îi erau nemișcate şi țepene. 
Vinezi toată ziua și toată noaptea, dacă vrei, 
călare, şi negrii te servesc, îţi lustruiesc cizmele 
şi-ţi înșeuează calul, și stai pe verandă şi măniînci 
pînă se face iar vremea ca să te duci din nou la 
vînătoare ? | ` 

— Sper că așa o să fie. N-am mai fost acasă 
de patru ani, înţelegi. Aşa că nu mai ştiu. 

— la-mă cu tine. | 

— Vezi, nu ştiu ce-o mai fi pe-acolo. S-ar putea 
să nu mai fi rămas nimic, nici cai de călărit şi 
nici ce să vînezi. Au trecut yankeii pe-acolo, şi 
mama a murit imediat după asta, şi nu știu ce-o 
să mai găsesc pe-acolo, înainte de a mă duce să 
văd ce e. 

— O să muncesc. O să muncim amîndoi. Poţi 
să te însori la Mayesfield. Nu-i departe de aici. 

— Să mă-nsor? A! Vrei ca... 'nţeleg. De unde 
știi că nu sînt însurat ? Miinile băiatului îl strîn- 
seră iar de beregată, zgilțiindu-l. Încetează, 
zise el. 

— Dacă zici că ai nevastă, te omor, zise bä- 
iatul. 


30 


— Nu, spuse Weddel, nu-s însurat. 

— Si nu vrei să urci pe scara aia? 

— Nu. N-am văzut-o decît o dată. Dacă aș ve- 
dea-o din nou nici n-aş recunoaşte-o. 

— Ea spune altceva. Nu te cred. Minţi. 

— Nu, zise Weddel. 

— Asta pentru că ţi-e frică ? 

— Da. De asta. 

— De Vatch? 

— Nu de Vatch. Pur şi simplu mi-e frică. Cred 
că norocul m-a părăsit. Imi dau seama că a ţinut 
prea mult ; mi-e frică să nu descopăr că am uitat 
ce-i aia frică.. Așa că nu pot risca. Nu pot risca 
să descopăr că nu mai ştiu ce e aia adevărul. Nu 
ca Jubal, aici de faţă. El crede că încă îi aparţin; 
nu vrea să creadă că m-am eliberat de el. Nici nu 
vrea să mă lase să i-o spun. El n-are nevoie să se 
necăjească încercînd să ştie care-i adevărul, în- 
elegi ? 

— O să muricim. Ea nu seamănă poate cu fe- 
meile din Miss'ippi care merg încălţate tot timpul. 
Dar o să învăţăm. N-o să te facem de ruşine în 
fața lor. 

— Nu, zise Weddel. Nu pat. 

— Atunci pleacă. Acuma. 

— Nu pot. Nu vezi că nu-i în stare să călă- 
rească, să se ţină în şea? Băiatul nu-i răspunse 
imediat ; o clipă după aceea, deşi nu auzi nici un 
zgomot, Weddel simţi aproape încordarea, totala 
imobilitate a băiatului ; își dădu seama că băiatul, 
ghemuit pe vine, ţinîndu-şi respiraţia, se uita spre 
scară. Cine-i? şopti Weddel. 

— Tata. . 

— O să cobor. Tu rămii aici. Ţine pistolul 
îneu, | 

/ 
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Văzduhul era înalt, întuneeat, rece și îngheţat. 
În întunecinxea imensă şi oarbă se întindea valea, 
lanţul de munţi din faţă, invizibili și înghețaţi, 
regri pe cerul negru. Lipindu-și de piept cintul 
braţului său lipsă, dîrdiia ușor și într-una. 

— Pleacă, zise tatăl. 

— Războiul s-a sfîrşit, zise Weddel. Victoria 
lui Vatch nu mă nelirtișteşte. 

— a-ţi caii și negrul și pleacă. 

— Dacă e vorba de fiica dumitale, n-am vă- 
zut-o decît .o dată și nu cred s-o mai văd vreodată. 

— Pleacă, zise tatăl. Ia-ţi ce-i al dumitale şi 
pleacă. 

— Nu pot. Stăteau în întuneric unul în faţa 
celuilalt. După patru ani am dreptul să nu fiu 
silit să fug. 

— [Îl ai pînă în zori. 

— Vreme de patru ani în Virginia n-am avut 
nici atit. Şi aici sîntem în Tennessee. Celălalt 
însă se-ntoarse ; dispăru pe povîrnișul întunecat. 
Weddel intră în grajd şi urcă pe scară. Chincit 
pe vine, nemișcat, băiatul stătea lingă negrul care 
sforăia. 

— Lasă-l aici, zise băiatul. Nu-i decît un ne- 
gru. Lasă-l şi pleacă. 

— Nu, spuse Weddel. 

Băiatul stătea chincit pe vine lingă negrul care 
sforăia. Nu se uita la Weddel, dar erau între ei, 
tăcute şi fără zgomot, tufișul, împușcătura seacă 
şi violentă, săritura nebunească şi neașteptată a 
calului. care se ridica :în două picioare, fumul care 
se risipea în aer. 
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— Îţi pot arăta un drum mai scurt ca să cobori 
în vale. În două ore, n-ai să mai fii în munţi. În 
zori ai să fii la zace mile de aici. 

— Nu pot. Şi el vrea să se întoarcă acasă. Tre- 
buie să-l iau și pe el acasă. Se plecă și, cu singura 
lui mână, întinse stângaci mantaua ca să-l acopere 
mai bine pe negru. Îl auzi pe băiat îndepărtin- 
du-se, tirîş, dar nu se uită spre el După citeva 
clipe îl zgîlții pe negru. „Jubal“, zise el. Negrul 
gemu ; se întoarse greoi şi adormi iar. Weddel se 
chinct pe vine lîngă el, așa cum făcuse și băiatul. 
„Credeam că am pierdut pentru totdeauna, zise 
el... Pacea şi liniştea ; putinţa de a-mi fi iar frică.“ 
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Cabana arăta posomorită şi pustie în zorii ne- 
guroșşi și reci, cînd cei doi cai trecură pe poarta 
dărăpănată şi apucară pe drumul noroios, negrul 
călare pe pur-singe, Weddel pe calul cel roib. 
Negrul dirdiia. Stătea cocoţat în. șea, ghemuit cu 
genunchii la gură, cu faţa aproape nevăzută sub 
gluga de mușama. 

— V-am spus eu c-au vrut să ne otrăvească 
cu porcăria aia, zicea el. V-am spus. Munteni afu- 
tisiți. Şi 'mneavoastră nu i-aţi lăsat numai să mă 
otrăvească, ba mi-aţi și dat otravă cu mîna 'mnea- 
voastră. Doamne, Doamne ! le-am ajunge odată 
acasă. 

Weddel se uită înapoi spre cabană, spre clă- 
direa pustie unde nu se zărea nici un semn de 
viaţă şi pic de fum. „Cred că are un prieten, un 
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drăguţ: Vorbea cu glas tare, meditativ, ironic: 
„Si băiatul. Hule. Zicea să mergem pînă o să ve- 
dem un tufiş de lauri unde drumul se îhfundă și. 
apoi să o luăm pe potecă la stînga. Zicea că nu 
trebuie să trecem de tufiş.“ ` | 

— Cum a zis, ce-a zis? spuse negrul. Eu nu: 
merg nicăieri. Mă întorc să mă culc în pod. 

— Foarte bine, zise Weddel. Coboară. 

— Să cobor? | 

— Am nevoie de amindoi caii. Cind ai să ter- 
mini cu dormitul, poţi să mergi și pe jos. 

— O să vă spun mamei dum'eavoastră, zise ne- 
grul. O să-i spun. O să-i spun cum, după patru 
ani, n-aveţi nici atita minte ca să recunoaşteţi un 
yankeu cînd îl vedeţi. Să răminem peste noapte 
la niște yankei şi să-i lăsaţi să otrăvească pe unul 
din negrii cucoanei. O să-i spun eu. 

— Credeam că vrei să rămii aici, zise Wedel. 
Dirdiia şi el. Totuşi nu mi-e frig. Nu mi-e frig. 

— Să rămîn aici? Eu? Şi cum dracu aţi 
ajunge acasă fără mine ? Și ce-aș spune cucdânei 
cînd aş veni fără dum'eavoastră şi m-ar întreba 
unde sînteţi ? 

— Hai, zise Weddel. Îndemnă roibul să meargă 
mai repede. Se uită liniştit spre casă şi apoi îşi 
continuă drumul. În urma lui, călare pe pursînge, 
negrul murmura şi mormăia ceva jelindu-se mo- 
noton. Drumul, lunga vale pe care o urcaseră ieri 
chinuindu-se, cobora. Noroios, semănat cu pietre, 
ca o cicatrice pe pămîntul acela pustiu şi pietros, 
şerpuia sub cerul ploios, în vale, spre locul unde 
se zăreau pîlcurile de pini și tufișurile de lauri. 
După un timp cabana nu se mai văzu. 

— Şi iată că fug iar, zise Weddel. Cînd o să fiu 
acasă nu voi fi prea mîndru de povestea asta. Ba 
da, voi fi. Asta înseâmnă că sînt încă viu. Încă 
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în viaţă, fiindcă încă ştiu ce-i aia frică şi dorinţă. 
Fiindcă viaţa e o afirmare a trecutului și o pro- 
misiune a viitorului. Așadar, sînt încă în viaţă... 
Ajunseră la tufișurile de lauri. În faţa lor, cam 
la vreo trei sute de yarzi, păreau să se fi ivit, 
nemişcate, întunecate și misterioase din aerul sa- 
turat de apă. Trase brusc de hăţuri ; negrul, ghe- 
muit, gemînd, cu fața ascunsă cu totul, îl întrecu, 
fără să-şi dea seama, pînă în clipa în care pur- 
singele se opri singur. Dar nu văd nici o potecă... 
zise Weddel ; și atunci din tufișuri se ivi o siluetă 
care alergase spre: ei. Weddel puse hăţurile sub 
coapsă și-și băgă mina sub manta. Şi atunci își 
dădu seama că era băiatul. Se apropia în fugă. 
Obrazul îi era palid, încordat, privirea foarte 
gravă. 

— Acolo, drept înainte, zise eL 

— Îţi mulţumesc, spuse Weddel. Ai fost foarte 
drăguţ că ai venit să ne-ărăţi drumul, deși cred 
că am fi putut să-l găsim şi noi. 

— Da, zise băiatul, ca şi cum n-ar fi auzit ce-i 
spune. Și apucă de căpăstru calul cel roib. Exact 
de cealaltă parte a tufişurilor. Nu poţi s-o vezi 
decit cînd eşti în mijlocul lor. ` 

— Unde ? zise negrul. O să-i spun. După patru 
ani n-aveţi mai multă mihte... 

— Sst! zise Weddel. Apoi, adresîndu-se băia- 
tului : Îţi sînt recunoscător. O să trebuie să ta 
mulţumești doar cu atit. Și acum, întoarce-te 
acasă. O să găsim noi poteca. Acum totul e-n 
regulă. - 

-— Şi ei ştiu de poteca asta, zise băiatul. Trase 
roibul înainte. Hai. 

— Aşteaptă, spuse Weddel, oprind. roibul. Bä- 
iatul trăgea totuşi de căpăstru, uitîndu-se înainte 
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înspre tufișuri. Așadar și noi avem o şansă şi ei 
una, nu-i așa ? 

— Fir-ar să fie, hai odată! zise băiatul cu un 
soi de nebunie stăpinită. Sint sătul de toată po- 
vestea asta, sătul. 

— Bine, spuse Weddel. Se uită în jur, ironic, 
batjocoritor ; obrazul îi era tras, obosit, istovit. 
Dar trebuie să plec. Nu pot rămîne aici, chiar dacă 
aş avea o casă, un acoperiş sub care să mă adă- 
postese. Așa că trebuie să aleg între trei lucruri. 
Asta mă încurcă... această nouă posibilitate nepre- 
văzută /Tocmai cînd îţi dai seama că viaţa constă 
într-o greșită alegere între două alternative, tre- 
buie să alegi între trei posibilităţi. Du-te acasă. 

Băiatul se-ntoarse şi se uită la el. „O să mun- 
cim. Am putea să ne întoarcem acasă, acum că 
tata şi Vatch sînt... Am putea cobori pe cai, doi 
pe un cal şi doi pe celălalt. Am putea cobori în 
vale şi să te însori la Mayesfield. N-o să te facem 
de ruşine.“ 

— Dar ea are un drăguţ, nu-i așa? Cineva care 
o așteaptă duminica, la biserică, şi o însoțește 
pînă acasă, şi ia masa de duminică împreună cu 
voi şi care se bate, poate, cu alţi tineri pentru ca ? 

— Atunci, nu vrei să ne iei cu tine? 

— Nu, întoarce-te acasă. 

O clipă băiatul rămase așa, cu căpăstrul în 
mînă, cu faţa în jos. Apoi se întoarse şi spuse 
calm : „Hai odată. Trebuie să ne grăbim.% 

— Stai, zise Wedâel, ce vrei să faci ? 

— Să merg cu voi o bucată de drum. Hai. 
Trase roibul de căpăstru spre marginea drumului. 

— Ascultă, zise Weddel, întoarce-te acasă. Răz- 
boiul s-a terminat. Vatch o ştie prea bine. 

Băiatul nu-i răspunse. Trase roibul înspre tu- 
fişuri. Parsîngele sovăi. 
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— Hai, Caesar, zise negrul. Aşteptaţi- -mă, dom’ 
Soshay. N-o să mergem aşa, fără... 

Băiatul se uită peste umăr, fără să se oprească. 

— Rămii în urmă, zise el. Stai acolo unde ești. 

Poteca abia se zărea, şerpuind şi făcînd o mul- 
time de meandre printre tufișuri. 

— Acuma ştiu care e, zise Weddel. Înţoarce-te. 

— O să merg cu dumneata încă o bucată de 
drum, zise băiatul, atît de încet încît Weddel își 
dădu seama că, încordat și la pîndă, își ţinuse res- 
piraţia. Răsuflă iar, în timp ce calul, sub el, co- 
bora poticnindu-se. „Prostii, se gindi el. Dacă mai 
ţine cinci minute, o să ajungă să o facă pe indianul. 
Am vrut să recapăt puterea de a-mi fi frică, dar 
mi se pare totuși că exagerez.“ Poteca se lărgea ; 
pursingele ajunse roibul din urmă ; băiatul mer- 
gea pe jos între ei; își ridică privirea iar spre 
negru. 

— "Ţi-am spus să rămii în urmă, zise el. 

— De ce în urmă? spuse Weddel. Se uită la 
obrazul încordat şi livid al băiatului și se gîndi 
repede : „Nu ştiu dacă o fac pe indianul sau nu“. 
Tare zise : De ce să rămîn în urmă ? 

Băiatul se uită la Weddel; se opri şi opri şi 
roibul. 

— O să muncim, zise el. N-o să te facem de 
ruşine. 

Obrazul lui Weddel era acum la fel de grav ca 
şi al băiatului. Se uitară unul la celătalt. 

— Crezi că am tăcut o alegere proastă? Tre- 
buia să alegem. Trebuia să alegem din trei posi- 
bilităţi, una. 

Și din nou băiatul păru săwmu-l audă. 

— N-o să spui că-i din cauza mea? duri? 
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— Da. Jur. Vorbea calm şi se uita ţintă la bä- 
iat; vorbeau acuma ca doi bărbaţi sau ca doi 
copii. Ce crezi că ar trebui să facem ? 

— Să pe întoarcem. La vremea asta or fi ple- 
cat. Am putea... Trase de căpăstru, pursingele il 
ajunse şi-l întrecu. 

— Vrei să spui, că s-ar putea să se întîmple pe 
undeva pe-aici ? zise Weddel. Dădu deodată pin- 
teni roibului, trăgîndu-l pe băiat înainte. Să mer- 
gem, zise el. Băiatul se agăţă de căpăstru şi fu 
tras înainte pînă ce caii ajunseră iar unul lîngă 
celălalt. Cocoţat pe şaua pursingelui, negrul, cu 
genunchii la gură, vorbea într-una, cu buzele um- 
flate de vorbărie goală, uzate de atita vorbă ca un 
pantof vechi de prea mult mers. 

— l-am zis și i-am tot zis... spuse negrul. 

— Să mergem ! zise Weddel, dînd pinteni roi- 
bului, care-l împinse într-o parte pe băiat. Să 
mergem. l 

— Nu vrei să te întorci ? zise băiatul. Nu vrei ? 

— Să mergem ! zise Weddel. Pe sub mustață i 
se zăriră o clipă dinţii ; sub împunsătura pinteni- 
lor calul se ridică în două picioare. Băiatul lăsă 
căpăstrul din mînă și se plecă sub gitul pursîn- 
gelui ; cînd roibul o porni înainte, Weddel se uită 
în urmă și-l văzu pe băiat că sare pe spinarea pur- 
singelui şi-l împinge pe negru înapoi pînă-l dădu 
jos de pe cal. - 

— O să-și închipuie că eşti dumneata pe calul 
de rasă, zise băiatul cu glasul gîtuit şi gifiit, le-am 
zis că o să treacă pe aici... Coboară peste munte! 
strigă el în clipa în care pursîngele o luă înainte, 
calul te poate duce pînă acolo! Nu merge pe po- 
tecă ! Nu merge pe... Weddel dădu pinteni roibu- 
lui, aproape unul lingă celălalt, cei doi cai ajun- 
seră la cotitura unde poteca se răsucea şi intra 
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intr-un tufiş des de lauri şi rododendroni. Băiatut 
se uită peste umăr înapoi. „Rămii în urmă !, strigă 
el. Fugi de pe potecă.“ Weddel își îmboldi roibul. 
Obrazul i se crispă într-o uşoară grimasă de exas- 
perare şi miînie, care semăna aproape cu un 
zimbet. 

Cînd izbi ţărina, cu piciorul prins în scară, ea 
stăruia încă pe obrazul lui fără viaţă. Roibul sări 
într-o parte auzind bubuitura şi-l tîrî pe Weddel 
pînă la marginea potecii, se opri, se întoarse, ne- 
cheză şi se porni să pască. Pursîngele ţişni din- 
colo de cotitură, se întoarse și o porni înapoi în 
goană, cu pătura răsucită sub burtă, rotindu-și 
ochii înnebunit, sărind peste trupul băiatului lun- 
git pe potecă, cu faţa răsucită într-o parte, lipită 
de o piatră, cu braţele trase înapoi, cu palmele des- 
chise, ca o femeie cu poalele sumese sărind peste 
o băltoacă. Apoi se-ntoarse şi se opri lîngă trupul 
lui Weddel, nechezînd, dînd din cap, uitîndu-se la 
tufele de lauri şi la norul subţire de fum de 
pulbere neagră care se risipea. 

"Negrul era încă în patru labe cînd se iviră din 
tufiș cei doi bărbaţi. Unul din ei alerga. Negrul se 
uită la el, cum fuge, strigînd mereu : „Prostul dra- 
cului! Prostul dracului! Prostul dracului !‘ și 
cum se oprește deodată şi zvirle pușca ; negrul îl 
văzu încremenit lingă pușca aruncată pe jos, 
uitindu-se la trupul băiatului cu o expresie 
de groază și de uimire, ca și cum s-ar fi 
trezit dintr-un vis. Atunci negrul îl zări pe 
celălalt om.  Oprindu-se, cel de-al doilea 
bărbat ridică puşca și o încărcă. Negrul nu se 
mișcă. În patru labe se uita la cei doi albi, cu pu- 
pilele zvicnind înnebunite în albul ochilor injec- 
taţi. Apoi se mișcă şi el, tot în patru labe, se în- 
toarse și se îndreptă grăbit spre locul în care 
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Weddel zăcea trintit lingă calul roib şi se ghemui 
peste Weddel și se uită iar şi-l văzu pe cel de-al 
doilea alb, dindu-se încet înapoi pe potecă şi în- 
cărcîndu-și arma. Îl văzu că se oprește; nu-şi în- 
chise ochii şi nici nu-şi întoarse capul. Privi arma 
care se lungi, apoi se înălță și se micşoră puţin 
cite puţin şi deveni un punct rotund pe faţa albă 
a lui Vatch, ca un punct pe o pagină de hîrtie. 

Așa cum stătea ghemuit, ochii negrului zvic- 
neau într-una înnebuniţi ṣi roşii, ca ochii unui 
animal hăituit. 


WASH 


Sutpen stătea în picioare lîngă salteaua de paie 
pe care zăceau mama și cepilul. Printre crăpăturile 
scîndurilor din perete soarele de dimineaţă stre- 
cura raze: prelungi şi subţiri, care se frîngeau de 
picioarele crăcănate şi de cravaşa din mîna lui și. 
treceau peste trupul imobil al mamei, care se uita 
în sus spre ci cu ochii trişti, de nepătruns ; copilul 
de lîngă ea era învelit într-o cîrpă cenușie, curată 
totuşi. În spatele lor o negresă bătrină stătea chin- 
cită lingă căminul rudimentar în care mocnea un 
foc sărac. 

— Da, Milly, zise Sutpen, ce păcat că nu ești 
iapă. 'Ți-aș fi dat un loc ca lumea în grajd. 

Fata de pe salteaua de paie nu făcu nici o miş- 
caro. Continua să se uite așa la el cu ochii goi, cu 
fața ei tînără, tristă și impenetrabilă, palidă încă 
de abia' trecutele chinuri ale facerii. Sutpen se 
întoarse si în lumina razelor de soare subțiri și 
trînte se ivi obrazul unui bărbat de- șaizeci de ani. 

— Griselda a fătat azi dimineaţă, vorbi el cu 
glasul liniştit către negresa care stătea pe vine. 

— Minz sau mînză ? întrebă negresa. 

— Un mînz. Un miînz al dracului de frumos... 
Asta ce e? Cu mina în care ţinea cravașa. arătă 
spre salteaua. de- paie. 

— Asta cred că-i o.minză. 


— Aha, zise Sutpen. Un mînz al dracului de 
frumos. O să semene leit cu bătrînul Rob Roy de 
pe vremea cînd am plecat cu el în Nord, în şaizeci 
şi unu. Îţi mai aduci aminte? 

— Da, stăpine. 

— A... Aruncă o privire spre salteaua de paie. 
Nimeni n-ar fi putut spune dacă fata se mai uita 
la el sau nu. Cu mîna în care ţinea cravașa arătă 
din nou spre saltea. 

— Dă-le ce-au nevoie din ce-avem şi noi pe- 
aici. 

Plecă, ieşind pe uşa lăsată într-o parte şi coborî 
în bălăriile dese (coasa pe care i-o împrumutase 
acum trei luni lui Wash, ca să le taie, ruginea 
trîntită pe marginea prispei) unde-l aștepta calul 
şi unde Wash stătea ţinindu-l de dirlogi. 


Cînd colonelul Sutpen plecase cu calul să se lupte 
cu yankeii, Wash rămăsese pe loc. 

— Trebuie să am grijă de moşia și de negrii lu” 
don”. colonel, zicea el celor care-l întrebau şi chiar 
celor care nu-l întrebau — un bărbat jigărit, sleit 
de friguri, cu ochi spălăciţi, bănuitori, care arăta 
a treizeci şi cinci de ani, deşi se ştia căarenu nu- 
mai o fiică, ci chiar şi o nepoată de opt ani. Era 
o minciună şi cei mai mulţi din cei cărora le-o spu- 
nea — puţinii bărbaţi între optsprezece şi cinci- 
zeci de ani rămași pe-acasă — știau asta, deși unii 
din ei erau de părere că el chiar o crede, dar chiar 
și aceștia erau convinşi că e de ajuns de deştept să 
n-o repete și faţă de Mrs. Sutpen sau de sclavii 
lui Sutpen. Se ferea sau era prea leneş Şi nepri- 
ceput să o facă, ziceau ei, știind că singura lui le- 
gătură cu plantaţia consta în faptul că în urmă cu 
mulţi ani colonelul Sutpen îi dăduse voie să se 
aciuiască într-o colibă dărăpănată -aflată într-un 
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loc mlăștinos de pe malul rîului care trecea pe 
moșia lui, colibă înjghebată de Sutpen pe vremea 
cînd era flăcău, ca adăpost pentru pescuit şi care, 
de atunci, nefiirid folosită, căzuse în ruină, așa că 
acuma arăta asemeni unei fiare sălbatice, doborită 
de boală sau de ani, care s-ar fi tîrît cu greu pînă 
aici ca.să-bea înainte de a muri. 

Sclavii lui Sutpen auziră şi ei de vorbele lui 
Wash. Riseră. Nu era pentru prima oară că-și 
băteau joc de el, spunindu-i, cînd nu-i auzea, le- 
pădătură albă. Începură să-l întrebe, în grup, cind 
îl întîlneau pe poteca abia vizibilă dinspre mlaş- 
tină şi vechea cabană de pescuit : 

— De ce nu eşti la război, albule? 

Se oprea, se uita în jur la cercul acela de feţe 
negre, de ochi şi dinţi albi, îndărătul cărora se 
ascundea o lucire de batjocură. 

— Pentru că trebuie să ţin o fiică şi o familie, 
zicea el. Şi-acuma, negrilor, daţi-vă la o parte din 
drum. 

— Negrilor ? îl îngînau ei, negrilor ? şi izbuc- 
neau în ris. Cine-i el să ne zică nouă negrilor ? 

— Da, da, spunea el. Eu n-am negri care să-i 
slujească pe-ai mei dacă plec. 

— Dar nici altceva decit coliba aia din vale 
unde don’ colonel n-ar lăsa pe nici unul din noi 
să stea. . 

Atunci îi înjura. Altă dată, se repezea la ei cu 
vreo scurtătură luată de pe jos și se risipeau, deși 
lui i se părea că n-au plecat şi că-l înconjoară cu 
rîsul lor negru, batjocoritor, în doi peri, de care 
nu putea scăpa, care-l lăsa neputincios, gîfiind 
si turbînd -de furie. Lucrul i se întîmplă odată 
chiar şi în curtea din dos a casei stăpînului. Asia 
după ce veniseră știrile proaste din munţii Tennes- 
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see și de la Vicksburg! şi după ce Sherman? 
străbătuse plantația şi o mulţime de negri îl ur- 
maseră. Şi nu numai ei, ci aproape taţi plecaseră 
pe urma trupelor federale și Mrs. Sutpen îi tri- 
misese vorbă lui Wash că poate lua strugurii cu 
boabe mari și aurii? care se pirguiau pe bolta 
aceea din curtea din dos. De data asta îşi bătu joc 
de el o servitoare, rămasă şi ea printre cei cîiva 
negri care nu plecaseră ; de data asta negresa tre- 
bui să se refugieze pe scările dinspre bucătărie, 
unde se apri și se-ntoarse spre el: „Stai pe loc, 
albule. Stai acolo unde eşti. N-ai trecut de treptele 
astea cit a fost don' colonel aici, şi n-ai să treci de 
ele nici acum: 


Asta așa era. Dar o făcea dintr-un fel de min- 
drie : nu încercase niciodată să intre în conac, deşi 
era convins că dacă ar fi încercat, Sutpen l-ar fi 
primit și i-ar fi dat voie. „Doar n-o să-i dau pri- 
lejul unui cioroi să-mi spună că n-am voie să intru, 
își zicea în sinea lui. Nici colonelului să-njure 
vreun negru din cauza mea“ Și asta, deşi petre- 
cuse mai mult de o. după-amiază cu Sutpen în acele 
rare duminici cînd nu aveau invitaţi la conac. Poate 
își dădea el seama că asta se întîmplă din cauză 


1 Între 16 aprilie şi 4 iulie 1863, în timpul Războiului 
de Secesiune american, armata federată, sub conducerea 
generalului Grant, a obţinut o serie de victorii asupra 
armatei confederate, conduse de Pemberton, care ocupa 
oraşul Vicksburg ; capitularea, 'la 4 iulie 1863, a armatei 
confederațe de la Vicksburg precum şi victoria de la 
Gettysburg au însemnat o cotitură decisivă în cursul 
acestui război care a luat sfîrșit prin victoria federaţilor. 

2 William Tecumseh Sherman (1820—1891), general al 
armatei Nordului în timpul Războiului de Secesiune 
american. 

3 În textul original: scuppernong, specie de struguri 
americani, din “statele tie pe coasta sudică a Atlan- 
ticului (n.t.). 
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că Sutpen n-are altceva mai bun de făcut, fiind 
un om care nu putea suporta să fie singur. Totuși, 
nu era mai puţin adevărat că-şi petrecusară amîn- 
doi după-amieze întregi sub bolta cu strugurii 
aceia cu boabe mari şi aurii, Sutpen in hamac iar 
Wash stind pe vine, rezemat de-un slilp, o gă- 
4eată cu apă de cisternă între ei, bind cînd unul 
cînd celălalt din aceeași damigeană. În timpul săp- 
tămînii, zărea silueta elegantă a bărbatului — erau 
de aceeași virstă, născuți fiind doar la citeva zile 
unul de altul, deşi niei unul din ei (poate fiindcă 
Wash avea o nepoată, iar fiul lui Sutpen mergea 
la școala primară) nu se gîndise vreodată că aşa e 
— călare pe frumosul armăsar negru, galopind 
prin plantație. În clipele acelea sufletul i se um- 
plea de linişte şi de mindrie. I se părea atunci că 
lumea asta în care negrii, creaţi, după cum spunea 
Biblia. şi blestemaţi de Dumnezeu să fie animale 
lsupuse tuturor oamenilor cu piele albă, erau mai 
bine chivernisiţi, aveau case mai bune și erau mai 
bine îmbrăcaţi decit el şi ai lui; că lumea asta în 
care deslușea întotdeauna în preajma lui ecoul bat- 
jocoritor al risului negrilor nu era decit un vis 
și-o amăgire și că adevărata lume e aceea în care 
propria sa apoteoză selitară părea să galopeze că- 
lare pe pursîngele negru, gindindu-se că Scriptura 
mai zice că toţi oamenii au fost creați după chipul 
şi asemănarea Domnului și că prin urmare cel 
puţin în ochii Lui toţi oamenii sînt la fel; așa că 
putea spune, ca şi cum ar fi vorbit despre el 
însuși : „Frumos și mîndru bărbat. Dacă Dumnezeu 
Însuşi ar fi să coboare pe acest pămînt şi s-ar 
plimba călare, aşa ar voi să arate. 

Sutpen se întoarse în anul 1865, călare pe armă- 
sarul cel negru. Părea să fi îmbătriînit cu zece ani. 
Fiul său fusese ucis în luptă în aceeași iarnă în 
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care-i murise nevasta. Se întoarse cu citaţia pen- 
tru fapte de vitejie, scrisă de însuși generalul 
Lee !, intr-o plantație pustiită, pe care fiica sa re- 
zista de un an datorită într-o măsură şi generozi- 
tăţii sărmane a omului căruia îi dăduse voie acum 
cincisprezece ani să locuiască în cabana aceea dă- 
răpănată de pescuit, a cărei existență, în acea 
vreme, o uitase cu totul. Wash fu cel care-l întîm- 
pină, neschimbat : la fel de jigărit, la fel de fără 
vîrstă, cu ochii lui 'spălăciţi, bănuitori, cu aerul 
lui timid, puţin cam servil, puţin cam familiar. 

— Va să zică, don’ colonel, zise Wash, ne-au 
omorît dar încă nu ne-au bătut, nu-i aşa? 

Acesta fu subiectul discuţiilor lor vreme de cinci 
ani. Stăteau și beau amîndoi dintr-un ulcior de gre- 
sie whisky-ul acela prost, dar nu sub bolta cu stru- 
gurii aceia cu boabe mari şi aurii, ci în fundul du- 
ghenei pe care Sutpen izbutise s-o înjghebe pe şo- 
sea: o baracă de lemn cu rafturi, în care, Wash fiind 
slujbaș și paznic totodată, colonelul vindea gaz și 
produse alimentare de primă necesitate, bomboane 
uscate şi lucioase, mărgele şi panglici ieftine, negri- 
lor sau albilor săraci de teapa lui Wash, care soseau 
pe jos sau călare pe catiri scheletici şi se tirguiau 
îndelung pentru zece sau douăzeci şi cinci de cenți 
cu un om care altădată (armăsarul cel negru trăia 
încă ; grajdul în care trăia invidiatul lui urmaş era 
într-o stare mai bună decit locuinţa stăpînului său) 
putea galopa cale de zece mile pe păminturile lui 
fertile și care se bătuse vitejeşte în fruntea soldați- 
lor săi ; pînă ce, furios, Sutpen îi dădea afară din 
prăvălie, şi închidea ușa pe dinăuntru cu cheia. Și 
apoi, el și Wash își găseau alinarea în fundul du- 
ghenei, în ulciorul de gresie. Acum însă discuţia nu 


1 Robert Edward Lee (1807—1870), general al armatei 
Sudului. 
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se mai desfăşura în linişte ca pe vremea cind 
Sutpen stătea întins în hamac și-și rostea, îngîmfat, 
tiradele, iar Wash, pe vine, rezemat de stilp, hoi:0- 
tea zgomotos. Acuma ședeau amindoi jos, deşi 
Sutpen folosea singurul scaun existent iar Wash 
vreo ladă sau vreun butoi care-i erau mai la înde- 
mînă, şi chiar și asta nu ţinea mult, fiindcă Sutpen 
ajungea într-un asemenea hal 'de furie neputin- 
cioasă şi revanșardă încît se ridica, clătinîndu-se şi 
împleticindu-se, și declara încă o dată că o să ia 
pistolul şi armăsarul cel negru şi o s-o pornească 
singur-singurel la Washington şi o să-l omoare pe 
Lincoln, care era mort, şi pe Sherman, în prezent 
un simplu cetăţean. „O să-i omor ! striga el. O să-i 
dobor ca pe nişte cîini ce sînt“... 

— Desigur, don' colonel, desigur, zicea Wash 
prinzîndu-l pe Sutpen în clipa în care se prăbuşea. 
Apoi rechiziţiona prima căruţă care trecea pe-acolo 
sau, în lipsă de aşa ceva, se ducea cale de-o milă 
pînă la cel mai apropiat vecin și împrumuta o că- 
ruţă şi-l ducea pe Sutpen acasă. Acuma intra în 
casă. Intra de mai multă vreme, aducindu-l pe 
Sutpen acasă în orice fel de căruţă luată cu împru- 
mut, îndemnîndu-l cu linguşiri șoptite să meargă, 
de parc-ar fi fost un cal sau un armăsar. Fata lui 
Sutpen îi întimpina în prag şi le deschidea ușa larg, 
fără să spună un cuvint. Wash trecea, ducîndu-l pe 
colonel în cîrcă, pe intrarea principală, vopsită 
cîndva în alb, pe deasupra căreia o scîndură bătută 
în cuie înlocuia acum un geam care lipsea la impo- 
sta în evantai, adusă piesă cu piesă diñ Europa, pă- 
şind pe covorul de catifea, ros și tocit acum, şi apoi 
urca pe scara cea mare, acuma o vagă umbră de 
scinduri goale între două dungi de vopsea ştearsă 
şi de aici în dormitor. La vremea aceea se întuneca 
şi îl trîntea pe pat, îl dezbrăca și se așeza liniştit 
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pe un scâun lingă pat. După un timp fata venea 
la uşă. 

— Totu-i în regulă, Miss Judith, îi zicea el. Nu: 
vă mai necăjiţi. 

Și apoi se însera și mai trecea cîtva timp. ṣi se-n- 
tindea pe podea, lingă pat, nu ca să doarmă, 
fiindcă după un oarecare răgaz — uneori înainte 
de miezul nopţii — omul din pat se mișca, gemea 
și apoi vorbea: „Wash 7 

— S-aici, don” cotonel. Dormiţi liniștit. Încă nu 
ne-au bătut, nu ? Le-arătăm noi doi... 

El observase încă de pe atunci panglica de la 
cordonul nepoatei sale. Avea cincisprezece ani acum 
și se-mplinise înainte de vreme, cum se întîmplă 
cu fetele de felul ei. Ştia de unde vine panglica, 
de trei ani o tot văzuse ca și altele de același fel, 
zilnic, chiar dacă fata, spunîndu-i de unde o are, 
ar fi minţit, ceea ce nu făcuse, îndrăzneață, ursuză 
şi timidă în același timp. 

— Bine, bine, zise el. Dacă vrea colonelul să ţi-o 
dea, sper că te-ai gîndit să-i mulţumești. 

Nu se neliniști nici cînd văzu rochia şi-o ascultă 
spunîndu-i cu o expresie tainică, sfidătoare și 
sfioasă, că Miss Judith, fiica lui Sutpen, o ajutase 
să şi-o facă. Dar fu foarte solemn cînd, după ce 
închiseră prăvălia în după-amiaza aceea, îl urmă 
pe colonel în încăperea din fund. 

— Adu ulciorul, îi porunci Sutpen. 

— Aşteptaţi, zise Wash. Un minut, vă rog. 

Sutpen, totuşi, nu negă că-i dăduse rochia. „Și 
ce-i cu asta ?“, zise el. 

Wash însă nu cedă în faţa privirii lui trufaşe şi 
vorbi cu calm. 

— Vă cunose de vreo douăzeci de ani. N-am re- 
fuzat niciodată să fac ce mi-aţi spus să fac. Și sint 


48 


un om de aproape şaizeci de ani. Şi ea nu-i decît 
o fetişcană de cincisprezece ani. 

— Vrei cumva să spui că aș fi în stare să-i fac 
ceva rău unei fetișcane? Eu, un om de aceeași 
virstă cu tine? 

— Dacă aţi fi un altul, aş zice că sînteţi de ace- 
eași vîrstă cu mine. Și de-aceeaşi vîrstă sau nu, nu 
i-aș da voie să poarte rochia aia și nici orice i-aţi 
da. Dar cu dumneavoastră e altceva. 

— Cum altceva ? Wash însă îl privea cu aceiași 
ochi spălăciţi, bănuitori și gravi. Va să zică de asta 
ţi-e teamă de mine ? 

Acuma Wash nu-l mai privea bănuitor. Era liniș- 
tit, senin. 

— Nu mi-e teamă. Pentru că sînteţi un om vi- 
teaz. Și n-aţi fost viteaz numai într-o anume clipă 
dintr-o zi şi aţi căpătat de la generalul Lee hîrtia 
aceea care spune asta. Dar sinteţi viteaz așa cum 
trăiţi şi respiraţi. Şi aici e deosebirea. Și n-am ne- 
voie de biletul nimănui să-mi zică asta. Şi ştiu că 
pe-orice-aţi pune mina sau cu orice-aţi avea de-a 
tace, fie că-i un regiment, fie că-i o fetișcană ne- 
ştiutoare sau numai un cîine, nu s-ar întîmpla ni- 
mic rău. 

Acuma Sutpen își feri privirile, întorcîndu-se 
deodată, brusc. 

— Dă-mi ulciorul, zise el tăios. 

— Da, don’ colonel, zise Wash. ~ 


Așa că, în zorii zilei aceleia de duminică, cu doi 
ani mai tirziu, după ce o văzu pe moașa neagră, 
făcuse trei mile pe jos ca să o aducă, că intră pe uşa 
prăpădită dincolo de care nepoata lui zăcea gemînd, 
cra încă liniștit deși cam preocupat. Ştia ce spune 
lumea — negrii din colibele de prin împrejurimi, 
albii care se învîrteau toată ziua prin jurul pră- 
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văliei uitindu-se la ei trei: Sutpen, el însuși şi 
nepoata sa cu aerul ei de neruşinată şi spăsită sfi- 
dare, dat fiind. că starea ei era din zi în zi mai vi- 
zibilă, ca la trei actori care joacă pe o scenă. „Ştiu 
bine ce-şi zic între ei, se gîndea în sinea lui. 
Aproape că-i aud: Pînă la urmă l-a dus Wash Jo- 
nes pe bătrînul Sutpen.. I-au trebuit douăzeci de 
ani, dar pînă la urmă l-a dus.“ 

Nu mai era mult pînă la ziuă, dar. nu se lumi- 
nase încă. 
__ Dinspre casă, unde lucirea lămpii abia se zărea 
prin uşa strîimbă, glasul nepoatei lui se auzea la in- 
tervale regulate, de parc-ar fi fost reglat de un 
ceas, şi gîndurile lui se învălmășeau încet şi ame- 
țitor, dibuind, însoţite într-un fel de un galop de 
copite din care deodată se desprinse liberă, în plin 
galop, frumoasa și mîndra făptură a bărbatului 
care galopa pe un frumos și mindru armăsar : și 
atunci ceea ce căutau dibuind gindurile lui se de- 
gajă cu o totală limpezime, nu ca o justificare 
sau măcar ca o explicaţie, ci ca o apoteoză, unică, 
revelatorie, dincolo de orice atingere umană în- 
jositoare : „E mai mare decit toţi yankeii care i-au 
ucis fiul și nevasta și i-au luat. negrii și i-au pus- 
tiit pămînturile, mai mare decît ţara asta bleste- 
mată pentru care a luptat şi care s-a lepădat de 
el făcindu-l să ţină dugheana asta de ţară; mai 
presus de renunţarea impusă buzelor sale, ase- 
meni cupei pline de amărăciune dim Scriptură. 
Și cum aș fi putut- trăi în preajma lui timp de 
douăzeci de ani fără 'să mă fi format şi să mă fi 
schimbat ? Poate că riu-s 'la fel de mare ca el și 
poate că n-am galopat niciodată. Dar cel puţin m-a 
tras după el. Eu şi cu el am fi în stare s-o facem, 
dacă va voi să-mi arate ce trebuie să fac.“ 
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Şi apoi se lumină de ziuă. Deodată văzu casa 
şi pe bătiina negresă care stătea în uşă și se uita 
la el. Şi atunci îşi dădu seama că glasul nepoatei 
sale nu se mai auzea. 

— E o fată, zise negresa. Poţi să te duci să-i 
spui, dacă vrei. Şi intră din nou în casă. 

— O fată, repetă el, o fată; uluit, auzea ga- 
lopul copitelor, vedea ivindu- se din nou mîndrul 
călăreț galopind. I se păru că-l vede trecînd în ga- 
lop prin avataruri care marcau trecerea anilor, a 
timpului, pînă la apogeu cînd îl zărea galopind, 
cu sabia ridicată, sub un steag găurit de gloanţe, 
pornind la atac, profilat pe un cer de pucioasă, în 
furtună, și se gîndi pentru prima dată în viaţă că 
Sutpen e poate un om bătriîn ca și el. „O fetiţă,“ 
se gîndi el, încă buimăcit, şi apoi se gîndi, cu ui- 
mirea încîntată a unui copil: „Da, sir. Să mă ia 
dracu dacă n-am ajuns să mai fiu şi străbunic.“ 

Intră în casă. Pășea nesigur, în vîrful picioare- 
lor, ca și cum n-ar fi fost în casa lui, ca şi cum 
pruncul acela care abia prinsese să respire şi să 
scîncească îl deposedase, cu toate că era sînge din 
sîngele lui. Dar, chiar aplecîndu-se deasupra sal- 
telei de paie, nu izbuti să vadă prea mare lucru 
în afară de umbra nedesluşită a feţei istovite a 
nepoatei sale. Şi atunci negresa care stătea pe vine 
în fața căminului vorbi; 

— Mai bine te-ai duce să-i spui,. dacă vrei să 
te duci. S-a făcut ziuă, 

Dar n-avu nevoie să se ducă. Abia dădu colţul 
prispei unde stătea trîntită secera. împrumutată 
acum trei luni ca să taie bălăriile prin care mer- 
gea, că-l și văzu pe Sutpen venind călare pe ar- 
măsarul lui cel bătrîn. Nu se miră cum aflase 
Sutpen ştirea. I se păru firesc ca lucrul acesta 
să-l fi adus acolo pe celălalt la acea oră, într-o 
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duminică dimineaţă, şi se opri aşteptindu-l să des- 
calece şi luă hăţul din mîna lui Sutpen, zicînd cu 
o expresie aproape imbecilă de biruință obosită 
pe faţa lui uscată: „E o fată, dor colonel. Să 
mă ia dracu dacă nu sînteți tot atît de bătrîn ca 
și mine...“ Sutpen trecu pe lingă el şi intră în 
casă. Rămase locului cu hăţul în mină și-l auzi pe 
Sutpen păşind înspre salteaua de paie. Auzi ce 
spuse Sutpen și i se păru că în el se opreşte de- 
odată ceva și apoi se porneşte iar. 

Soarele se ridicase pe cer, soarele grăbit al ți- 
nuturilor de pe Mississippi, şi i se păru că se află 
sub un cer străin, într-un loc străin, cunoscut 
doar așa cum îți par cunoscute lucrurile în vis, 
cum visează că se prăbușește cineva care n-a ur- 
cat niciodată. „Nu se poate să fi auzit ce am cre- 
zut că aud, se gîndi el liniştit. Sînt convins că nu 
se poate.“ Și totuși glasul, glasul cunoscut care 
rostise acele cuvinte continua să vorbească, adre- 
sindu-se acuma bătrînei negrese și spunindu-i 
despre minzul fătat în dimineața aceea. „De 
aceea se sculase atit de devreme, se gîndi el. 
Asta era. Nu pentru mine și pentru ai mei. Nici 
măcar ce-i al lui nu l-a făcut să se dea jos din 
pat.“ 

Sutpen se ivi în prag și cobori printre bălării 
cu un mers hotărît şi apăsat, care în tinereţea co- 
lonelului trebuie să fi fost grăbit. Nici nu-l pri- 
vise încă în față pe Wash. Zise: 

— O să rămînă Dicey să o îngrijească. Tu ar 
trebui... Și atunci păru să-şi dea seama că Wash 
îl priveşte fix şi se opri. Ce-i? zise el. 

— Aţi spus că... în urechile lui Wash, propriul 
său glas suna fornăit și fără viață ca acela al 
unui surd. Aţi spus că de-ar fi iapă, i-aţi putea 
da un loc mai bun în grajd? 
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— Ei şi? zise Sutpen. Deschise ochii mari şi-i 
miji cam cum şi-ar fi deschis şi şi-ar fi închis 
pumnii şi se plecă ușor înainte, cînd îl văzu pe 
Wash că se apropie de el. O clipă îl ţintui locului 
o profundă uimire şi se uită la omul pe care 
nu-şi amintea să-l fi văzut făcînd, ca şi calul pe 
care-l călărea, altceva decit ce-i poruncise. Din 
nou deschise ochii mari şi-i miji ; fără să facă nici 
o mişcare păru să se înalțe în șa deodată. 

— Înapoi, spuse el cu glas tăios. Nu m-atinge. 

— Ba am să te ating, don’ colonel, zise Wash 
cu glasul acela fără viaţă, liniștit, aproape blind, 
înaintînd spre Sutpen. 

Colonelul ridică mîna în care ţinea cravaşa; 
bătrîna negresă se ivi în pragul ușii strimbe cu 
faţa ei neagră fioroasă de gnom decrepit. 

— Înapoi, Wash, zise Sutpen. Şi apoi lovi. Bă- 
trina negresă sări în bălării cu sprinteneala unei 
capre și o luă la goană. Sutpen îl plesni iar pe 
Wash în obraz cu cravașa și-l îngenunchie. Cind 
se ridică şi se îndreptă din nou spre el, Wash ți- 
nea în miini coasa pe care o împrumutase acum 
trei iuni de la Sutpen și de care Sutpen n-avea 
să mai aibă nevoie niciodată. 

Cînd intră în casă, nepoata lui se agită pe sal- 
teaua ei de paie şi-l chemă cu glasul neliniștit. 

— Ce a fost afară ? zise ea. 

— Ce anume să fie, draga mea? 

— Gălăgia aia de-afară ? 

— Nimic, zise el cu blindeţe. Îngenunchie şi 
puse stîngâci mina pe fruntea întierbîntaiă a fe- 
tei. Vrei ceva ? 

— Aş vrea o înghiţitură de apă, zise ea tingu- 
indu-se, zac aici de atita vreme şi vreau o înghi- 
țitură de apă şi nimeni n-are grijă de mine. 
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— Da, desigur, zise el mingiietor. Se. sculă 
greoi și-i aduse căușul cu apă şi-o ridică să bea 
și o lăsă jos și o văzu că se întoarce spre copil cu 
o faţă absoluteimobilă, ca de piatră. Dar după o 
clipă își dădu seama că plinge încetișor. Hai, hai, 
zise el. Ce-i asta? Mama Dicey spunea că e o fe- 
tiță grozav de frumoasă. Acuma totul e în regulă. 
S-a terminat. N-are rost să mai plingi. 

Fata continua totuși să plingă încetişor, aproape 
înciudată, şi el se ridică din nou şi rămase așa o 
vreme, lîngă saltea, în picioare, gîndiridu-se ca 
atunci cînd îi zăcuse așa nevasta și apoi cînd îi 
venise rîndul fiicei sale : „Femei. Pentru mine-s 
o taină. Ai zice că vor asta şi cînd-au ce-au vrut, 
pling. Pentru mine-s o taină. Pentru orice. bărbat.“ 
Apoi se-ndepărtă de saltea, își luă un scaun: și 
se-așeză lingă fereastră. 

Rămase acolo la fereastră, așteptind, toată di- 
mineaţa aceea lungă, luminoasă şi însorită. Din 
cind în cînd se ridica şi se apropia în virful pi- 
cioarelor de saltea. Nepoata lui dormea acuma, cu 
obrazul trist, liniștit şi istovit, cu copilul pe braţe. 
După aceea se întorcea la scaunul lui şi se aşeza 
iar, așteptind, mirîndu-se de ce întîrziau atita, 
pină îşi aduse aminte că era duminică. Şedea tot 
acolo, cînd spre mijlocul după-amiezii un băiețaș 
alb trecînd pe lingă colţul casei dădu cu ochii de 
cadavru şi scoase un strigăt înnăbuşit și-și ridică 
privirea şi se uită o clipă ca hipnotizat la faţa 
lui Wash în fereastră şi apoi se întoarse şi o luă 
la goană. Atunci Wash se ridică și se-ndreptă din 
nou în virful picioarelor spre saltea. : ° ` 

Nepoata se trezise, poate din pricina stripătului 
scos de băiețaș, deși nu-l auzise. - C - 

— Milly, zise el, nu ţi-e foame ? Fata nu-i răs- 
punse, întorcîndu-și capul. Aprinse_ focul în cămin 
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şi se-apucă să facă mîncare. Cu o zi înainte adu- 
sese acasă slănină şi mălai rece ; turnă apă în ibri- 
cul vechi de cafea şi-l puse pe foc. Cînd îi duse 
farfuria cu mîncare, fata nu voi să mănînce, așa 
că mîncă fără grabă, singur, şi lăsă vasele aşa cum 
erau și se întoarse la fereastră. 

Acum i se părea că-i simte, că-i vede pe oa- 
menii care aveau să se adune cu cai, puști și cîini 
— curioșii şi răzbunătorii : oamenii de teapa lui 
Sutpen, care fuseseră la masă la el pe vremea cînd 
el, Wash, nu avea voie să se apropie de casă mai 
departe de bolta cu strugurii aceia moi cu boabe 
aurii — bărbaţi care arătaseră și ei inferiorilor 
lor cum să lupte în bătălie, care aveau și ei poate 
hîrtii semnate de generali care adevereau că fu- 
seseră cei mai viteji dintre viteji; care galopa- 
seră și ei pe vremuri, aroganţi și mîndri, pe cai 
frumoşi de-a lungul unor frumoase plantaţii — 
simboluri şi ei ai admiraţiei şi speranţei, instru- 
mente şi ei ale disperării şi suferinţei. 

Aceştia erau cei care se așteptau să fugă de ei. 
Nu mai avea însă, își spunea, nici de cine şi nici 
încotro să fugă. Dacă ar fi plecat, n-ar fi făcut. 
altceva decit să fugă de un soi de fantoşe trufașe 
şi aducătoare de rele ca să dea. de altele de ace- 
lași. neam, deoarece în lumea pe care o ştia erau 
cu toţii la fel, şi era bătrîn, prea bătrîn ca să 
poată fugi departe chiar de-ar fi fugit. N-avea să. 
scape de ei nicăieri, oriunde și oricît de departe 
s-ar fi dus: un om de aproape. şaizeci de ani nu 
putea. fugi atît de departe. Nu îndeajuns de de- 
parte ca să treacă dincolo de hotarele locurilor 

unde asemenea oameni trăiau, şi stabileau rîndu- 
iala şi legea după care trebuia să trăieşti. Şi i se. 
păru că înţelege acum pentru prima dată, după 
cinci ani .de zile, cum se făcuse că yankeii, sau. 


oricare altă arnmtă, izbutiseră să-i bată: pe ei, 
vitejii, mindrii, bravii ; recunoscuți și aleși dintre 
cei mai buni pentru a apăra curajul, onoarea şi 
mindria. Poate că i-ar fi înţeles mai devreme 
dacă ar fi fost în război alături de ei. Dar dacă 
i-ar fi înţeles mai devreme, ce-ar fi făcut cu viaţa 
lui de atunci încoace? Cum ar fi suportat să-și 
amintească mereu, vreme de cinci ani, ce fusese 
viața lui mai înainte ? 

Era cam pe la asfinţit. Copilul seîncise ; cînd 
se-ndreptă spre saltea o văzu pe nepoată că-și 
alăptează prumeul, cu aceeași față îngîndurată, 
tristă, de nepătruns. 

— Tot nu ţi-e foame? zise el. 

— Nu vreau nimic. 

— Ar trebui să măniînci. 

Şi atunci, fata nu-i mai răspunse și se uită la 
copil. Se întoarse la scaunul lui și văzu că soarele 
a apus. „N-o să mai întîrzie mult“ se gîndi el. fi 
simțea acum parcă foarte aproape, pe curioși și 
pe răzbunători. I se părea chiar că aude ce spun 
despre el, ce gîndesc în adincul lor, dincolo de iz- 
bucnirea imediată a furiei : „Pînă la urmă a pă- 
jit-o și bătrînul Wash Jones. Credea că l-a dus 
pe Sutpen, dar Sutpen şi-a bătut joc de el. Credea 
că l-a făcut pe Colonel să n-afbă încotro: sau o 
ia pe fată sau plăteşte. Și Colonelul n-a vrut să 
ştie de nimic.“ 

— Dar eu n-am făcut niciodată socoteala asta, 
don’ colonel! strigă el cu glas tare, oprindu-se 
cînd îşi auzi propriul său glas și uitindu-se repede 
înapoi o zări pe nepoata sa că-l priveşte cu stă- 
ruință. 

— Cu cine vorbești acuma ? zise ea. 

— A, cu nimeni. Mă gîndeam şi am vorbit tare 
fără să-mi dau seama. 
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Obrazul fetei deveni iar neclar, o pată nedes- 
lușită și tristă în amurg. „Mă gindesc așa, mă gin- 
desc că ar trebui să zbieri mai tare decît ai strigat 
va să te audă pînă acolo, la el acasă. Și mă gîn- 
desc că ar trebui să faci mai mult decit să zbieri 
ca să-l aduci pînă aici.“ 

„Desigur, zise el. Nu te mai necăji acuma“ 
Dar gîndurile lui își și rulaseră şirul: „Ştii bine 
că niciodată. Ştii bine că n-am așteptat şi că n-am 
cerut de la nimeni ce am așteptat de la dumneata. 
Si nu ţi-am cerut asta niciodată. Nu mă gindeam 
că va fi nevoie. Ziceam : Nu-i nevoie. Ce rost are 
ca unul cum e Wash Jones să-l întrebe sau să se 
indoiască de cinstea unui om despre care genera- 
lul Lee în persoană spune, într-o hirtie scrisă cu 
mâna lui, că e un viteaz? „Un viteaz, se gîndi el. 
Mai bine nu s-ar mai fi întors acasă nici unul 
din ei, în '65%, gîndi. Mai bine n-ar mai fi apucat 
să respire pe pămîntul ăsta nici unul ca mine și 
nici unul ca el. Și bine ar fi ca toţi cei de-o seamă 
cu noi să fie măturaţi de pe suprafața pămîntului 
ca nici un alt Wash Jones să nu-și mai vadă in- 
treaga lui viață sfirtecată fisie cu fișie și să nu 
se mai zvîrcolească asemeni unei păstăi uscate 
zvirlite pe foc. 

Se opri și se liniști. Auzi caii, dintrodată şi lim- 
pede ; şi în curînd zări felinarul și mișcările oa- 
menilor, lucirea ţevilor de pușcă în lumina aceea 
mişcătoare. Și totuşi nu se clinti de la locul lui. 
Se întunecase de-a binelea și stătea şi asculta foş- 
netul bălăriilor și glasurile oamenilor care încon- 
jurau casa. Felinarul se apropie ; lumina lui căzu 
pe trupul nemișcat care zăcea în bălării şi se opri, 
caii păreau imensi și pierduţi în umbră. Un băr- 
bat cobori şi se aplecă în lumina felinarului de- 
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-asupra trupului din ierburi. În mînă ţinea un pis- 
tol; se ridică şi se întoarse spre casă, 

— Jones, chemă el. 

— Sînt aici, răspunse liniștit Wash de la. fe- 
reastră. Dumneavoastră sînteţi, don’ maior ? 

— leşi afară. , 

— Îndată, zise el liniștit. Vreau să văd numai 
ce-i cu nepoata mea. 

— O să avem noi grijă de ea. Hai, ieși afară. 

— Îndată. O clipă numai. 

- — Fă lumină. Aprinde lampa. 

— Imediat. Numai o clipă. li auziră glasul în- 
depărtîndu-se în interiorul casei, și nu-l. putură 
vedea cum se îndreaptă grăbit spre pervazul, că- 
minului unde ţinea un cuţit de măcelărie: sin- 
gurul lucru din viaţa și din casa lui nenorocită de 
oare era mindru, fiindcă tăia ca un brici. Se apro- 
pie de salteaua de paie, de glasul nepoatei sale: 

— Cine-i ? Aprinde lampa, bunicule. 

— Nu-i nevoie de nici o lumină, draga mea. 
N-o să dureze decit un minut, zise el, îngenun- 
chind şi bîjbîind cu mîna în direcţia glasului ei, 
şoptind : 

— Unde eşti? 

— Aici, spuse ea neliniştilă. Unde să fiu? Ce 
ai... Mîna lui îi atinse obrazul. „Ce ai... Bunicule! 
Buni...“ 

— Jones, strigă șeriful. leşi odată afară! 

— Într-o clipă, dom’ maior, zise el. Se ridică 
şi păşi grăbit prin casă. Ştia unde să găsească prin 
întuneric bidonul cu gaz, așa cum ştia şi că e plin, 
deoarece nu trecuseră nici două zile de cînd îl um- 
pluse la prăvălie şi-l ţinuse acolo pînă-l transpor- 
tase acasă cu o căruţă, cele cinci galoane de gaz 
fiind de ajuns de grele. În cămin mai rămăsese 
ceva jar ; și în afară de asta maghernița aceea dă- 
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răpănată era ea însăşi ca un amnar : jarul, cămi- 
nul, pereţii, totul izbucni într-o singură vilvătaie 
de flăcări albastre. Şi-n lumina lor oamenii care 
așteptau afară îl văzură, într-o clipă halucinaniă, 
fșnind spre ei cu coasa ridicată în faţa cailor care 
se cabrară și dădură înapoi. Îşi struniră caii și-i 
întoarseră din nou spre vilvătaia albastră, dar si- 
lueta deșşirată, profilîndu-se fantastic în lumina 
flăcărilor, se năpusti iar asupra lor cu coasa ri- 
dicată. 

— Jones, zbieră șeriful ; stai! Stai sau trag- 
Jones ! Jones! 

Silueta deșirată continua să înainteze nebuneşte 
printre vilvătăile și pirîiturile flăcărilor. Cu coasa 
ridicată, se îndrepta spre ei, spre ochii înnebuniţi 
ei cailor şi spre lucirile neliniștite ale ţevilor de 
pușcă, fără să strige, fără să facă nici un zgomot. 


URSUL 


I 


De data aceasta venise încă un bărbat şi încă 
un cîine. Două animale, punîndu-l la socoteală 
pe moş Ben, ursul, şi doi bărbaţi, punindu-l la 
socoteală pe Boon MHoganbeck, în vinele căruia 
curgea ceva din același sînge care curgea în vi- 
nele lui Sam Fathers, chiar dacă Boon era din 
ramura lui plebeiană şi numai Sam, moş Ben și 
Lion, corcitura, erau fără pată și incoruptibili. 

Isaac McCaslin avea şaisprezece ani. De şase 
ani era un adevărat vinător. De șase ani asculta 
cele mai grozave povestiri. Despre ţinuturile ace- 
lea sălbatice, despre codrul fără de capăt, mai 
întins şi mai bătrîn decît se spunea în orice 
hrisov cunoscut — fie el întocmit de vreun alb 
de ajuns de mărginit ca să-şi închipuie că a cum- 
părat vreo parte a pădurii, fie de vreun indian 
de ajuns de lacom ca să pretindă că a stăpinit 
vreo parte a ei şi că a transmis-o altcuiva; mai 
întins decit fişia de pădure care, ştiind mai bine 
cum stau lucrurile, maiorul de Spain pretindea 
că-i a lui; mai vechi decît bătrinul Thomas 
Sutpen de la care o căpătase maiorul de Spain 
şi care ştia şi el cum stau lucrurile; mai vechi 
chiar decît bătrinul Ikemotubbe, șeful de trib 
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Chickasaw ! de la care o căpătase bătrinul Sutpen 
si care ştia mai bine, la rîndul lui, care-i adevā- 
rul. Despre bărbaţii nu albi, nici negri, nici roşii, 
ci despre bărbaţi, vinători, avînd voinţa şi tăria 
de a îndura totul ca şi umilinţa și priceperea de 
a supravieţui și despre ciinii şi ursul şi cerbul 
amestecați în aceste lucruri dar și opuși lor, che- 
maţi de către și împinși spre locurile acelea săl- 
batice într-o străveche şi neostoită înfruntare 
petrecută după străvechi şi necruțătoare legi care 
fac zadarnice orice păreri de rău şi nu îngăduie 
nici o cruţare ; cea mai frumoasă dintre petreceri, 
cea mai frumoasă cînd o trăieşti și de-a pururea 
cea mai frumoasă cînd asculţi, printre trofeele 
veale — puștile agăţate în cui, căpăţinile şi pieile 
— 'glasurile [niștite şi grave și așezate, potrivite 
privirilor înapoi, aducerilor aminte şi exactităţii, 
in bibliotecile primăriilor sau în birourile de pe 
plantaţii sau (mai bine decit oriunde) în sălaşu- 
rile de vînătoare unde fiarele ucise atîrnă calde 
încă în cuie iar bărbaţii care le-au ucis stau în 
fața buturugilor arzind în cămin, acolo unde sînt 
case și cămine, sau pe prelatete întinse pe jos în 
fata grămezilor de vreascuri arzind fumegos, 
acolo unde nu sînt. Nu Tipsea niciodată în aceste 
imprejurări și o sticlă, așa că tui i se părea că 
acele frumoase și aprige clipe ale sufletului și 
minţii, ale curajului și ale dibăciei şi ale iuţelii 
erau concentrate și distilate în licoarea aceea ca- 
řenie, pe care o beau nu femeile, nici băieţii 
sau copiii, ci numai vinătorii, bînd nu sîngele 
vărsat ci un sei de condensare a duhului sălbatic 


! Indieni din puternicul şi războinicul trib Musk- 
hogcan răspîndit pe vrewrari în Mississippi şi Alabama 
şi ai cărui urmaşi trăiesc astăzi în statul Oklahoma. 
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şi nemuritor, bîndu-l cu măsură, chiar cu sme- 
renie, nu cu speranţa josnică şi deznădăjduită 
a sălbatecului de a dobindi astfel forţă, dibăcie 
şi iuţeală, ci în cinstea acestor virtuţi. Așa că, în 
dimineaţa aceea de decembrie, i se păru nu nu- 
mai firesc dar chiar şi potrivit ca totul să înceapă 
cu whisky-ul. 

* Mai tîrziu, îşi dădu seama că totul începuse cu 
mult înainte de clipa aceea. Începuse încă din 
ziua aceea în care pentru prima dată își scrisese 
virsta folosind două cifre şi în care, pentru prima 
dată, vărul său, McCaslin, îl adusese la sălașul de 
vînătoare, în codrii aceia, ca să-și cîştige singur 
în acele locuri sălbatice, numele şi calitatea de 
vînător, dacă avea să se dovedească și el de ajuns 
de modest şi de puternic. Fără să-l fi văzut vre- 
odată, îl şi moștenise pe uriașul urs bătrîn, cu 
laba vătămată de o capcană, care îşi cîştigase pe 
o întindere de aproape o sută de mile pătrate un 
nume, o denumire precisă ca oricare om — lunga 
poveste a pătulelor de porumb dărîmate şi pus- 
tiite, a godacilor și a mascurilor şi chiar a viței- 
lor tîrîți de vii în pădure și devoraţi, a capcane- 
lor şi a curselor făcute praf şi a cîinilor sfirtecați 
în bucăţi şi uciși, a împușcăturilor chiar de cara- 
bină trase direct şi din apropiere, dar neavînd un 
efect mai mare decit acela al unor boabe. de 
mazăre împroșcate de-un copil printr-o ţeavă — 
un drum lung semănat cu ruine şi distrugeri 
începînd înainte încă de a fi venit băiatul pe 
lume, și de-a lungul căruia trecea, nu- repede dar 
cu implacabila și irezistibila hotărire a unei lo- 
comotive, îngrozitoarea  nălucă : cu părul lățos. 
Inainte de a-l fi văzut vreodată îi bintuise gîn- 
durile. Ti apăruse, înălțîindu-se ameninţător în 
visurile lui înainte de a fi văzut pădurile neatinse 


SA 
"02 


de topoare în desișurile cărora își lăsa urma 
strimbă, lăţos, îngrozitor, cu ochii roşii, nu râu 
Ja fire ci doar uriaş, mult prea uriaș pentru cîinii 
care încercau să-l încolţească, pentru caii care 
încercau să-l răstoarne şi să-l calce în copite, 
pentru oamenii și gloanţele trase în el; mult prea 
uriaș chiar pentru locul strimt pe care se mișca. 
Totul se petrecea ca și cum băiatul ar fi presimţit 
ceea ce simţurile şi gîndurile lui nu puteau cu- 
prinde încă: locurile acelea sălbatice sortite 
pieirii, din ale căror hotare oamenii muşcau me- 
reu cîte ceva cu toporul şi cu plugul şi de care 
se temeau pentru că erau sălbatice, mii, zeci de 
mii de oameni necunoscuţi unii altora şi fără de 
nume trăiau pe acelaşi pămînt pe care bătrinul 
urs își cîștigase un nume și pe ale cărui poteci 
trecea nu o fiară muritoare ci un anacronism ne- 
îmblînzit și invincibil rămas dintr-o vreme de 
mult apusă, o fantomă, sinteză și apoteoză a vieţii 
sălbatice de altădată pe care firavele fiinţe umane 
se îmbulzeau cu înverşunarea silei şi a spaimei 
să o ciopirţească, asemeni unor pigmei mișunînd 
pe lingă gleznele unui elefant adormit — bătrinul 
urs, solitar, neîmblinzit și singur; fără femelă 
fără pui şi uitat de moarte — bătrin Priam lipsit 
de bătrîna lui nevastă răpită, supraviețuind tutu- 
ror fiilor săi. 

Copil încă, înainte cu trei ani, apoi cu doi, apoi 
cu un an dea fi şi el unul din ei, se uita în fie- 
care noiembrie la căruța plină cu cîini, aşternu- 
turi, saltele, hrană şi puști, la vărul său McCaslin 
şi la Jim al lui Tennie şi la Sam Fathers — pină 
ce Sam se stabili la sălașul de vinătoare — care 
plecau spre Capătul Pămîntului, spre codrii de 
nepătruns. El știa că nu plecau să vineze urşi 
sau căprioare, ci se duceau la rendez-vous-ul 
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anual fixat cu ursul pe care nici nu intenționau 
să-l omoare: Două săptămini mai tirziu aveau să 
se întoarcă, fără nici o pradă, fără nici o blană. 
Nu se aștepta la așa ceva. Nici nu se temea că 
ar putea să-l găsească de data asta în căruţă, 
împreună cu celelalte căpăţini şi blănuri. Și nu-și 
spunea, nici în sinea lui, că în trei ani, în doi, 
sau într-un an de aci înainte va fi şi el acolo 
şi s-ar putea să-l doboare. Ştia că numai după 
ce avea să-și facă ucenicia în pădure și avea să 
se dovedească demn de a fi vinător, avea să i se 
îngăduie doar să deslușească prin tufișuri urma 
strimbă, şi că atunci chiar timp de două săptă- 
mîni din noiembrie avea să fie o neînsemnată 
ființă, alături de vărul său şi maiorul de Spain 
şi de generalul Compson şi de Walter Ewell şi de 
Boon şi de cîinii care se temeau să-l încolțească, 
şi de pușştile și de carabinele care nu izbuteau 
să-l facă măcar să sîngereze, în rituala procesiune 
anuală închinată cruntei nemuriri a bătrinu- 
lui urs. 

În sfîrşit sosi şi ziua lui. În trăsură, cu vărul 
său, maiorul de Spain şi generalul Compson, 
zări codrii ivindu-se printr-o burniţă domoală de 
noiembrie, rece doar cît să nu îngheţe, așa cum 
i se păru mai tîrziu că-i văzuse întotdeauna sau 
cel puţin cum şi-i amintea întotdeauna — peretele 
înalt şi nesfirşit al pădurilor dese de noiembrie, 
sumbru şi impenetrabil în după-amiaza aceea 
care se destrăma şi în acel sfîrşit de an (nici nu 
putea. măcar să desluşească pe unde ar fi sperat 
să intre în pădure deși știa că Sam Fathers îi 
aștepta acolo cu căruţa), trăsura trecînd printre 
cocenii scheletici de porumb şi de bumbac peste 
ultimul petec de pămînt deschis, ultima urmă a 
măruntelor muşeături ale omului în coasta stră- 
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veche, pînă ce, micșorată în această perspectivă 
la o dimensiune aproape ridicolă, chiar şi trăsura 
i se păru că a încetat să se mai mişte (şi asta 
adăugindu-se ceva mai tirziu, cu ani după aceea, 
cînd devenise bărbat şi văzuse marea) la fel ca 
o luntre măruntă care atirnă suspendată și pier- 
dută în întinderea infinită a oceanului într-o so- 
litară imobilitate, săltind doar în sus şi-n jos, în 
timp ce apa şi pămîntul aparent de neatins către 
care se-ndreaptă fără vreun apreciabil progres, 
se leagănă încetişor şi-i deschid un canal mereu 
mai larg care e locul de acostare. Intră în pădure. 
Sam îi aștepta, învelit într-o pătură, stînd pe 
capra căruţei în spatele răbdătorilor catiri din 
care ieșeau aburi. Își începu noviciatul în viaţa 
adevăratelor locuri sălbatice avindu-l pe Sam 
alături, la fel cum își începuse, în mic, ucenicia 
sa într-ale bărbăţiei, mergind după iepuri, tot cu 
Sam lîngă el, amindoi înveliţi în pătura umedă. 
caldă, mirosind a negru, şi codrul se închise în 
urma lui aşa cum se deschisese o clipă ca să-l 
primească, deschizîindu-se în faţa înaintării lui 
aşa cum se închidea în urma trecerii lui, căruţa 
mergiînd nu pe o cărare anume ci pe o potecă 
inexistentă la o distanță de zece yarzi în faţa 
lor și încetînd să mai existe în urmă cu zece yarzi 
după ce trecuseră, căruţa înaintind nu prin pro- 
pria sa mișcare ci prin frecarea de mediul încon- 
jurător neatins şi totuși fluid, somnolent, surd, 
aproape fără lumină. 

I se părea, la virsta de zece ani, că e martorul 
propriei sale nașteri. Şi nici nu i se părea ciudat. 
Înoercase totul mai dinainte și nu numai în vis. 
Văzu sălașul de vinătoare — un bungalow ne- 
văruit, cu șase camere, înălţat pe piloţi ca să fie 
deasupra apelor mari de primăvară — şi ştiu 
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cum avea să se petreacă totul. Participă şi el la 
grăbita dezordine ordonată a stabilirii lor în să- 
laş, și mişcările lui se dovediră îndeminatice, ca 
ştiute mai dinainte. Apoi, vreme de două săptă- 
mini mîncă hrana grosolană și pregătită în grabă 
— pîinea acră şi fără formă, carnea cu gust ciu- 
dat de sălbăticiune, de vinat şi de urs și de 
curcan sălbatic și de raton pe care n-o gustase 
niciodată pînă atunci — pe care-o mincau oa- 
menii, gătită de bărbaţi care mai întii erau vînă- 
tori şi apoi bucătari; dormi învelit în pături 
aspre, fără așternut, aşa cum dorm vînătorii. În 
fiecare dimineaţă, zorii cenușii îl găseau, pe el 
şi pe Sam Fathers, la locul care-i fusese atribuit 
pe linie. Era cel mai prăpădit loc, cel mai pustiu. 
Se așteptase la asta; nu îndrăznise să spere nici 
în sinea lui că de această primă dată va auzi 
măcar ciinii gonind după fiare. Dar îi auzi. Era 
în a treia dimineaţă — un zvon, de nicăieri, 
aproape de nedeslușit, şi totuşi îşi dădu seama ce 
e deşi nu mai auzise niciodată atit de mulţi cîini 
gonind împreună, zvonul crescu şi se transformă 
în glasuri distincte şi limpezi şi reuşi să-i deose- 
bească pe cei cinci cîini ai vărului său de cei- 
lalți. „Acuma, zise Sam, înalţă-ţi puţin pușca, 
trage cocoașele şi stai liniştit.“ | 

Totuşi, nu i se întîmplă nimic, încă nu. Umi- 
linţa, iat-o ; învățase asta. Şi putea învăţa să fie 
răbdător. Avea numai zece ani, numai o săptă- 
mînă. Clipa aceea trecuse. I se păruse că a și 
văzut cu adevărat căprioara, cerbul fumuriu, cu 
trupul prelung în fugă, dispărînd, tufişurile, sin- 
gurătatea cenușie vibrind încă deşi glasurile cii- 
nilor pieriseră în depărtare; de undeva departe 
din adiîncul pădurii întunecate și al dimineţii 
cenușii, aproape transparente, se. auziră. două 
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împușcături. „Acuma poți lăsa cocoașele jos“, 
zise Sam. 

Ceea ce şi făcu. „Ţi-ai dat și tu seama“, zise el. 

— Da, răspunse Sam. Vreau să te învăţ ce tre- 
buie să faci cînd nu tragi. Abia atunci cînd șansa 
de a trage în urs sau în căprioare se ivește şi 
piere, pot fi uciși oamenii şi cîinii. 

— Oricum nu erâ el, spuse băiatul. Nici măcar 
nu era un urs. Doar o căprioară. 

— Da, zise Sam, era doar o căprioară. 

Apoi, într-o dimineaţă, într-a. doua săptă- 
mină, auzi iar ciinii. De data aceasta înainte ca 
Sam să i-o spună, îşi pregăti pușca, prea lungă, 
prea grea, bună pentru un om mare, aşa cum îl 
învățase, deşi își dădu seama că acuma și cîinii 
şi căprioara erau mai departe, abia de-i mai 
auzea. Nu mai auzise niciodată cîini gonind care 
să latre astfel. Și atunci văzu că Sam, care-l în- 
văţase ca, mai întîi şi întîi, să tragă cocoagele şi 
să se așeze astfel încit să poată vedea cît mai 
bine în orice direcţie şi apoi să nu se mai clin- 
tească din loc, se ridicase în picioare. „Acolo, 
zise el. Ascultă.“ Băiatul ascultă şi auzi nu un cor 
de lătrături sunînd puternic și repede ca după o 
urmă proaspătă, ci un chelălăit chinuit, cu o oc- 
tavă mai sus decit ar fi trebuit şi cu ceva mai 
mult decît nehotărîre şi chiar josnicie în glas pe 
care încă nu o putea recunoaște, silnic,- mişcîn- 
du-se nu prea repede și depărtîndu-se foarte în- 
cet, rămîniînd în aer ecoul acela vag de isterie 
aproape omenească, de tînguire jalnică, aproape 
omenească, de această dată nefiind nimic în faţa 
lui, nici o părelnică fugă a unei forme nevăzute, 
fumurii. Îl auzi pe Sam răsuflînd zgomotos lîngă 
umărul lui. Observă cum se arcuiseră nările bă- 
trînului care-şi trăgea răsuflarea. 
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— E moș Ben! exclamă el în șoaptă. 

Sam nu se clinti, ci-și întoarse doar capul încet 
după glasurile care piereau, nările arcuindu-se 
abia într-un ritm grăbit. 

— Ha, făcu el. Nici nu aleargă măcar. Merge 
la plimbare. 

— Dar era aici! strigă băiatul. Aici, undeva 
în față! 

— Așa face în fiecare an, zise Sam. O singură 
dată. Ash şi Boon spun că vine pe aici ca să-i 
alunge pe ceilalți urşi mai mici. Să le spună să 
se ducă dracului de aici și să stea deoparte pînă 
or pleca vinătorii. Așa o fi. Băiatul nu mai auzea 
nimic, totuși Sam îşi întorcea mereu capul încet- 
încet, pînă îi văzu ceafa. Atunci se întoarse şi-l 
privi — cu aceeași faţă, gravă, binecunoscută, 
fără expresie pînă în clipa în care-i zimbi, cu 
aceiași ochi de bătrin în care se stingea treptat 
o lucire întunecată și aprigă, pasionată și mîndră. 
„Nu-i mai pasă de urşi, cum nu-i mai pasă nici 
de cîini nici de oameni. Vine să vadă cine mai 
e pe aici, cine a mai venit în anul acesta, dacă 
știe să tragă sau nu, dacă rămîne sau nu. Dacă 
am adus cîinele care va fi în stare să-l încolţească 
și să-l ţină în loc pînă la venirea unui om cu 
pușca. Fiindcă e starostele urșilor. E un om.“ Se 
stinsese, pierise ; şi ochii erau iar așa cum îi 
ştiuse din totdeauna. „Îi lasă să-l urmărească 
pînă la rîu. Și apoi îi trimite acasă. De-acuma 
putem pleca și noi; să vezi cum o să arate cînd 
o să se întoarcă la sălaș.“ 

Ciinii sosiră primii; stăteau ghemuiţi covrig, 
zece la număr, sub talpa bucătăriei ; împreună cu 
Sam se chinciră amîndoi ca să-i zărească în în- 
tunericul în care se băgaseră, liniștiți, rotindu-și 
ochii luminoși, dispărind în umbră, fără zgomot, 
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emanind acel miros pe care băiatul nu putea încă 
să-l identifice, de altceva decit de ciine, de ceva 
mai puternic decit cîinele și nu doar de animal 
și nici chiar de fiară. Pentru că dincolo de jal- 
nicul și chinuitul chelălăit nu fusese nimic alt- 
ceva decit singurătatea și sălbăticia, așa că, pe 
la mijlocul după-amiezii, cînd se-ntoarse al 
unsprezecelea copoi şi, împreună cu Jim al lui 
Tennie, ţinu în braţe căţeaua moale şi tremurind 
încă, ca Sam să-i ungă urechea zdrenţuită și s-o 
frece pe grumaz cu terebentină și unsoare de 
osii, tot nu o fiinţă vie ci doar sălbăticia, aplecîn- 
du-se o clipă, o mângiiase uşor pentru îndrăzneala 
ei. „La fel ca oamenii, zise Sam. Așa cum fac toţi 
oamenii. A aminat cât a putut momentul în care 
să-şi arate curajul, știind tot timpul că mai de- 
vreme sau mai tirziu va trebui să fie curajoasă 
măcar o dată, ca să-și poată spune ea însăși că 
e cîine de vinătoare, și știind dinainte ce are să 
se întîmple cînd o s-o facă.“ 

Nu ştiu cînd Sam plecă. Află doar că dispă- 
ruse. În următoarele trei dimineți se sculă şi-şi 
mîncă breakfast-ul fără ca Sam să-l aştepte. Se 
ducea singur la locul lui; îl găsea acuma fără 
nici un ajutor și se așeza aşa cum îl învățase Sam 
să stea. În a treia dimineaţă auzi iar câinii, aler- 
gînd liberi după o urmă adevărată şi-şi pregăti 
pușca așa cum învățase şi-i auzi trecînd pe lîngă 
el fiindcă nu-i sosise încă vremea, nu i se cuvenea 
încă nimic în prea scurta perioadă de două săp- 
tămiîni faţă de întreaga şi lunga viață pe care se 
şi hotărîse să şi-o închine locurilor acelora săl- 
batice cu răbdare şi umilinţă; auzi iar împuș- 
cătura, o singură împușcătură, plesnitura seacă a 
puștii lui Walter Ewell. Acum știa să-și găsească 
nu numai locul și să se întoarcă la sălaș fără 
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vărul lui ajunse la tufişul unde Walter aștepta 
lîngă căpriorul cu măruntaiele afară, înconjurat 
de ciinii chelălăind, înaintea tuturor celorlalți în 
afară de maiorul de Spain și de Jim al lui Tennie 
care erau câălări, înainte chiar ca unchiul Ash să 
vină cu catirul cel chior de la căruță, căruia nu-i 
era teamă nici de mirosul de sînge și nici, așa se 
spunea, de acela de urs. 

Însă nu unchiul Ash călărea pe catir ci Sam, 
care se-ntorsese. Şi Sam îl aşteptă să-și termine 
prinzul şi, încălecînd pe catîrul cel chior, iar Sam 
pe celălalt catîr de la căruţă, o porniră la drum 
în după-amiaza aceea fără soare care se grăbea 
către amurg, călărind mai mult de trei ore nu pe 
poteci şi nu după vreo urmă pe care ar fi putut-o 
desluși, către un colț de pădure unde nu mai 
fusese niciodată. Și atunci înţelese de ce ţinuse 
Sam ca el să -călărească pe catirul cel chior care 
nu se înspăimiînta de mirosul singelui, al fiarelor 
sălbatice. Celălalt catîr, fără beteşug, se opri de- 
odată şi cînd Sam cobori încercă să se-ntoarcă si 
s-o ia la goană, smucind și trăgînd de căpăstrul 
de care-l ţinea Sam şi-l îndemna cu binișorul să 
meargă mai departe, deoarece nu îndrăznea să-l 
priponească, trăgîndu-l în timp ce băiatul descă- 
lecă de pe catirul cel chior care rămase locului. 
Stînd alături de Sam, în umbra deasă şi necu- 
prinsă a codrilor străvechi şi .a după-amiezii 
stinse de iarnă, se uită liniştit la buturuga putre- 
zită de pe jos, crestată şi mîncată de scurmături 
de gheare și la pămîntul umed din preajma ei 
unde se vedea urma unei labe enorme şi strimbe 
cu două degete. Acum știu ce îl izbise în glasul 
ciinilor în dimineaţa aceea în pădure şi ce miro- 
sise cînd se aplecase să se uite la ei, cum stăteau 
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ghemuiţi covrig, sub talpa bucătăriei. 'Era. ceva 
ce stăruia și în fiinţa lui, oarecum altfel, ei fiind 
doar niște animale iar el.nu, dar numai foarte 
puţin altfel — o nerăbdare, pasivă ; o nevolnicie, 
un sentiment al propriei fragilităţi şi neputinţe 
faţă de codrii fără de moarte, lipsită totuşi de 
îndoială sau de spaimă ; un gust de cocleală în 
gura năpădită deodată de salivă, un spasm du- 
reros şi ascuţit în creier sau în stomac, n-ar fi 
fost în stare să spună unde anume și n-avea nici 
o importanţă unde ; ştia doar că îşi dădea seama, 
pentru prima dată, că ursul despre care auzise şi 
care-i apăruse ameninţător în visurile lui încă 
înainte de a-şi aduce aminte cînd și care existase 
așadar în mintea şi visurile vărului său şi ale 
maiorului de Spain și chiar ale bătrinului general 
Compson mai înainte ca să-și poată aminti şi ei 
cînd începuse asta, era un animal muritor şi că 
plecau de fiecare dată, în noiembrie la sălașul de 
vîinătoare nu cu intenţia reală de a-l omori, nu 
fiindcă ursul nu putea fi omorit ci pentru că nu 
avuseseră pînă acum vreo speranţă întemeiată 
că ar fi în stare s-o facă. „Rămine pe miine“, 
zise el. 

— Vrei să spui că miine o să încercăm, zise 
Sam. Dar n-avem încă un dine. 

— Avem unsprezece, zise el. Au gonit după 
el, luni. 

— Şi i-ai auzit, spuse Sam. Ba i-ai și văzut. 
Incă n-avem un cîine. Nu-i nevoie decit de unul. 
Dar nu-l avem. Poate că nu există nicăieri. Altfel 
ar trebui să dea din întîmplare peste cineva care 
să aibă o „pușcă și să știe cum să-l lovească. 

— N-o. să fiu eu ăsta, zise băiatul. O să fie 
Walter sau maiorul sau... 
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— Cine ştie, spuse Sam. Miine să fii cu ochii în 
patru. Fiindcă e ager la minte. De aia a și trăit 
atita. Dacă o să fie încolțit și va trebui să hotă- 
rască încotro s-o rupă, o să te aleagă pe tine. 

— Cum ? întrebă el. Cum va şti... Se opri. Vrei 
să zici că mă şi cunoaşte că n-am mai fost nici- 
odată în adîncul pădurii, că n-am avut încă timp 
să-mi dau seama dacă... Se opri iar și se uită 
ţintă la Sam, zicînd cu umilinţă şi fără uimire: 
Va să zică pe mine mă căuta. Nu cred că are 
nevoie să vină mai mult de o dată. 

— Miine să fii cu ochii în patru, spuse Sam. 
Și acum cred că-i timpul să plecăm. O să ajun- 
gem la sălaș tirziu după ce-o să se întunece. 

A doua zi dimineaţă o porniră cu trei ore mai 
devreme ca de obicei. Mergea cu ei pînă şi un- 
chiul Ash, bucătarul, care spunea că meseria lui 
e aceea de bucătar de tabără și care nu prea fă- 
cea altceva decît să gătească la vinătorile şi 
excursiile maiorului de Spain, şi care fusese to- 
tuși prins de locurile acelea sălbatice, trecînd de 
la simpla apropiere faţă de ele la aceeași reacţie 
pe care o aveau cu toţii, pînă şi băiatul care acum 
două săptămîni venise pentru prima dată în 
aceste locuri sălbatice, faţă de urechea zdrenţuită 
și grumazul sfișiat al unui copoi şi faţă de urma 
lăsată de o labă diformă pe un petec de pămînt 
muiat de ploaie. Mergeau cu căruța. Era prea 
departe ca să meargă pe jos: băiatul, cu Sam și 
cu unchiul Ash în căruţă, cu ciinii, vărul lui şi 
maiorul de Spain şi generalul Compson și Bonn 
și Walter şi Jim al lui Tennie călăreau pe cai 
cîte doi ; din nou lumina cenuşie din zori îl găsi, 
ca şi în dimineaţa aceea dinții de acum două 
săptămini, pe locul în care-l pusese Sam și-l lă- 
sase apoi. Cu pușca prea mare pentru el, cu în- 
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cărcătorul care nici măcar nu era al lui ci al 
maiorului de Spain și cu care trăsese doar o dată, 
în prima zi, într-un ciot ca să se deprindă cu 
reculul și ca să știe cum să-l încarce iar cu car- 
tuşe de carton, stătea sprijinit de trunchiul unui 
eucalipt lingă un piriu a cărui apă neagră și 
liniștită se scurgea fără nici o mișcare printr-un 
tufiş de rogoz, trecea printr-un luminiș şi se-n- 
torcea iar în tufiş, unde, nevăzută, o pasăre, 
marea ciocănitoare numită de negri Domnul 
Dumnezeu, ciocănea într-o tulpină uscată. Un loc 
ca oricare altul, deosebit doar prin unele amă- 
nunte de acela către care pleca timp de două 
săptămîni în fiecare dimineaţă, pentru el un teri- 
toriu nou şi totuși nu mai puţin cunoscut decit 
celălalt pe care după două săptămini ajunsese să 
creadă că-l ştie oarecum — aceeași izolare, 
aceeași singurătate prin care omul temător și 
fragil trecuse doar fără să o schimbe, nelăsînd 
nici o urmă și nici o cicatrice, care arăta întocmai 
cum trebuie să fi arătat în clipa cînd primul 
strămoș al înaintaşilor Chickasaw ai lui Sam 
Fathers pătrunsese aici şi se uitase în jur, cu 
parul, toporul de piatră sau săgeata de os trasă 
și gata la orice, deosebindu-se de el, doar pentru 
că, stind la capătul bucătăriei, mirosise ciinii 
ghemuiţi covrig și pitiți sub talpa casei şi vă- 
zuse urechea şi grumazul sfișiat al căţelei care, 
aşa cum spusese Sam, trebuise să fie o dată cu- 
rajoasă pentru a continua să-și spună ea_ însăşi 
că e cîine de vinătoare, şi pentru că văzuse ieri, 
pe pămintul din preajma buturugii putrezite, 
urma unei labe de animal viu. Nu auzi nici un 
lătrat de cîine. Nu fu niciodată sigur că-i auzise. 
Işi dădu numai seama că loviturile ciocănitoarei 
s-au oprit deodată, şi ştiu că ursul stă şiA pri- 
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veşte. Nu-l văzu. Nu știu dacă-l privea din faţă, 
dinspre tufişul de rogoz, sau din spate. Nu se 
mişca, ţinînd în mînă pușca inutilă cu care acum 
Ştia că n-avea să tragă niciodată în el, nici acum 
şi nicicind, simțind în gură acel gust de cocleală 
pe care-l mirosise venind dinspre cîinii ghemuiţi 
sub talpa bucătăriei, cînd se uitase la ei. 

Şi apoi ursul dispăru. La fel de brusc cum se 
opriseră, loviturile seci ale ciocănitoarei se por- 
niră iar şi după cîteva clipe i se păru că aude chiar 
ciinii — un zvon, abia o părere de sunet, pe care 
îl auzea probabil de vreun minut sau două îna- 
inte de a-l fi băgat în seamă, ajungîndu-i la ure- 
chi şi apoi pierind iar în depărtare. Nu se apro- 
piară nicicum de locul unde era. Să fi fost lătrat 
de ciini ce auzise el, n-ar fi putut jura; dacă 
goneau vreun urs, atunci o fi fost un altul. Din 
tufișul de rogoz se ivi Sam care sări peste pirîu, 
urmat îndeaproape, așa cum sînt învăţaţi să 
meargă câinii pentru vînatul păsărilor, de căţeaua 
rănită de -urs. Veni şi se ghemui la picioarele lui, 
tremurînd. 

— Nu l-am văzut, zise el. Nu l-am văzut, Sam. 

— Ştiu, zise Sam. A stat să se uite. Nici nu l-ai 
auzit, nu-i aşa ? 

— Nu, zise băiatul. Eu... 

— E ager la minte, spuse Sam. Tare ager. Şi 
băiatul zări iar ivindu-se în ochii lui Sam lucirea 
aceea întunecată și tulbure, în clipa în care se 
uită la cățeaua care tremura uşor şi fără oprire 
la piciorul lui Isaac. Pe grumazul ei sfişiat se 
zăreau citeva picături de sînge proaspăt asemeni 
unor bobi strălucitori. 

— E prea mare. N-avem încă un cine. Dar 
cine ‘ştie, într-o : bună zi... 
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Fiindcă avea să fie mereu. şi mereu, o dată 
viitoare. Avea numai zece ani. Şi i se păru că 
vede... ei doi... două umbre pe tărimul de unde 
limpul se iveşte şi devine timp: bătrînul urs 
izbăvit de moarte şi el cel care avea să o cu- 
noască întrucitva. Pentru că acuma descoperise 
ce mirosise la ciinii aceia ghemuiţi covrig şi ce 
simţise în gustul salivei, descoperise frica, aşa 
cum un băiat, un tînăr, descoperă existenţa dra- 
gostei şi a pasiunii şi a experienţei care sint 
moştenirea dar nu încă şi bunurile lui, aflîndu-se 
din întîmplare în prezenţa sau poate pur și 
simplu în dormitorul unei femei care a iubit şi 
a fost iubită de către mulţi bărbaţi. Așadar va 
trebui să-l văd, se gîndi el, fără spaimă și chiar 
fără speranţă. Va trebui să mă uit la el. Şi asta 
se întimplă în luna iunie, în vara următoare. 
Erau din nou la sălașul de vinătoare, sărbătorind 
ziua de naştere a maiorului de Spain și a gene- 
ralului Compson. Deși unul se născuse în sep- 
tembrie iar celălalt în miezul iernii şi aproape cu 
treizeci de ani mai devreme, petreceau amindoi, 
în fiecare iunie, dimpreună cu McCaslin și cu 
Boon şi cu. Walter Ewell (şi de acum înainte și 
cu băiatul) cîte două săptămîni la sălașul de vină- 
toare, pescuind sau împușcînd veveriţe şi curcani 
sălbatici și vînînd noaptea, cu copoii, ratoni şi 
pisici: sălbatice. Adică Boon şi negrii (și acuma și 
băiatul) pescuiau şi împușcau veveriţe și vinau 
ratoni şi pisici, fiindcă vînătorii încercaţi, nu nu- 
mai maiorul de Spain și bătrînul general Comp- 
son (care își petrecea aceste două săptămîni ge- 
zînd într-un balansoar în faţa unei oale uriașe 
unde fierbea înnăbușit o tocană Brunswick 1, mes- 


1 Tocană de veveriţă, iepure sau găină, cu legume. 
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tecînd şi gustind mereu și certindu-se cu unchiul 
Ash cum trebuie să o gătească și spunîndu-i lui 
Jim al lui Tennie să toarne whisky în polonicul 
cositorit din care-l bea) ci și McCaslin și. Walter 
Ewell care erau încă de ajuns de tineri, dispre- 
tuiau asemenea îndeletniciri și nu se ocupau de- 
cit cu împușcarea curcanilor sălbatici cu pistolul, 
pentru a-și dovedi calităţile de ţintaşi sau pentru 
a cîştiga tot felul de rămășaguri. 

Vărul lui McCaslin şi ceilalţi credeau că el 
vinează veveriţe. Pînă în a treia seară crezu că 
și Sam Fathers e de această părere. Dimineaţa, 
imediat după breakfast, pleca din tabără. Avea 
acum pușca lui, un încărcător nou, cadou de 
Crăciun, avea să o stăpinească și să tragă cu ea 
timp de aproape șaptezeci de ani, punindu-i două 
perechi noi de butoaie şi piedici și un pat nou, 
așa că din pușca originală nu mai rămase pînă la 
urmă decit trăgaciul cu încrustaţii de argint, pe 
care erau gravate numele lui şi al lui McCaslin 
și anul 1878. Găsi copacul și piriiașul unde stă- 
tuse la pîndă în dimineaţa aceea. Folosind busola 
se apucă să cutreiere pădurea pornind din acest 
punct ; se străduia să ştie mai multe decit un bun 
pădurar fără să-și dea seama măcar că o face. 
În a treia zi găsi şi buturuga putrezită în preajma 
căreia văzuse pentru prima oară urma. Se fări- 
mase aproape cu totul, topindu-se cu o iuţeală de 
necrezut, cu o. pasionată și aproape vizibilă re- 
nunțare în pămîntul din care copacul se înălţase. 
Cutreiera acum pădurile în vară, verzi în umbra 
deasă — de fapt ceva mai întunecate decit fuse- 
seră în destrămarea cenușie din noiembrie — 
nestrăbătute chiar şi la amiază decit ici şi colo 
de razele soarelui care cădeau în aerul nemișcat 
pe un pămînt ce nu se usca de-a binelea nici- 


76 


odată, mișunind de șerpi-mocasini, şerpi de 
apă şi şerpi cu clopoței, și ei :de culoarea întune- 
ricului acela 'tărcat aşa că mai intotdeauna nu-i 
observa decit dacă se mișcau ; se întorcea în ta- 
bără mereu mai tirziu și mai tirziu şi mai tirziu, 
în prima zi, în a doua zi, trecînd în a treia zi în 
amurg pe lingă micul arc de lingă șopraonul din 
birne în care Sam ţinea animalele în timpul 
nopţii. „Încă nu l-ai văzut“, zise Sam. 

“Se opri. O clipă nu spuse nimic. Apoi vorbi li- 
niștit, izbucnind în grabă dar cu linişte, ca 
atunci cînd cedează digul ridicat în joacă de un 
copil în albia unui şuvoi: „Ei bine. Da. Dar 
cum ? M-am dus acolo, la pîrîu. Am găsit şi butu- 
ruga. Bu...‘ 

— Zic c-ai făcut bine. O fi stat și te-a privit. 
Nu i-ai mai văzut urma? 

— Eu... zise băiatul. Eu nu am... Nu m-am 
gindit niciodată că... 

— Din cauza puștii, zise Sam. -Stătea pe după 
gard, nemișcat, un bătrin, fiul unui sclav negru 
şi al unui şef Chickasaw, îmbrăcat cu o salopetă 
uzătă şi decolorată, avînd în cap pălăria de paie 
zärențuită care fusese insemnul sclaviei negrilor 
şi era acum emblema libertăţii sale. Tabăra — 
poiana, casa, șopronul şi petecul de pămînt dim- 
prejur pe care maiorul de Spain îl smulsese abia 
şi doar pentru o clipă din sălbăticie — se topea 
în amurg, în întunericul de veacuri al pădurilor. 
Pușca, .se gîndi băiatul. Pușca. 

— Va trebui să te hotărăști, zise Sam. 

A doua zi dimineaţă plecă înainte de a se 
lumina, fără să mai mâănince, cu mult înainte 
ca unchiul Ash să se trezească în plăpumile 
lui așternute pe podeaua bucătăriei şi să facă 
focul. Luase numai busola şi un băț pentru șerpi. 
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Putea merge aproape o milă fără să aibă nevoie 
de busolă. Se 'așeză pe un buștean, ţinînd în mînă 
busola al cărei cadran nu-l vedea; freamătul 
tainic al nopţii care se oprise la zgomotul paşilor 
lui crescu din nou în grabă ca să se potolească 
apoi cu totul şi ţipătul bufniţelor încetă și păsă- 
rile zilei care se trezeau le luară locul şi în desi- 
șurile umede şi cenușii se făcu lumină şi putu 
să vadă cadranul busolei. Mergea repede şi totuşi 
fără zgomot, deprinzîndu-se din ce în ce mai bine 
cu viața pădurii fără a avea însă vreme să-și dea 
seama de asta ; dădu peste o ciută cu un ied şi-i 
scoase din culcușul lor, era de-ajuns de aproape 
ca să-i vadă — piîriitul crăcilor, coada scurtă şi 
albă, iedul luînd-o la goană alături de ciută, 
alergînd mai repede decit își închipuise. Mergea 
bine, așa cum îl învățase Sam, cu vintul împo- 
trivă, dar pentru moment asta n-avea nici o 
importanţă. Îşi lăsase pușca acasă ; acceptase de 
bunăvoie şi cu abandonare nu ungambit,nu o 
posibilitate de a alege, ci o condiţie potrivit 
căreia fuseseră părăsite nu numai anonimatul 
pînă atunci inviolabil al ursului ci și toate legile 
şi învoielile străvechi cîrmuind relaţiile dintre 
vînat şi vînător. Nici frică nu trebuia să-i fie, 
nici chiar în clipa în care frica avea să-i cuprindă 
tot trupul: sîngele, pielea, măruntaiele, oasele, 
amintirea venită dintr-o vreme îndepărtată încă 
de dinainte de a fi devenit propria lui amintire 
— totul în afară de acea ascuţită clară nepotolită 
luciditate, care ea singură îl făcea să se deoge- 
bească de acest urs şi de toți ceilalți, urşi și că- 
prioare pe care avea să-i vîneze timp de aproape 
șaptezeci de ani şi în legătură - cu care Sam spu- 
sese : „Să te temi că n-ai încotro. Dar să nu-ți 
fie frică. In pădure nici o sălbăticiune n-o să-ți 
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facă rău dacă n-ai s-o sileşti sau dacă n-o să te 
miroasă că ţi-e frică. Fricosul îi 'înspăimîntă pe 
urs şi pe căprioară la fel ca pe orice om curajos.“ 

Pe la amiază se-ndepărtase bine de pfriîiaș, pă- 
trunzînd mai departe decit i se întîmplase vre- 
odată într-un ţinut nou şi străin ; se folosea acum 
nu numai de busolă ci şi de ceasul vechi de ar- 
gint, gros cît pumnul, rămas de la taică-său. 
Plecase din tabără acum nouă ore ; de aci în nouă 
ore avea să se fi întunecat de o oră. Se opri, 
pentru prima dată de cînd se ridicase de pe 
buștean în clipa în care reușise în sfîrşit să vadă 
cadranul busolei şi se uită de jur împrejur, şter- 
gîndu-şi fața asudată cu miîneca hainei. Renun- 
tase oricum, de bunăvoie, și din propria lui ne- 
voie, cu linişte şi umilinţă, fără să regrete, totuși 
după cît se părea nu era de ajuns, faptul că lă- 
sase pușca acasă nu era de ajuns. Rămase așa o 
clipă — un copil, străin și pierdut în întunericul 
acela boltit şi verde al sălbăticiei fără de urmă. 
Și atunci se abandonă cu totul ei. Ceasul şi bu- 
sola. Era încă mînjit. Trase din buzunarul salo- 
petei lanțul unuia și cureluşa împletită a celei- 
lalte şi le atîrnă de o cracă într-un tufiş şi o 
porni înainte. 

Cînd îşi dădu seama că s-a rătăcit, făcu ce-l 
învățase şi-l antrenase Sam să facă: încercă să 
se întoarcă pe urmele lui. În ultimele două sau 
trei ore nu mersese prea repede și de cînd își 
lăsase busola şi ceasul în tufiş mersese şi mai 
încet. Aşa că o porni cu pasul rar, copacul ne- 
putînd fi prea departe ; de fapt îl găsi chiar îna- 
inte de a se fi așteptat să-l vadă și întorcîndu-se 
se îndreptă spre el. Lîngă copac însă nu se zărea 
nici un tufiş și nici urmă de busolă sau de ceas, 
așa că se hotări să încerce iar ce-l învățase şi-l 
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antrenase Sam să facă: să meargă în direcția 
opusă într-un cerc și mai larg în așa fel încît 
amindouă circomferinţele aveau să taie undeva 
urma pașilor lui, dar nu dădu nicăieri peste 
vreo urmă de pași, ai lui sau ai altcuiva și 
acum o porni la drum mai repede, totuşi fără 
panică, inima îi bătea ceva mai grăbit dar 
de ajuns de puternic și de regulat, şi de 
data aceasta nu găsi nici copacul măcar fiindcă 
lingă el, pe jos, era un buștean şi după 
buştean o mică băltoacă, e musteală de apă, 
ceva între apă şi noroi şi făcu ce-l învățase 
şi-l antrenase Sam să facă, într-o nouă şi ultimă 
încercare, și cînd se așeză pe buștean văzu urma 
cea strimbă, urma știrbită a ghearelor în pămiîn- 
tul umed şi în timp ce se uita la ea urma se 
umplu de apă ochi și apa începu să se reverse 
și marginile urmei începură să dispară. Cind 
își ridică privirile văzu urma a doua și por- 
nind-a, cea de dincolo de ea; mergea, fără grabă, 
fără să fugă, patrivindu-și pașii astfel încît să 
nu le piardă din vedere pe măsură ce se iveau 
inaintea lui de parcă s-ar fi întrupat din aerul 
transparent, mereu la o distanță de un pas, 
dincolo de care le-ar fi pierdut pentru totdeauna 
şi s-ar fi pierdut și el pentru totdeauna, neobo- 
sit, nerăbdător, fără îndoială sau spaimă, gitiind 
puţin din cauza cieocăniturilor puternice şi repezi 
ale inimii, şi se pomeni deodată într-un mic lu- 
miniş şi pădurile din jur se contopiră într-un tot. 
Se năpustiră, fără zgomot, şi deveniră una — co- 
pacul, tufișul, busola și ceasul lucind cînd le 
atinse o rază de soare. Și atunci zări ursul. Nu 
apăru, nu se ivi: stătea acolo, imobil, prins în 
păienjenișul verde şi nemișcat al razelor fierbinţi 
ale amiezii, nu atit de enorm pe cât îl visase, dar 
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la fel de enorm pe cit se așteptase să fie, mai 
uriaș şi nemăsurat de 'mare în întunericul acela 
tărcat, şi-l privea. Apoi se mișcă. Străbătu lumi- 
nișul fără grabă, trecînd o clipă în lumina orbi- 
toare a soarelui și dincolo de ea, apoi se opri din” 
nou și se uită înapoi peste umăr la el. Apoi dis- 
păru. Nu intră în desiș. Pieri, se cufundă în săl- 
băticia pădurilor fără nici o mișcare aşa cum 
văzuse odată un pește, un biban imens, cufundîn- 
du-se în adincurile întunecate ale apei şi Qispă- 
rind fără să fi mișcat măcar din aripioare. 
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Ar fi trebuit să-l urască pe Lion și să se teamă 
de el. Avea-pe atunci treisprezece ani. Omorise 
o căprioară şi Sam Fathers î] mînjise pe faţă cu 
sînge fierbinte și in celălalt noiembrie omori un 
urs. Dar încă înainte de această investitură, se 
descurca, în pădure, la fel de bine ca și mulţi 
oameni mai virstnici cu aceeași experienţă ca a 
lui. Acuma cunoștea însă mai bine viaţa pădurii 
decît foarte mulţi oameni mai virstnici, avînd o 
mai mare experienţă ca a lui. Nu exista loc pe o 
rază de douăzeci și cinci de mile în jurul taberei 
pe care să nu-l fi știut: piriu, dealuri, cărări 
și copaci-reper ; ar fi putut duce direct pe oricine 
în oricare loc de pe acest teritoriu şi să-l aducă 
inapoi. Cunoștea locuri de vinat pe care nu le 
văzuse vreodată nici Sam Fathers; în a treia 
toamnă găsi singur culcușul unâi ciute şi fără 
să ştie vărul lui luă pușca lui Walter Ewell şi 
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pîndi ciuta în zori şioomari cînd se întorcea la 
culcuş așa cum îi spusese Sam că făceau strămeşii 
lui Chickasaw, 

Recunoştea acum urmele bătrinului urs mai 
bine decît pe-ale lui şi nu numai pe cea lăsată 
de laba beteagă. Putea să vadă oricare din cele- 
lalte trei urme lăsate de labele nebetegite şi să 
le deosebească pe loc de orice alte urme şi nu 
numai după mărimea lor. Pe o rază de cincispre- 
zece mile mai trăiau şi alţi urşi care lăsau şi ef 
urme la fel de mari, sau cel puţin cam de aceleași 
dimensiuni, încît ai fi putut spune numai prin 
comparație care-s mai mari. Mai mult decit atit. 
Dacă Sam Fathers îi fusese mentor, iar veveriţele 
şi iepurii din ogradă kindergartenul, atunci pă- 
durile prin care trecea bătrînul urs îi erau liceul 
iar bătrînul urs în persoană, trăind de atita vreme 
fără ursoaică şi fără pui încît devenise propriul 
lui urmaş nenăscut, îi era alma mater !. 

Găsea acum urma cea strimbă oricind vroia, 
la zece mile, la cinci mile şi uneori şi mai aproape 
de tabără. În următorii trei ani, pe cînd stătea 
la pîndă, auzi de două ori cîinii că-i dăduseră de 
urmă, iar odată cînd dăduseră peste el din în- 
timplare, se porniră să latre ascuţit, jalnic, 
aproape omenește în accesul lor de furie. Odată, 
pe cînd vina tot cu puşca lui Walter Ewel, îl 
văzu străbătind un lung coridor făcut de copaci 
doborîţi de furtună. Alerga prin şi nu peste hă- 
țişul acela de trunchiuri şi ramuri, ca o locomo- 
tivă, mai rapid decit ar fi crezut vreodată că 
poate să se miște, aproape la fel de repede ca şi 
o căprioară, cu atît mai mult cu cît căprioara ar 
fi parcurs cea mai mare parte a distanţei aceleia 


1 Literal : doică ; denumirea se aplică în mod obişnuit 
unei universităţi sau colegiu (łat.). 
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prin aer; şi atunci își dădu seama de ce era 
nevoie de un cîine nu numai de un curaj şi de 
o mărime neobișnuită, ci şi de o iuţeală asemă- 
nătoare, ca să-l poată încolţi vreodată. Ținea 
acasă un căţel, o corcitură, căreia negrii nu-i 
ziceau altfel decit potaie, un şoricar, nu mult 
mai mare. decît un șotolan şi care avea acel curaj 
care a încetat de mult să mai fie bravură şi a 
devenit temeritate nebunească. Îl luă cu el 
într-un iunie şi chibzuind bine în cât timp trebuie 
să ajungă, de parcă ar fi avut e întîlnire cu ci- 
neva, el cu şoricarul căruia îi trăsese un sac peste 
cap şi Sam Fathers cu o pereche de copoi pe 
care-i ţinea în zgardă, o porniră împotriva vîntu- 
lui pe urma ursului și reuşiră chiar să-l prindă 
la strîmtoare. Erau atît de aproape de urs încât 
il încolţiră, deşi mai tirziu îşi dădu seama că 
lucrul acesta fusese posibil din cauza surprin- 
derii şi uimirii provocate de zarva asurzitoare şi 
nebunească a şoricarului. Ii aștepta în fața trun- 
chiului unui chiparos uriaș, ridicîndu-se' pe labele 
dinapoi ; băiatului i se păru că n-avea să se mai 
aprească niciodată cum se ridica mereu mai sus 
şi mai sus, iar cei doi copoi păreau să fi căpătat 
şi ei de la şoricar un soi de curaj disperat şi de- 
zesperant. Și atunci își dădu seaniă că şoricarul 
n-avea să dea îndărăt de loc. Zvirli jos pușca şi 
alergă spre el. Cînd ajunse din urmă și prinse 
cățelul care lătra şi se învirtea ca turbat, i se 
păru că e sub labele ursului. Îi simţi duhoarea 
tare, caldă şi grea. Mergînd de-a buşilea, își ridică 
privirea în sus, acolo unde îl zărea înălțindu-se 
ameninţător deasupra lui ca o lovitură de trăsnet 
gata să cadă. Imaginea i se păru foarte cunoscută 
şi apoi îşi aduse aminte : așa. obișnuia să-i apară 
În vis. 
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Și deodată dispăru. Nu-l văzuse plecînd. Se 
ridică în genunchi, ţinînd la piept cu amîndouă 
mîinile șoricarul ieșit din minţi și-i auzi pe cei 
doi copoi lătrînd jalnic şi din ce în ce mai de- 
parte. Sam se apropie de el, cu pușca în mină. 
O puse ușurel jos, lingă băiat, și rămase așa în 
picioare, uitindu-se la el. „Iaca, l-ai întîlnit de 
două ori, cu pușca în mînă, zise el. De data asta 
nu se putea să nu-l nimereşti.& 

Băiatul se ridică. 'Ținea încă în braţe șoricarul. 
Chiar și aşa, cățelul continua să chelălăiască ne- 
buneşte, încordîndu-se și smucindu-se înspre lä- 
- tratul abia auzit al copoilor, de parc-ar fi fost 
un maldăr de arcuri vii. Băiatul gifiia uşor. „Nici 
tu, zise el. Tu aveai pușca. De ce n-ai tras în 
el ? 

Sam nu părea să-l fi auzit. Întinse mîna şi-l 
atinse pe cățelul din braţele băiatului care mai 
chelălăia și se zbătea deși cei doi copoi nu se mai 
auzeau de loc. „A plecat, zise Sam. Potolește-te 
acuma și odihneşte-te pînă la data viitoare.“ 
Miîngiie cățelul pînă se linişti. „Eşti cam ce ne 
trebuie, zise el. Numai că nu eşti de ajuns de 
mare. N-avem încă aşa ceva. Ar trebui să fie mai 
curînd ceva mai mare decît mai deștept și ceva 
mai curajos decît oricare altul.“ Luă mina de pe 
şoricar și rămase așa privind spre desișurile în 
adincul cărora dispăruseră ursul şi copoii. „Ci- 
neva o s-o facă într-o bună zi.“ l 

— Ştiu, zise băiatul. De aceea trebuie să fie 
unul din noi. Și n-o să se întîmple așa pînă în 
ultima zi. Cînd el însuși n-o să mai vrea să 
trăiască. | 

Așa că ar fi trebuit să se teamă de Lion şi să-l 
urască. Era în a patra vară, și lua parte pentru a 
patra oară la sărbătorirea zilei de naştere a maio- 
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tului de Spain şi a generalului Compson. La în- 
ceputul primăveriii iapa maiorului de Spain fă- 
tase un miînz. Într-o seară, cînd Sam aduse caii 
şi catirii să-i bage în grajd, mînzul lipsea și Sam 
încercă tot ce se putea ca s-o facă pe iapa înne- 
bunită să stea împreună cu ceilalţi cai. La început 
se gîndise ca iapa să-l ducă la locul în care se în- 
timplase să fie despărțită de mînz. Dar nu izbuti. 
Iapa nici nu încercă măcar s-o ia într-o parte sau 
într-alta a pădurii sau în vreo direcţie anume. 
Alerga de parcă n-ar fi văzut nimic în jur, înne- 
pbunită încă de spaimă. Se învirtea de colo pînă 
colo și la un moment dat se năpusti la Sam, gata 
să-l calce în picioare într-un acces de furie dis- 
perată, ca şi cum nu și-ar fi dat seama în clipa 
aceea că era un om şi încă unul cu care era 
obişnuită de mult. În cele din urmă izbuti s-o 
facă să stea cu ceilalţi cai. Era prea întuneric la 
ora aceea ca să o pornească pe drumul pe care-l 
urmase iapa, să descurce firul încilcit, fără în- 
doială, al rătăcirilor ei prin pădure. 

Se duse la sălaș și-l anunţă pe maiorul de 
Spain. Era vorba de un animal, desigur, un ani- 
-mal mai maše, și la vremea aceea mînzul era 
mort, oriunde ar fiafost. Ştiau cu toţii asta. 
„Asta-i pantera, zise imediat generalul Compson. 
Aceeași. Care a omorît ciuta şi iedul acela în 
martie.“ Sam trimisese vorbă maiorului de Spain 
despre cele întîmplate cînd Boon Hogganbeck ve- 
nise în tabără, ca de obicei, să vadă cum au 
iernat vitele — fiara sucise beregata căprioarei 
şi doborise apoi iedul neajutorat şi-l omorise. 

— Sam n-a zis niciodată că e vorba de o pan- 
teră, spuse maiorul de Spain. Sam nu zicea ni- 
mic, în picioare în spatele maiorului de Spain 
care stătea cu ceilalţi la masă, impenetrabil, aş- 
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teptînd parcă să înceteze discuţia ca să poată 
pleca acasă Și nici nu părea să se uite la ceva 
anume. O panteră poate să atace o ciută și după 
aceea fără prea mare greutate să-i doboare și 
iedul. Dar nici o panteră n-ar fi sărit la un mânz, 
cînd maică-sa era lîngă el. Asta-i moș Ben, zise 
maiorul de Spain. M-a dezamăgit. A călcat re- 
gula. Nu credeam c-ar fi în stare să facă aşa ceva. 
Mi-a omorît copoii, pe-ai mei și pe-ai lui McCas- 
lin, dar avea dreptul s-o facă. Ne-am riscat 
ciinii împotriva lui; ne-am avertizat reciproc. 
Dar acuma mi-a intrat în casă şi mi-a distrus un 
lucru care e-al meu, și încă nu la vremea vina- 
tului. A călcat regula. Sam, a fost moș Ben. Sam 
nu zicea totuși nimic, stînd aşa în picioare și 
așteptînd ca maiorul de Spain să termine. Miine 
o să mergem pe urma iepei să vedem ce-a fost, 
zise maiorul de Spain. 

Sam plecă. Nu locuia în tabără; îşi ridicase 
singur o colibă, cam ca aceea a lui Joe Baker, 
numai ceva mai trainică, mai bine făcută, pe ma- 
lul unui pîrfu, la vreun sfert de milă de tabără, 
și-și făcuse şi un pătul solid din birne ca să-şi 
țină porumbul pentru godacii pe dare-i creştea 
în fiecare an. Cînd se treziră, a doua zi dimi- 
neaţă, el îi aştepta. Găsise miînzul. Nu mai aş- 
teptară breakfast-ul. Nu era departe, nici la cinci 
sute de yarzi de grajd — mînzul de trei luni 
zăcea pe-o coastă, cu beregata frîntă și cu mă- 
runtaiele si o pulpă pe jumătate mîncate. Zăcea 
aşa de parcă n-ar fi fost doborit ci lovit şi 
zvirlit, şi nu se zărea nici o urmă de gheară 
acolo unde pantera s-ar fi agăţat, căutînd bere- 
gata. Găsiră urmele iepei care se-nvirțise înne- 
bunită și în cele din urmă se repezise cu aceeași 
disperare extremă cu care se năpustise în seara 
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trecută asupra lui Sam Fathers şi urmele prelungi 
ale fugii înspăimîntate și mortale şi cele ale fiarei 
care nici nu se repezise la ea când se apropiase 
ci făcuse doar trei sau patru paşi în direcţia ei 
pînă ce iapa o luase la goană, şi generalul Comp- 
son spuse : „Doamne-Dumnezeule, ce lup !“ 

Sam nu zicea însă nimic. Băiatul se uită la el 
cînd ceilalţi îngenuncheară şi măsurară urmele. 
Pe faţa lui se zărea ceva. Nu era nici exultare 
nici bucurie nici speranţă. Mai tirziu, ca bărbat, 
băiatul își dădu seama ce se întîmplase şi că Sam 
știuse de la început ale cui erau urmele şi cine 
sfișiase în primăvara aceea beregata ciutei şi 
omorise iedul. Pe faţa lui Sam, în dimineaţa 
aceea, era o expresie de preșştiinţă. Și se bucura, 
își zise în sinea lui. Era bătrîn. Nu avea nici copii, 
nici rude, pe nimeni din sîngele lui nicăieri pe 
acest pămint ca să-i poată revedea. Și chiar dacă 
avea să-i revadă, n-ar fi putut să-i atingă, să le 
vorbească, deoarece de șaptezeci de ani trebuise 
să fie negru. Acum totul se apropia de sfirsit și 
se bucura. 

Se întoarseră în tabără, îşi luară breakfast-ul și 
reveniră cu puștile şi cîinii. Mai tirziu băiatul își 
dădu seama că acuma ştiau probabil şi ei cine omo- 
rise mînzul așa cum o știa şi Sam Fathers. Nu era 
însă nici pentru prima şi nici pentru ultima oară 
cînd vedea că oamenii raţionează şi chiar acţio- 
nează pe baza unor păreri greșite. După ce Boon 
îi alungă cu cureaua stînd crăcănat peste cadavrul 
mâînzului, câinii începură să adulmece urmele. Unui 
din ei, un copoi crud şi fără minte, lătră o dată și 
toţi începură s-alerge, făcînd cîţiva paşi după ceva 
ce părea a fi o urmă. Apoi se opriră, uitîndu-se 
înapoi spre oameni, de ajuns de neliniştiţi, dar nu 
încurcaţi, de parc-ar fi întrebat doar : „Și acuma 7% 
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Şi din nou se repeziră la mînz, iar Boon, tot 
crăcănat peste cadavru, îi goni cu cureaua. 

— N-am mai văzut o urmă care să piară atit de 
repede, zise generalul Compson. 

— Cine ştie, poate că un lup atît de mare încît 
să omoare un mînz cu maică-sa lîngă el nu lasă 
nici o urmă, zise maiorul de Spain. 

— Poate că era un strigoi, zise Walter Ewell. Se 
uită la Jim al lui Tennie. Ei, ce zici, Jim? 

Şi deoarece copoji nu mergeau mai departe, 
maiorul de Spain îl puse pe Sam să câute urma și 
o găsi la vreo sută de yarzi mai departe și puseră 
cîinii s-o adulmece iar și din nou copoiul cel tînăr 
lătră şi nimeni nu-și dădu seama atunci că nu latră 
ca un ciîine care a dat de urma vînatului ci pur şi 
simplu că hămăie ca un cîine de la ţară a cărui 
ogradă a fost călcată de străini. Generalul Compson 
le spuse băiatului, lui Boon și lui Jim al lui Ten- 
nie, vinătorii de veveriţe: 

a— Băieți, luaţi cîinii cu voi în dimineaţa asta. 
Probabil că se ascunde el pe undeva, prin apro- 
piere, și așteaptă să-și ia porţia din cadavrul mîn- 
zului. Poate că daţi de el. 

Dar nu dădură. Băiatul îşi aduse aminte cum 
stătea Sam şi se uita la ei cînd o porniră în 
pădure cu copoii ţinuţi în zgardă — cu obrazul 
acela de indian pe care nu văzuse niciodată nimic 
decit cînd zîmbea și, numai în acea dimineaţă 
dintii cînd cîinii îl descoperiseră pe moș Ben, 
ușoara arcuire a nărilor. Luară copoii cu ei şi a doua 
zi, deși cînd ajunseră la locul în care speraseră 
să dea peste o urmă nouă, leșul mînzului dispă- 
ruse. Apoi, în dimineaţa celei de a treia zi, Sam îi 
așteptă din nou, de data aceasta pînă îşi terminară 
breakfast-ul. Le zise : „Veniţi“. Îi duse la el acasă, 
la coliba lui, la -pătulul din spatele ei. Scosese 
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din pătul porumbul şi transformase uşa într-o 
cursă, punînd ca momeală leşul mînzului; uitîn- 
du-se printre bîrne, zăriră un animal de o culoare 
asemănătoare cu aceea a ţevii de pușcă sau a buto- 
iașului unui pistol, atît cît avură vreme să exami- 
neze culoarea și forma lui. Nu ședea culcat și nici 
nu era în picioare. Era în mișcare, în aer, venind 
spre ei — un trup greoi izbindu-se cu o putere 
uriaşă de ușă, atit de tare încît ușa se zgilții și se 
'cutremură din usciori, animalul, ce-o fi fost el, 
repezindu-se din nou în ușă, parcă înainte de a fi 
atins pămîntul şi de a fi căpătat un nou punct de 
sprijin de unde să sară. „Să plecăm de aici, zise 
Sam, înainte de-şi frînge gâtul.“ După plecarea lor, 
izbiturile puternice şi ritmice continuară, ușa 
solidă zgiîlțiindu-se și cutremurîndu-se de fiecare 
dată, fără ca fiara să scoată vreun miriit sau 
vreun urlet. 

— Ce dracu mai e şi ăsta ? întrebă maiorul de 
Spain. 

— Un cîine, zise Sam, cu nările arcuindu-i-se 
uşor şi regulat şi în ochi din nou cu acea cețoasă, 
aprigă abureală din prima dimineaţă cînd dădu- 
seră cîinii peste ursul cel bătrîn. Cîinele. 

— Câinele ? zise maiorul de Spain. 

— Da, cel care o să-l încolțească pe moş Ben. 

— Cîine, pe dracu, spuse maiorul de Spain. L-aș 
lua mai degrabă pe moş Ben în -haita mea decît 
fiara asta. Împușcă-l. 

— Nu, zise Sam. . 

— N-o să-l domesticești niciodată. Cum îți vine 
să crezi că unui animal ca ăsta o să-i fie vreodată 
frică de tine 7 

— Nu vreau să-l domesticesc, zise Sam; şi băia- 
tul observă iar că i se arcuiesc nările şi că în ochi îi 
apare lucirea aceea aprigă și aburoasă. Dar mai de- 
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grabă să se domesticească decit să-i fie frică de 
mine, de cineva sau de ceva. N-o să se intimple 
însă nici una, nici alta. 

— Şi atunci ce vrei să faci cu el? 

— O să vedeţi, zise Sam. 

În săptămîna următoare, dimineaţa se duceau 
la pătulul lui Sam. Scosese într-un loc dranița de 
pe acoperiș și cu o fringhie făcută laţ trăsese afară 
leșul mînzului. În fiecare dimineaţă îl vedeau co- 
borînd o găleată de apă prin spărtura acoperișului 
în pătul, în timp ce cîinele se repezea neobosit în 
ușă, cădea jos şi se repezea iar. Nu scotea nici un 
miîrîit și în tot ce făcea nu era nici o nebunie ci 
doar o hotărîre necruțătoare şi de neclintit. Către 
sfîrşitul săptămînii încetă să se mai repeadă în 
ușă. Nu slăbise prea mult şi nu părea să fi încetat 
din pricină că pricepuse că ușa n-avea să cedeze. 
Avea aerul că, pur şi simplu, nu mai voia să se 
repeadă în uşă. Nu şedea culcat. Nimeni nu-l vä- 
zuse culcat.. Stătea drept, în patru labe și puteau 
acum să-l vadă — avea ceva de dog!, ceva de 
Airedale ? şi ceva din vreo alte douăsprezece so- 
iuri, un grumaz lat de mai bine de treizeci de 
inch-i şi cîntărea, aşa cum li se părea din ochi, cam 
vreo nouăzeci de funzi’, ochii îi erau galbeni și 
zeci şi pieptul enorm iar părul de culoarea aceea 
ciudată vineţie ca butoiul pistolului. 

1 Cîine (engl); aci în sensul de exemplar obişnuit din 
familia canidelor. 

2 Cîine mare din rasa terrier, cu părul aspru, crescut 
de braconieri care au nevoie de un cine cu instincte 
de vinător, cu o culoare care să-l facă greu de observat 
noaptea. 

o5 Fund — măsură de greutate egală cu aproximativ 


Trecură şi cele două săptămîni. Se pregăteau să 
ridice tabăra. Băiatul rugă să fie lăsat să rămînă 
şi vărul său îl lăsă. Se mută în coliba lui Sam 
Fathers. În fiecare dimineaţă îl vedea pe Sam 
coborînd găleata cu apă în pătul. Cam pe la sfir- 
șitul săptămînii cîinele se culcă la pămînt. Se 
ridica, mai clătinîndu-se, mai tirîndu-se spre apă, 
bea şi cădea iar jos. Într-o dimineaţă nu fu în 
stare să ajungă măcar la găleată şi nu se putu 
ridica nici pe labele dinainte. Sam luă o scurtă- 
tură și se pregăti să intre în pătul. „Așteaptă, îi 
zise băiatul, să iau pușca...“ 

— Nu, zise Sam. Acuma nu mai poate nici să se 
miște. Şi chiar nu putea. Cînd Sam îi atinse capul 
şi trupul istovit, zăcea întins pe-o coastă, nemiş- 
cat, cu ochii gălbui deschiși. Nu erau crunţi şi în 
ei nu lucea nici un fel de răutate măruntă, ci o 
cruzime rece si aproape impersonală ca un fel de 
forță a naturii. Nici nu se uita la Sam și nici la 
băiatul care-l privea printre biîrne. 

Sam începu să-l hrănească. Prima dată trebui 
să-i ridice capul ca să poată lăpăi ciorba. În noap- 
tea aceea îi lăsă un castron cu ciorbă, cu bucăţi de 
carne în ea. A doua zi dimineaţă castronul era gol 
şi cîinele stătea întins pe burtă cu capul sus, ui- 
tîndu-se cu ochi gălbui şi reci la uşă cînd intră 
Sam, şi fără nici o schimbare în privirea ochilor 
gălbui și reci și fără glas sări; din pricina slăbi- 
ciunii însă mişcările nu-i erau bine coordonate și 
nu-şi atinse ţinta, aşa că Sam avu timp să-l do- 
boare cu parul şi să se repeadă afară trîntind uşa 
înainte ca dulăul, fără să fi avut vreme să-și mai 
îndoaie picioarele ca să sară din nou, se zvirli spre 
ușă ca şi cum cele două săptămîni de înfometare 
nici n-ar fi existat. 


și 


__ În ziua aceea, pe la prînz, veni cineva chiuind 
prin pădure, dinspre tabără. Era Boon. Veni şi se 
uită cîtva timp, printre bîrne, la dulăul acela uriaș 
întins acum din nou pe burtă, cu capul sus, cu ochii 
gălbui clipind toropiţi, fără a se uita la ceva 
anume : firea neînfrîntă și neimblînzită. „Ar tre- 
bui, zise Boon, s-o punem pe bestia asta să-l prindă 
pe moș Ben și pe el să-l asmuţim împotriva cîi- 
nelui.“ Își întoarse spre băiat faţa cărnoasă şi arsă 
de vint. „Strînge-ți calabalicul. Cass a zis să vii 
acasă. Te-ai aiurit de ajuns pe-aici cu java asta 
care înghite carne da cal.“ . 

Boon avea în tabără un.catir luat de undeva; 
gabrioleta îi aştepta la marginea pădurii. În ace- 
eaşi seară fu acasă. Îi povesti lui McCaslin cese-n- 
timpla cu cîinele. „Sam, vrea să-l ţină flămînd din 
nou pînă o să poată intra ca să-l atingă iar. Apoi 
o să-l hrănească din nou. Şi apoi o să-l ţină iar 
flămînd, dacă va trebui.“ 

— Dar de ce ? zise McCaslin. În ce scop:? Nici 
chiar Sam n-o să poată domestici fiara aceea nici- 
odată. 

— Dar nu vrem să-l domesticim. Noi vrem să 
rămînă aşa cum e. Vrem să-și dea seama numai, 
pînă la urmă, că singura cale ca să iasă din pătu- 
lul acela şi să stea pe afară e să asculte ce-i spune 
să facă Sam sau altcineva. Asta-i cîinele care o 
să-l încolţească pe moş Ben și o să-l prindă. L-am 
și botezat. Îl cheamă Lion. . 

Şi veni, în sfîrșit, și luna noiembrie. Se rein- 
toarseră în tabără. Stătea, împreună cu generalul 
Compson, cu maiorul de Spain, cu vărul său, cu 
Walter și cu Boon în curte, în mijlocul puștilor și 
a păturilor și a lăzilor cu alimente şi se uita la 
Sam Fathers care venea pe poteca dinspre grajd 
împreună cu Lion — indianul, un bătiin îmbrăcat 
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cu o salopetă uzată, cu cizme de cauciuc în pi- 
cioare, cu un cojoc prăpădit din blană de oaie pe 
spate şi-n cap cu o pălărie care fusese a tatălui 
său ; dulăul acela uriaș pășind grav pe lingă el. 
Copoii se repeziră să-i întîmpine și se opriră brusc, 
în afară de cel tînăr care încă n-avea prea multă 
minte. Alergă înspre Lion, gudurindu-se. Lion nu-l 
lătră. Nici nu se opri. Cu o lovitură de labă, așa 
cum ar fi făcut un urs, îl zvirli rostogolindu-se și 
schelălăind la vreo cinci sau şase picioare și intră 
în curte și rămase așa, clipind adormit fără să se 
uite la ceva sau la cineva anume. Boon zise: 
„Doamne, Doamne... Mă lasă să-l ating ?“ 

— Poţi să-l atingi, zise Sam. Nu-i pasă. Nu-i 
pasă de nimeni şi de nimic. 

Băiatul observă şi asta. Îl observă timp de doi 
ani începînd din clipa aceea în care Boon atinse 
capul lui Lion şi după aceea îngenunchie lingă el 
şi-i pipăi mușchii şi oasele, încercîndu-i puterea. 
Parcă Lion ar fi fost o femeie — sau poate că Bonn 
era femeia. Mai degrabă așa părea — cîinele acela 
uriaș, grav, cu un aer adormit, căruia, așa cum 
spunea Sam Fathers, nu-i păsa de nimeni și de 
nimic ; şi omul violent, insensibil, cu faţa aspră, 
cu îndepărtatul lui amestec de sînge indian, şi cu 
o minte apreape ca de copil. Observă că Boon luă 
din seama lui Sam și a unchiului Ash grija hranei 
lui Lion. Adeseori îl văzu pe Boon stînd pe vine 
în ploaie, în faţa bucătăriei, uitîndu-se la Lion 
cum mănîncă. Fiindcă Lion nici nu dormea nici nu 
mînca împreună cu ceilalţi cîini, deşi nimeni nu 
află unde doarme cîinele decît în al doilea an, 
în noiembrie, crezindu-se pînă atunci că Lion 
doarme în cușca lui de lîngă coliba lui Sam Fathers, 
cînd vărul băiatului, McCaslin vorbi din întîmplare 
despre chestia asta cu Sam şi Sam îi spuse. Și în 
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noaptea aceea băiatul, cu maiorul de Spain şi cu 
McCaslin care avea în mână o lanternă intrară în 
camera din fund unde dormea Boon — o încăpere 
mică, strimtă, fără aer, mirosind greu din pricina 
cduhorii trupului nespălat al Iui Boon si a hainelor 
lui de vinătoare umede — care, întins pe spate şi 
sforăind, se înecă și se trezi și Lion, lîngă el, își 
inălță capul și se uită la ei cu ochii lui gălbui, reci 
şi adormiți. 

— Ce dracu, Boon, zise McCaslin. Scoate cîinele 
afară. Miine dimineaţă trebuie să-l urmărească 
pe moş Ben. Cum dracu crezi c-o să poată adul- 
meca, după ce te-a mirosit toată noaptea, altă 
urmă decât cea de dihor. 

— N-am băgat de seamă să mă fi supărat vre- 
odată la nas mirosul meu, zise Boon. 

— Şi ce importanţă ar avea dacă te-ar fi, zise 
maiorul de Spain. N-o să depindem de tine ca să 
vinăm ursul. Du-l afară. Du-l sub talpa casei, să 
stea la un loc cu ceilalți cîini. 

Boon începu să se scoale. 

— O să-l omoare pe primul ciine care s-o în- 
întîmpla să-i caşte sau să-i strănute în față sau 
o să-l atingă. 

— Eu nu cred, zise maiorul de Spain. Nici un 
cîine n-o să îndrăznească să-i caşte în faţă sau să-l 
atingă, chiar cînd doarme. Du-l afară. Vreau ca 
mîine să adulmece cum trebuie. Moș Ben l-a dus 
anul trecut. Nu vreau să mai repete isprava asta. 

Boon își trase ghetele în picioare fără să-și, mai 
lege şireturile ; şi în flanea și cu izmenele mur- 
dare pe el, cu părul ciufulit de somn, ieşi afară cu 
Lion. Ceilalţi se întoarseră în camera din faţă, la 
pokerul la care cărţile lui McCaslin şi ale maio- 
rului de Spain îi așteptau pe masă. După un timp 
McCaslin spuse : 
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— Nu vrei să mă duc să văd ce mai e pe-acolo ? 

— Nu, zise maiorul de Spain. Eu vorbesc, spuse 
el către Walter Ewell. Şi din nou i se adresă lui 
McCaslin. Dacă te duci, nu-mi spune. Încep să 
observ la mine un prim semn al vîrstei înaintate : 
nu-mi place să aflu că ordinele mele n-au fost 
indeplinite, chiar şi atunci cînd am ştiut din clipa 
în care le-am dat că nu vor fi. Perechi mici, zise ei 
către Walter Ewell. 

— Cit de mici ? întrebă Walter. 

— Foarte mici, spuse maiorul de Spain. 

Și băiatul, ghemuit sub plapumă şi pături, aş- 
teptind să adoarmă, știu şi el că Lion era din nou 
in patul lui Boon, şi avea să rămînă acolo în noap- 
tea aceea şi în cea următoare și în toate nopţile 
lunii noiembrie următoare şi ale lui noiembrie 
viitOr. Și atunci se gîndi: Mă întreb ce zice Sam. 
Ar fi putut să-l aibă pe Lion cu el chiar dacă Boon 
e alb. Ar fi putut să i-o ceară maiorului sau lui 
McCaslin. Și mai mult decit atit. Mina lui Sam 
l-a atins pentru prima dată pe Lion și Lion știe 
asta. Şi apoi deveni bărbat şi înțelese şi asta. Aşa 
trebuia să fie. Sam era şeful, prinţul ; Boon, ple- 
beul, era vinătorul lui. Boon trebuia să aibă grijă 
de cîini. 

În prima dimineaţă în care Lion duse haita de 
cîini pe urmele lui moș Ben, apărură în tabără 
şapte străini. Erau oameni care trăiau prin mlaş- 
tini: Şigăriţi, sleiţi de malarie, veniţi de cine ştie 
unde, care prindeau ratoni cu capcanele sau culti- 
vau bumbac și porumb pe mici petece de pămînt 
de la liziera pădurii, îmbrăcaţi în haine ceva mai 
buna ca ale lui Sam Fathers, dar în nici un caz 
tot atit de bune ca ale lui Jim al lui Tennie, cu 
carabine şi puşti prăpădite, stînd răbdători pe vine 
în curtea din dos şi așteptind în burniţa rece, de 
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îndată ce se crăpă de ziuă. Aveau un om care 
vorbea în numele tuturor — mai tirziu Sam Fa- 
thers îi povesti maiorului de Spain că în cursul 
verii şi toamnei trecute se abăteau prin tabără cite 
unul sau cîte doi sau cite trei, ca să se uite tăcuţi 
la Lion și apoi plecau: 

— 'Mneaţa, dom'le maior. Auzirăm că puneţi în 
dimineaţa asta pe dulăul ăla vinăt pe urmele ur- 
sului acela bătrîn, cu laba cu două gheare. Ara 
zis să venim și.noi și să ne uităm, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă. N-o să tragem, numai dacă vine 
peste noi. 

— Fiţi bineveniţi, zise maiorul de Spain. Puteţi 
trage în el. E mai mult al vostru decit al nostru. 

— Asta cam așa e. I-am dat atita porumb încît 
o parte e și al meu. Ca să nu mai vorbesc de un 
godac, acum trei ani, 

— Aş zice că și eu am o parte, spuse un altul. 
Numai că nu din urs. Maiorul de Spain se uită 
la el. Omul mesteca tutun. Scuipă. E vorba de o 
viţică. Frumuşică ea. Anul trecut. Cînd am găsit-o 
pînă la urmă, arăta, cred, cam cum arăta şi mînzul 
acela al 'mneavoastră, atunci în iunie. 

— Aha, făcu maiorul de Spain. Fiţi bineveniţi. 
Dacă vedeţi vînatul în faţa cîinilor, trageţi. 

"În ziua aceea însă nu trase nimeni în moș Ben. 
Nimeni nu-l zări. Cîinii îi dăduseră de urmă cam 
Ja vreo sută de yarzi de luminișul în care bă- 
iatul îl văzuse în ziua aceea în vara cînd avea 
unsprezece ani. Băiatul era la o depărtare de mai 
puţin de un sfert de milă. Îi. auzise lătrînd dar 
nu izbutise să deosebească nici un glas care să 
nu-i. fie cunoscut și care să fie al lui Lion şi se 
gîndi, crezu, că Lion nu e cu ei. Faptul că aler- 
gau mai repede decît îi auzise vreodată alergînd 
după moş Ben, că în lătrăturile lor nu se mai 
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auzea sunetul acela ascuţit şi neputincios nu fu 
de ajuns ca să-l aducă la realitate. Nu reuși să se 
lămurească decît în seara acelei zile cînd Sam îi 
spuse că Lion n-o să latre niciodată cînd o să dea 
de vreo urmă. 

— O să miriie cînd o să-l apuce de beregată 
pe moș Ben, zise Sam. Dar n-o să facă gălăgie 
niciodată, așa cum n-a făcut nici cînd se repe- 
zea în uşa aceea, groasă desdouă degete. Asta-i 
rasa aceea de cîini vineţii. Cum îi spune? 

— Airedale, zise băiatul. 

Lion fusese acolo ; urma era însă prea ‘aproape 
de rîu. Cînd Boon se întoarse cu Lion, cam pe la 
vreo unsprezece noaptea, se jură că Lion îl în- 
colțise la un moment dat pe moş Ben, dar copoii 
nu se băgaseră şi ei, așa că moş Ben izbutişe 
să scape și să se arunce în rîu înotind vreo citeva 
mile în josul lui iar el, cu Lion, o porniseră de-a 
lungul malului cam vreo zece mile şi trecuseră pe 
malul celălalt, dar începuse să se-ntunece înainte 
de a da de locul în care moş Ben ieșise din apă, 
dacă nu cumva o fi fost încă în apă cînd trecu- 
seră ei vadul. Apoi se apucă să-njure copoii şi 
înghiţi cina pe care i-o păstrase unchiul Ash şi 
se duse să se culce și după cîtva timp băiatul 
deschise ușa şi-l izbi mirosul stătut al odăiţei ace- 
leia strîmte răsunînd de sforăituri şi cîinele. uriaș 
şi grav işi înălţă capul de pe perna lui Boon şi 
clipi la el o secundă apoi lăsă capul jos. 

În ultima zi a următorului noiembrie, zi care 
prin tradiţie era rezervată acuma lui moș Ben, 
se adunase în tabără mai mult de o duzină de stră- 
ini. De data aceasta nu veneau toţi de prin mlaş- 
tini. Unii soseau de la oraș, din diferite centre 
cum era Jefferson ; auziseră de Lion și de Ben și 
veniseră să asiste la rendez-vous-ul anual pe ca- 
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re-l avea dulăul cel vinăt cu bătrinul urs, cu laba 
cu două gheare. Unii nici n-aveau pușcă iar hai- 
nele şi bocancii lor de vinătoare fuseseră încă ieri 
în rafturile magazinelor. 

De data aceasta Lion dădu peste moş Ben la mai 
mult de cinci mile de riu şi-l încolţi și-l opri şi 
copoii se băgară şi ei, într-un soi de disperată 
emulaţie. Băiatul îi auzi ; era pe-aproape. Îl auzi 
pe Boon chiuind ; auzi cele două împușcături, cînd 
generalul Compson descărcă amîndouă magaziile, 
una cu cinci gloanţe, cealaltă cu un singur cartuș, 
trase în urs cît mai aproape izbuti Compson să-și 
mine calul pe care abia-abia de-l stăpinea. Auzi 
cîinii cînd ursul scăpă din nou. Și atunci o luă la 
goană ; gifiind, poticnindu-se, cu plămiînii gata 
să-i plesnească, și ajunse la locul în care generalul 
Compson trăsese şi în care moș Ben omorise doi 
copoi. Văzu sîngele curs din rănile făcute de 
Compson, dar nu fu în stare să meargă mai 
departe. Se opri rezemindu-se de un copac, ca 
să-şi tragă sufletul şi ca inima să-și mai încetinea- 
scă bătăile, şi auzi lătratul ciinilor slăbind şi 
pierind în depărtare. 

În seara aceea, în sălașul de vinătoare — aveau 
ca oaspeţi pe cinci dintre încă inspăimîntaţii stră- 
ini, cu haine şi bocanci de vinătoare noi, care 
rătăciseră prin pădure pînă tîrziu, cînd Sam 
Fathers se duse să-i adune — află și restul: Lion 
îl încolţise şi-l oprise pe urs din nou dar numai 
catirul cel chior care nu se speria de mirosul 
singelui de fiară se apropiase cu Boon în spinare 
și se ştia prea bine că Boon nu era în stare să 
nimerească niciodată ceva. Trase de cinci ori in 
urs, cu pușca lui cu aer comprimat, şi nu-l lovi, şi 
moş Ben omori încă un copoi și scăpă încă o dată 


şi ajunse la rîu și dispăru. Din nou o porniră Boon 
şi cu Lion de-a lungul malului, aventurîndu-se cît 
putură mai departe. Prea departe însă; trecură 
riul în primele clipe ale înserării şi după o milă 
întunericul îi opri. Și de data aceasta Lion găsise 
pe îAtuneric urma pierdută, poate că şi urmele de 
sînge, acolo unde moş Ben ieșise din apă, dar Boon 
îl ţinea, din fericire, legat de o îrînghie, şi cobo- 
rise de pe catir şi se bătuse cu el pină-l făcuse să 
se întoarcă în tabără. Acum Boon nu mai înjura. 
Stătea în prag, plin de noroi, frînt, cu o expresie 
tragică și uimită încă pe faţa lui mare și pocită: 
„Nu, l-am nimerit, zicea el. Eram la douăzeci şi 
cinci de picioare de el şi de cinci ori nu l-am 
nimerit.“ 

— Dar l-am făcut să singereze, zise maiorul de 
Spain. Generalul Compson l-a făcut să sîngereze. 
Asta n-am mai izbutit pînă acum. 

— Dar nu l-am nimerit, zicea Boon. De cinci 
ori, şi nu l-am nimerit. Și Lion se uita țintă la 
mine. 

— Nu-i nimic, zise maiorul de Spain. Goana a 
fost grozav de frumoasă. Și l-am făcut să sînge- 
reze. La anul o să-l pumem pe generalul Compson 
sau pe Walter să încalece pe Katie şi o să-l 
prindem. 

Și atunci McCaslin zise : „Boon, unde-i Lion ?%“ 

— L-am lăsat la Sam, zise Boon dînd să plece. 
Nu merit să dorm cu el. 

Așa că ar fi trebuit să-l urască pe Lion şi să se 
teamă de el. Și totuși nici nu-l ura, nici nu-i era 
teamă de el. Avea sentimentul că toate acestea 
sînt cîrmuite de o fatalitate. Avea sentimentul că 
se incepe ceva, ce anume nu știa; că şi începuse. 
Ceva cam ca ultimul act pe scena unui teatru. În- 
ceputul sfirşitului a ceva, a ce anume nu ştia, știa 
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doar că nu avea să-i pară rău. Avea să fie umil și 
miîndru că fusese găsit demn de a lua și el parte 
sau măcar numai de a asista la ce avea să se în- 
timple. 


III E 


Era în decembrie. tel mai geros decembrie 
din cîte își aducea el aminte. Rămaseră în ta- 
bără peste cele două săptămîni, încă patru zile, 
așteptînd ca vremea să se moaie, pentru ca în- 
fruntarea anuală dintre Lion și moş Ben să 
poată avea loc. După aceea aveau să ridice 
tabăra şi să plece acasă. Din cauza acestor zile 
suplimentare neprevăzute pe care trebuiseră să 
şi le petreacă așteptîind să se schimbe vremea, 
neavînd altceva de făcut decit să joace poker, li 
se terminase whisky-ul și el şi Boon fură trimişi 
la- Memphis, cu o valiză și cu o notă din partea 
maiorului de Spain către Mr. Semmes, fabri- 
cantul de băuturi spirtoase, ca să aducă altul. 
Adică maiorul de Spain şi McCaslin îl trimiteau. 
pe Boon să aducă whisky şi-l trimiteau pe el 
să aibă grijă ca Boon să se întoarcă cu whisky-ul 
sau cu cea mai mare parte din el sau măcar cu 
ceva. cc 

La ora trei Jim al lui Tennie îl sculă. Se 
îmbrăcă repede, dirdiind, nu atît din cauza fri- 
gului căci în cămin pocnea şi piriia un foc abia 
aprins, ci din pricina acelei ore moarte din iarnă 
cînd sîngele și inima se mişcă greu şi somnul 
e neterminat. Trecu din casă în bucătărie, 
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păşind pe pămîntul acela tare ca fierul în noap- 
tea scinteietoare şi încremenită, abia peste trei 
ore aveau să vină zorile, simțind, pe limbă, pe 
gitlej şi pînă în fundul plămînilor, arsura în- 
tunericului şi intră în bucătărie, căldura de 
lampă aprinsă a cuptorului care se-nroşise abu- 
rind geamurile, şi-l găsi pe Boon așezat la masă 
şi mîncînd, aplecat deasupra farturiei, cu nasul 
aproape în farfurie, mestecînd cu fălcile lui 
vinete de neras, cu faţa neatinsă de apă, cu 
părul zburlii, ca o coamă de cal, neatins de 
pieptene — pe sfert indian, nepot al unei femei 
Chikasaw, care răspundea uneori cu pumnii grei 
și furioși afirmației că ar avea în vine măcar o 
singură picătură de sînge străin iar alteori, de 
obicei după ce bea. whisky, susținea cu aceiaşi 
pumni și cu aceeaşi furie că tatăl lui fusese un 
adevărat Chickasaw ba chiar un şef și că mai- 
că-sa nu fusese decît pe jumătate albă. Avea șase 
picioare şi patru inch-i în înălţime, o minte de 
copil, o inimă de cal şi niște ochi ca doi bumbi, 
aspri şi fără expresie, nici adînci nici răi, nici 
buni, nici ameninţători, în cea mai pocită faţă 
din cite văzuse vreodată. Parcă luase cineva o 
nucă ceva mai mare decît o minge de fotbal și-i 
dăduse cu ciocanul o formă și cîteva trăsături 
şi o vopsise după aceea, mai mult cu roşu; nu 
cu roșul acela al indienilor ci cu o- culoare tare, 
lucioasă, rumenie, care o fi avut ceva şi cu 
whisky-ul, dar care se datora în cea mai mare 
parte vieţii fericite şi aspre duse în 'aer liber, 
cutele de pe faţă fiind nu urme ale celor patru- 
zeci de ani de viaţă, ci ale mijitului din ochi la 
soare sau prin întunericul stufărișului pe unde 
îl purtase vinatul, întipărite pe obraz de focurile 
de tabără în preajma cărora stătea întins încer- 
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cînd să doarmă pe pămintul rece de noiembrie 
sau decembrie și aştepiiînd să sc facă ziuă ca să 
se poată scula şi vîna iar, ca şi cum timpul ar 
fi fost ceva pe care pur şi simplu îl străbătea 
așa cum trecea prin aerul din jur, neimbătrinin- 
du-l mai mult decît l-ar îi îmbătrînit aerul. Era 
curajos, credincios, neprevăzător și nu te puteai 
bizui pe el; nu ştia nici o meserie și nici un 
meșteșug şi avea un singur viciu şi o singură 
virtute : whisky-ul şi o nestrămutată fidelitate 
faţă de maiorul de Spain şi de vărul băiatului, 
McCaslin. „Uneori aş zice că amindouă-s vir- 
tuți“, spusese odată maiorul de Spain. „Sau 
vicii“, adăugase MeCaslin. |. 

Mincă, ascultînd ciinii cum se foicsc sub 
talpa bucătăriei, treziţi de mirosul cărnii fripte 
sau poate de zgomotul pașilor. Îl auzi pe Lion, 
mirîind o dată scurt și categoric, așa cum cel 
mai bun vînător dintr-o tabără le vorbeşte doar 
o dată celorlalţi şi-i lasă deoparte pe nătărăi, și 
nici unul din câinii maiorului de Spain sau ai lui 
McCaslin nu erau asemeni lui Lion nici ca 
mărime și nici ca putere şi poate nici ca îndrăz- 
neală, dar nu erau nătărăi; pe ultimul nătărău 
rămas printre ei îl omorise moș Ben în anul 
trecut. 

Cînd fură gata cu masa, veni și Jim al lui 
Tennie. Căruţa îi aștepta afară. Ash se hotărise 
să-i ducă pînă la calea ferată, de unde aveau să 
ia trenul care transporta bușteni şi să-l lase pe 
Jim al lui Tennie să spele vasele. Băiatul ştia 
de ce. Nu l-ar fi auzit pentru prima oară pe Ash 
bătindu-şi joc de Boon. 

Geruia. Roţile căruţei zăngăneau şi scirţiiau 
pe pămîntul îngheţat, cerul era încremenit şi 
scinteietor. Nu clănțănea din - dinţi, tremura 
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numai rar, regulat și puternic, simțind încă 
înlăuntrul lui căldura și tăria mîncării âbia în- 
ghiţite, în timp ce pe dinafară tremura rar şi 
regulat, ca şi cum stomacul i-ar fi plutit în voie, 
prin aer. 

— N-o să iasă azi la vînat, zise el. Azi nici un 
câine nu poate adulmeca urma. 

— Afar’ de Lion, spuse Ash. Lion n-are ne- 
voie s-adulmece. El n-are nevoje decit de urs. 
Își învelise picioarele în niște saci de cînepă 
și-și trăsese peste cap o plapomă din culcușul 
lui de pe podeaua bucătăriei și se înfofolise în 
ea, încît în lumina subţire și scînteietoare a ste- 
lelor nu semăna cu nimic diri tot ce văzuse 
băiatul pînă atunci. „E în stare să alerge după 
urs şi într-o gheţărie de o mie de acri. Și să-l 
prindă. Ceilalţi cîini nu contează pentru că nu 
pot ţine pasul cu Lion, cînd are ursul în faţă.“ 

— Şi ce-au ceilalți cini? zise Boon. Şi de 
unde dracu te mai pricepi și tu în chestia asta ? 
De cînd sîntem pe-aici, n-ai scos nasul pe-afară 
decît ca să tai nişte surcele acolo, acuma-i 
pentru prima oară c-ai ieșit şi tu. 

— N-au nimic, zise Ash. Şi atita vreme cit 
s-or bizui pe ei, n-o să se întîmple nimic. Numai 
c-aș vrea să fi ştiut toată viaţa mea să-mi îngri- 
jese sănătatea așa cum ştiu s-o facă și copoii 
ăștia. 

— Află că n-o să iasă la vînat în dimineaţa 
asta, zise Boon. Glasul lui era aspru și hotărit. 
Maiorul mi-a promis că nu iese pină nu mă 
întorc, eu și cu Ike. 

— Azi o să se schimbe vremea. O să se moaie. 
La noapte o să plouă. Și deodată Ash rîse, 
undeva în plapoma care-i ascundea faţa. Dii, 
catîrilor ! zise el trăgînd de hamuri. Catirii o 
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porniră la goană tirind cîțiva pași căruţa care 
se clătina și  zăngănea şi apoi își încetiniră 
mersul, revenind la tr apul lor repede și mărunt. 
Fără de asta, aș vrea să ştiu de ce ar avea ne- 
voie maiorul să te aștepte. El de Lion are ne- 
voie. N-am auzit zicindu-se despre tine că ai 
adus vreun urs sau vreun alt vinat în tabără. 
„Acuma Boon o să înceapă să-l înjure pe Ash 
sau chiar o să dea în el“, se gindi băiatul. Dar 
Boon nu făcu nici una nici alta: băiatul știa că 
n-avea să o facă niciodată deși acum patru ani, 
în plină stradă, la Jefferson, Boon trăsese cu un 
pistol împrumutat într-un negru, de cinci ori, 
cu același rezultat ca şi atunci cînd trăsese de 
cinci ori în moș Ben, toamna trecută. „A nu, 
zise Boon, n-o să-l scoată nici pe Lion nici alt 
ciine pînă nu mă-ntorc, la noapte. Doar mi-a 
promis. Dă bice catirilor şi tine-o așa. Vrei 
să-mi îngheţe şi inima în mine ?“ 

Ajunseră la calea ferată şi făcură un foc de 
vreascuri. După cîtva timp trenul care trans- 
porta bușteni ieși din pădure în lumina cenușie 
a răsăritului şi Boon îi făcu semn să oprească. 
Și apoi în cabina caldă băiatul adormi din nou 
în timp ce Boon, conductorul și frînarul vor- 
beau despre Lion şi despre moș Ben, așa cum mai 
tirziu oamenii aveau să vorbească despre Sulli- 
van și Kilrain iar şi mai tîrziu despre Demp- 
sey şi Tunney. Moţăind, legănîndu-se în clă- 
tinarea și uruitul cabinei fără arcuri, îi auzea 
discutînd despre godacii şi viţeii pe care-i 
omorise moş Ben, despre cîte pătule prădase şi 
cite curse și capcane făcuse praf şi despre 
plumbii pe care-i avea sub piele — moș Ben, 
ursul cu laba cu două gheare, într-o regiune în 
care, de cincizeci de ani, li se spunea urșilor cu 
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labele betegite de capcane ; „Două deşte“ sau 
„Trei deşte“ sau „Şchiopule numai moş Ben 
fiind un urs deosebit de ceilalți (starostele urşi- 
lor, așa-i zicea generalul Compson) îşi câștigase 
un nume pe care l-ar fi putut purta oricare om 
fără să se supere. 

Ajunseră la Hoke pe la asfinţit. Coborîră din 
cabina călduroasă, cu hainele lor de vinătoare, 
cu cizmele murdare de noroi și cu pantalonii 
pătaţi şi Boon cu fălcile vinete şi nerase. Dar 
n-avea nici o importanţă. În Hoke nu se afla 
decit © fabrică de cherestea şi un magazin și 
două depozite şi o rampă de încărcane pe o linie 
secundară, ceva mai departe de linia principală 
şi toţi bărbaţii mergeau îmbrăcaţi cu haine kaki 
şi erau încălţaţi cu cizme. Într-un tirziu vehi şi 
trenul de Memphis. Boon își luă trei pachete de 
popcornt cu melasă și o sticlă de bere de la 
chioșcul de ziare şi băiatul adormi din nou în 
timp ce Boon clefăia. 

În Memphis însă avu importanţă. Clădirile 
înalte și trotuarele de piatră, trăsurile elegante 
și bărbaţii cu gulerul scrobit şi cu cravată 
făceau ca veşmintele și cizmele lor să pară și 
mai grosolane şi mai murdare cu noroi iar barba 
lui Boon să pară și mai neîngrijită și mai nerasă 
şi faţa lui să arate tot mai mult ca aceea a unui 
om care n-ar fi trebuit să iasă niciodată din pă- 
dure sau n-ar fi trebuit să treacă dincolo de 
hotarul moșiei maiorului de Spain sau a lui 
McCaslin sau a altcuiva care-l cunoștea şi putea 
spune : „Nu vă temeţi. N-o să vă facă nici un 


1 Specie de porumb indian (Zea mays everta), cu bo- 
bul mic şi dur, care se mănîncă prăjit (floricele) (nit.). 
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rău.“ Mergea prin gară, pe podeaua lucioasă, 
dînd din fălci, mestecînd popcorn şi curăţindu-și 
cu limba rămășițele rămase printre dinţi, cu 
picioarele crăcănate şi ţepene din șolduri de 
parc-ar fi călcat pe o podea de sticlă unsă cu 
unt şi perii aceia vineţi de pe obrajii lui arătau 
ca pilitura de fier rămasă de la strunjitul unui 
butoi de pistol. Trecură pe lîngă prima circiumă. 
Cu toate că uşile erau închise, băiatul simţi tre- 
cîndu-i pe la nas mirosul de talaş și aburii de 
vin vechi. Boon începu să tușească. Tuşi aşa 
aproape un minut. „„Fir-ar să fie de răceală, 
zise el. Tare-aș vrea să știu unde-am luat-o.“ 

— Păi de-acolo, de la gară, zise băiatul. 

Boon începu să tuşească iar. Se opri. Se uită 
la băiat. „Cum ?* zise el. 

— Cind am plecat din tabără şi cînd am mers 
cu trenul nu erai răcit. Boon se uită la el, cli- 
pind mereu. Apoi încetă să mai clipească. Nu 
mai tuşi. Zise liniștit: 

— Împrumută-mi un dolar. Hai. Că ai. Dacă 
ai avut vreodată un dolar, îl mai ai și acuma. 
Nu zic că ești strins la pungă, fiindcă nu-i ade- 
vărat. Dar parcă nu te-ai gîndi niciodată că vrei 
ceva. Cind aveam şaisprezece ani, am topit o 
hîrtie de un dolar înainte de-a fi avut timp să 
citesc numele băncii care a emis-o. Și apoi în- 
cetişor : Hai, dă-mi un dolar, Ike. 

— Ai promis maiorului. Ai promis lui McCas- 
lin. Pînă nu ne-ntoarcem în tabără nu bei. 

— Bine, zise Boon cu glasul liniștit şi răbdă- 
tor. Şi ce-o să fac cu un dolar? Că doar n-o 
să-mi împrumuţi încă unul. 

— Poţi fi sigur că nu, zise băiatul şi el cu 
glasul liniștit, furios la culme dar nu pe Boon 
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fci aducîndu-şi aminte: Boon sforăind pe un 
‘scaun în bucătărie așa ca să se poată uita la 
ceas și să-i trezească pe el și pe McCaslin şi să-i 
ducă cu căruţa cele şaptesprezece mile pînă la 
Jefferson ca să ia de-acolo trenul spre Memphis; 
poney-ul acela sălbatic din Texas, nedat la ham 
şi vopsit, pe care, după ce-l convinsese McCas- 
lin. îl lăsase să-l cumpere, și pe care, el și cu 
'Boon, îl cumpăraseră la licitaţie, dînd patru 
dolari și şaptezeci şi cinci de cenți și-l aduseseră 
acasă legat cu o bucată de sirmă ghimpată, între 
două iepe bătrîne şi blinde, şi care nu văzuse nici- 
odată porumb boabe și nici nu știa ce-i asta, doar 
dacă grăunţele n-or fi fost cumva niște gindaci 
si într-un tirziu (el avea zece ani și Boon avu- 
sese întotdeauna zece ani) Boon zise că a îm- 
blinzit poney-ul şi, cu un sac de cînepă tras 
peste cap și cu patru negri ca să-l ţină, l-au 
inhămat la o căruță veche cu două roţi și i-au 
pus hăţurile şi el şi cu Boon s-au urcat în 
căruţă și Boon a zis: „In regulă, băieţi. Daţi-i 
drumul“ și unul din negri — Jim al lui Tennie 
— trase sacul şi sări într-o parte ca să n-o 
păţească şi pierdură prima roată izbindu-se 
de unul din stilpii porții date în lături şi în 
clipa aceea Boon îl luă de ceafă și-l zvirli în 
șanțul din marginea drumului așa că văzu doar 
în parte ce se mai întîmplă : cealaltă roată care 
se izbi de uşa de din dos şi se rostogoli prin 
curte şi sări pe verandă și resturile căruţei 
imprăştiate ici şi colo pe drum şi Boon dis- 
părind rapid pe burtă într-un nor de praf care 
se înălțţă răsucindu-se prin aer, ţinînd totuşi în 
miîini hăţurile pînă se rupseră şi ele şi după 
două zile prinseră în cele din urmă poney-ul la 
vreo şapte mile de-acolo purtînd încă gitarul şi 
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căpeţeaua hamului pe după git ca o ducesă cu 
două rînduri de coliere. Îi dădu lui Boon un 
dolar. 

— Bine, zise Boon. Vino înăuntru să te mai 
încălzești. 

— Nu mi-e frig, zise el. 

— Poţi să bei o limonadă. 

— Nu vreau să beau nici o limonadă. 

„Uşa se închise după el. Soarele se înălţase sus 
pe cer. Era o zi splendidă, deşi Ash spusese că 
pe seară o să plouă. Se și făcuse ceva mai cald; 
mîine aveau să poată ieşi la vînătoare. Simţi 
acea veche înălțare a inimii, aceeași ca dintot- 
deauna, ca în prima zi; n-avea să piară nici- 
odată, oricît de mult avea să vineze şi să umble 
după viînat: cea mai de preţ, cea mai de preţ 
dintre toate năzuinţele, umilinţa şi mîndria. 
N-ar mai trebui să se gindească la asta. Se şi 
vedea 'alergind înapoi la gară, la calea ferată: 
primul tren care pleacă spre sudy trebuie să nu 
se mai gindească la asta. Strada era plină de 
oameni. Se uită la -caii normanzi, greoi şi buni 
de tracţiune, Percheron-ii; la trăsurile ele- 
gante din care coborau bărbaţi cu paltoane fru- 
moase şi femei în blănuri, cu obrajii îmbujoraţi 
şi intrau în clădirea gării. (Erau încă în faţa 
celei de a doua case de după gară.) Acum două- 
zeci de ani tatăl lui intrase în Memphis, unul 
dintre cavaleriştii colonelului Sartoris, de sub 
comanda lui Forrest!, trecuse pe strada princi- 
pală şi (așa spune legenda) de acolo în holul 
hotelului Gayoso unde ofiţerii yankei şedeau 


1 Nathan Bedford Forrest (1821—1877), general al ar- 
matei Sudului și comandant al cavaleriei în timpul 
Războiului de Secesiune american. 
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tolăniţi în fotolii de piele si scuipau în scuipă- 
torile înalte și lucioase, și apoi ieșise, teafăr și 
nevătămat... 

În spatele lui se deschise o ușă. Boon își şter- 
gea buzele cu dosul palmei. „Gata, zise el. Hai, 
să ne vedem de treabă și să plecăm, dracului, 
de-aici.‘ 

Se duseră și le umplură valiza. Nu ştiu nicio- 
dată cînd şi unde pusese mîna Boon pe cea de 
a doua sticlă. Desigur că Mr. Semmes i-o dăduse. 
Cind sosiră din nou la Hoke în amurg, era goală. 
Prinseseră un tren spre Hoke, abia după două 
ore ; se duseseră de-a dreptul la gară așa cum 
îi spuseseră lui Boon să facă maiorul de Spain 
şi apoi MkCaslin și apoi îi porunciseră să facă 
aşa şi îl trimiseseră şi pe băiat ca să aibă grijă 
să facă așa. Boon trase prima dușcă din sticlă 
în closet. Un bărbat cu o șapcă de uniformă veni 
şi-i spuse că n-are voie să bea acolo și uitîn- 
„du-se la fața lui Boon nu mai zise nici mile. A 
doua oară își turna whisky într-un pahar de apă, 
pe sub masă în restaurant, cînd se pomeni că 
patronul (era o femeie) vine şi-i spune că n-are 
voie să bea acolo şi atunci se duse iar la closet. 
Le povestise, chelnerului negru şi celorlalţi 
oameni din restaurant care n-aveau cum să nu-l 
asculte şi care n-auziseră de Lion şi nici nu 
voiau să audă, tot felul de lucruri despre Lion 
și despre moş Ben. Şi atunci îi trecu prin minte 
gîndul că în oraş e o grădină zoologică. Cînd se 
întoarse pentru a treia oară de la closet, desco- 
perise că mai era un tren spre Hoke la ora trei, 
aşa că pînă atunci aveau să se ducă la grădina 
zoologică şi apoi aveau să ia trenul de trei. După 
aceea aveau să se urce în primul tren spre 
tabără, să-l ia pe Lion și să se întoarcă la gră- 


109 


dina zoologică, unde, zicea el, urşii sînt hrăniț. 
cu îngheţată şi degete de femei şi avea să-l pună 
pe Lion să se bată cu toţi. 

Aşa că pierdură primul tren, acela pe care ar 
fi trebuit să-l ia, dar reuşi să-l îmbarce pe Boon 
în trenul de trei şi totul era în regulă, și Boon 
nu se mai ducea la closet ci bea acuma în vagon 
şi vorbea despre Lion și oamenii pe care-i ţinea 
de nasturi nu aveau curajul să-i spună că n-are 
voie să bea acolo, așa cum nu avusese curaj 
nici omul din gară. 

Cind ajunseră la Hoke, în amurg, Boon 'dor- 
mea. Băiatul îl trezi cu chiu cu vai şi-l dădu 
jos din tren pe el şi valiza, ba îl şi convinse să 
mănince ceva la economatul fabricii de cheres- 
tea. Aşa că totul era în regulă cînd urcară în 
cabina trenului de transportat bușteni, ca să se 
întoarcă în pădure, şi soarele roșu apunea și 
cerul se și întunecase şi pămirtiul n-avea să fn- 
ghețe în noaptea aceea. Acum adormi băiatul, 
şezind pe jos în spatele sobei înroşite, în timp 
ce cabina fără arcuri sălta şi se clătina şi Boon 
și frînarul și conductorul discutau despre Lion 
și moş Ben, și ei știau despre ce vorbeşte Boon 
acum că erau acasă. „S-a întunecat şi a şi în- 
ceput să se topească, zicea Boon. Miine Lion îl 
prinde.“ 

Trebuia să-l prindă Lion sau altcineva. Însă 
nu Boon. După cîte se ştia, el nu nimerise nici- 
odată într-un animal mai mare decit o veveriţă, 
în afară de negresa din ziua cînd trăsese în 
negrul acela. Era înalt negrul şi nu era mai de- 
parte de zece paşi, dar Boon trase de cinci ori 
cu pistolul pe care-l împrumutase de la vizitiul 
negru al maiorului de Spain şi negrul în care 
trăgea îi răspunse cu un pistol de un dolar şi 
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jumătate cumpărat prin poştă şi i-ar fi făcut 
praf pe Boon numai că pistolul nu luă foc, și 
[ăcu numai pacpacpacpacpac de cinci ori şi Boon 
lrăgea într-una aiurea şi făcu ţăndări o vitrină 
cu geamul gros de cristal care-l costă pe McCas- 
lin patruzeci și cinci de dolari şi lovi o negresă 
care trecea din întîmplare pe acolo în picior dar 
pentru lovitura asta plăti maiorul de Spain; el 
si McCaslin jucară în cărţi care plătește vitrina 
ţi care piciorul negresei. În prima zi de pîndă 
din anul acela, în prima dimineaţă de tabără, 
o ciută trecu peste capul lui Boon; auzi puşca 
lui veche cu aer comprimat bubuind : bum, bum, 
bum, bum, bum și apoi glasul lui Boon: „Dracu 
s-o ia, uite-o că vine! Dtpă ea! După ea!“ și 
tind ajunse acolo între urmele ciutei şi cele 
cinci cartuşe trase nu era o distanţă mai mare 
de douăzeci de paşi. | 

În seara aceea erau în tabără cinci oaspeţi 
din Jefferson : Mr. Bayard Sartoris cu fiul lui, 
feciorul generalului Compson şi alţi doi bărbaţi. 
A doua zi dimineaţă uitîndu-se pe fereastră la bur- 
niţa cenușie și măruntă de început de zi pe care 
Ash o proorocise, îi văzu în picioare sau chinciţi în 
ploaie măruntă ; vreo doisprezece oameni din cei 
care-l hrăniseră pe moş Ben, timp de zece ani, cu 
porumb şi godaci și chiar cu viței ; cu pălăriile, hai-. 
nele de vinătoare şi salopetele lor prăpădite pe care 
orice negru de la oraș le-ar fi aruncat sau le-ar fi 
dat foc şi cu cizmele de cauciuc, numai ele, bune 
şi întregi şi cu pușştile lor fără culoare şi nenorocite 
şi unii chiar fără puşcă. Pînă miîncară, mai sosiră 
vreo doisprezece, călare și pe jos: ţăpinari din 
tabăra aflată la vreo treisprezece mile mai jos şi 
oameni de la fabrica de cherestea din Hoke şi prin- 
tre ei numai unul cu pușcă: conductorul trenului 
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care transporta buştenii ; aşa că atunci cînd o por- 
niră în dimineaţa aceea înspre pădure, maiorul de 
Spain era în fruntea unui detașament tot atît de 
puternic, cu deosebirea că unii dintre oameni nu 
erau înarmaţi, ca și unele din cele pe care le coman- 
dase în întunecatele zile de la sârşitul lui *64 și lui 
"65. Nu încăpeau cu toţii în curte. Stăteau și pe-a- 
fară, pe poteca pe care maiorul de Spain, călare pe 
iapa lui aştepta ca Ash, încins cu şorţul lui mur- 
dar, să bage cartușele unsuroase în cabină și să 
i-o dea. Lîngă scara şeii stătea dujăul cel vînăt, nu 
așa cum ar sta un cîine ci cum ar sta un cal, cli- 
pind adormit din ochii lui de topaz, surd chiar și 
la hămăitul copoilor pe care-i ţineau în zgardă 
Boon şi Jîm al lui Tennie 

— În dimineaţa asta îl punem pe generalul 
Compson să încalece pe Katie, zise maiorul de 
Spain. Anul trecut l-a sîngerat ; dac-ar fi avut 
atunci un catîr care să nu dea înapoi, ar fi... 

— Nu, zise generalul Compson. Sint prea bă- 
trin ca să mai alerg prin pădure călare pe catir, 
pa cal. sau pe orice altceva. În afară de asta am 
avut odată prilejul să fac ceva anul trecut, și 
n-am făcut nimic. În dimineaţa asta am să stau 
şi eu pe linie. Am să-l las pe băiat să călărească 
pe Kălie. | 

— Nu, stai așa, zise McCaslin. Ike sä vineze 
urși o viaţă întreagă. Să punem pe altcineva să... 

— Nu, zise generalul Compson. Eu vreau ca 
Ike să călărească pe Katie. E mai priceput 
oricum decît tine şi decît mine și în zece ani o 
să-l ajungă și pe Walter. 

Pînă în clipa în care-i vorbi maiorul de Spain 
nici nu-i veni să creadă. Apoi încălecă pe catirul 
cel chior care nu se speria cînd simţea sînge de 
fiară sălbatică și se uită la dulăul nemișcat de 
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lingă scara şeii maiorului de Spain, părînd a fi 
în lumina cenuşie a zorilor mai mare decit un 
vițel, mai mare decit ştia că e de fapt — capul 
enorm, pieptul aproape cît al lui, pielea xineţie 
sub care mușchii tresăreau şi.se-ncordau fără să-l 
fi atins cineva deoarece inima care pompa sînge 
în ei nu iubea pe nimeni și nimic, stînd aşa cum 
ar sta.un cal, totuşi altfel decit uù cal care în- 
seamnă numai greutate și viteză în timp ce Lion 
însemna nu numai curaj și tot ce intra în voința 
și dorinţa de a urmări şi ucide, ci și puterea de 
a îndura, voinţa şi dorinţa de a îndura dincolo de 
limitele imaginabile ale cărnii pentru a putea 
ajunge din urmă şi ucide. Şi atunci giinale se 
uită la el. Își întoarse capul și-l privi în larma 
prostească a copoilor, îl privi cu ochii lui gal- 
beni tot atît de puţin adînci ca și cei ai lui Boon, 
tot atît de lipsiţi de meschinărie sau generozi- 
tate sau blindeţe sau răutate ca şi cei ai lui 
Boon. Erau doar reci şi adormiţi. Apoi clipi şi-şi 
dădu seama că nu se uita la el și nici nu se ui- 
tase, fără să se fi ostenit măcar să-și întoarcă în 
altă parte capul. 

. În dimineaţa aceea el auzi cel dintii semnalul. 
Lion. și dispăruse în timp ce Sam și Jim al lui 
Tennie înșeuau calul şi catîrul, care fuseseră în- 
hămaţi la căruţă şi el se uita la copoii care o 
porniseră și se agitau, adulmecînd şi scheunînd, 
pînă dispărură şi ei. Apoi el şi maiorul de Spain 
şi Sam şi Jim al lui Tennie o porniră călare după 
ciini și atunci auzi venind din pădurile umede, 
de undeva din faţă, de la vreo două sute. de yarzi, 
primul ' chelălăit, ascuţit, strident, aproape ome- 
nesc şi jalnic, așa cum îl știa acum, iar ceilalţi 
copoi începură să latre şi oi şi pădurile întune- 
cate răsunară de strigăte și larmă. Dădură pin- 
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teni cailor. I se părea că şi vede dulăul cu pă- 
rul vînăt luind-o înainte, în tăcere şi ursul la 
fel: făptura aceea imensă, ca o locomotivă pe 
care o văzuse acum patru ani în ziua aceea stră- 
bătînd poiana cu arbori doboriţi, duduind fna- 
intea cîinilor mai repede decit ar fi crezut că 
poate să se miște, îndepărtindu-se de catirii care 
alergau. Auzi-o împuşcătură, o singură împuş- 
cătură, Pădurea se rărise, mergeau foarte repede, 
larma abia auzindu-se şi pierind undeva înaintea. 
lor ; trecură de omul care trăsese — un om din 
mlaştini, braţul arătînd inainte, fața slabă, gaura 
îngustă și neagră a strigătului său presărată cu 
dinţi putrezi. 

Băgă de seamă că larma copoilor suna altfel 
şi îi văzu înainte, la două sute de yarzi. Ursul 
făcuse cale întoarsă. Îl văzu pe Lion că se re- 
pede la el, fără să se oprească, și-l văzu pe urs 
izbindu-l şi dindu-l la o 'parte și intrînd în copoii 
care chelălăiau şi omorind unul aproape din 
mers, răsucindu-se iar şi luind-o la goană. Şi 
atunci. sa pomeniră în mijlocul unui puhoi de 
cîini care dădeau înapoi. Auzi pe maiorul de 
Spain și pe Jim al lui Tennie că strigă şi pocne- 
tul ca de pistol al biciului de piele al lui Jim al 
lui Tennie care încerca să-i întoarcă. Şi acuma, 
călărea alături de Sam Fathers. Unul dintre co- 
poi îl urmase totuși pe Lion. li recunoscu lătra-: 
tul Era copoiul cel tînăr care se dovedise şi 
acum un an a fi fără minte şi cape, după cei- 
lalți copoi, n-avea nici acum. Poate că asta în- 
seamnă să ai curaj, se gîndi el. „La dreapta, zise: 
Sam din: spatele lui. La dreapta. Trebuie să-i: 
cădem în coastă, dinspre rîu, dac-om putea.“ 
Acum în faţa lor se iviră desișurile de stuf. Ştia 
tot atît de bine ca și Sam pe unde să treacă. 
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leșiră dintre tutărişuri şi nimeriră cam aproape 
de locul unde incepea cărarea. Trecea prin stu- 
făriș şi răspundea tocmai pe o culme înaltă de 
deasupra rîului. Auzi pocnetul sec al puştii lui 
Walter Ewell şi apoi încă două împușcături. „Nu, 
zise Sam. Aud copoiul. Să mergem.“ 

Ieşiră la lumină din tunelul strîmt şi fără aco- 
periș al stufărișului foşuitor şi framătător, în 
galop şi se pomeniră pe coama şub care rîul 
galben şi tulbure, fără sclipiri, părea, în lumina 
cenușie, încremenit. Acum auzea şi el copoiul. 
Nu alerga. Lătra nebunește. chelălăind și Bonn 
alerga pe marginea malului abrupt, pușca lui 
veche săltînd şi scuturîndu-i-se pe spate de cu- 
reaua ei făcută dintr-o chingă de bumbac. Se 
întoarse și alergă spre ei, cu faţa furioasă, şi se 
aruncă pe spinarea catirului, în spatele băiatului. 
„Barca aia afurisită ! striga el. E pe malul ce- 
lălalt! A trecut de-a dreptul dincolo! Lion era 
prea aproape de el! Şi copoiul ăla mic! Lion 
era atit de aproape că n-am putut trage! 
Înainte ! strigă el, bătind cu călciiul în burta 
catirului. Înainte !“ 

Coboriră malul, alunecînd pe pămîntul moale 
şi umed printre sălcii şi se prăbuşiră în apă. Nu 
simţi nici o senzaţie neplăcută, el de o parte a 
spinării catirului care înota, agăţat cu o mînă 
de ciochina şeii și cu cealaltă ţinîndu-şi pușca 
deasupra apei, Boon de cealaltă. Sam era 
undeva în spatele lor și dintr-o dată riul, apa 
din jurul lor, fu năpădită de cîini. Înotau mai 
repede decît catirii ; se căţărară pe mal înainte 
ca să fi atins albia catirii. Maiorul de Spain 
chiuia de pe malul pe care-l lăsaseră în urmă 
şi uitîndu-se înapoi îl văzu pe Jim al lui Tennie, 
pe cal, intrînd în apă. i 
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Pădurea din. fața lor și aerul greu de ume- 
zeală răsunau de o imensă larmă. Vuia şi ţiuia; 
răsuna și se izbea de malul din spatele lor şi 
se-ntorcea iar vuind şi ţiuind, încît băiatului i 
se păru la un moment dat că toți copoii care 
alergaseră vreodată după vînat prin locurile 
acelea lătrau la el. Cînd ieşise din apă îşi tre- 
cuse piciorul peste spinarea catirului. Boon 
nu mai încercase să încalece, Se ţinu. de -scara 
şeii cît urcară malul și acuma mergea, căl- 
cînd cu zgomot prin lăstărișul de pe marginea 
malului abrupt. Zăriră ursul, ridicat pe labele 
dinapoi, cu spatele la un copac iar copoii, hămă- 
ind, çe învîrteau în jur şi Lion se repezi, sărind, 
la el. 

De data aceasta ursul nu-l mai zvirli jos. Îi 
apucă în braţe, ca un îndrăgostit, şi se prăbuşiră 
amindoi la pămînt. Cobori de pe catîr. Trase co- 
coașele puștii dar nu izbutea să vadă decît tru- 
puri tărcate de copoi zvircolindu-se. și deodată 
ursul se ivi printre ei. Bonn urla ceva, n-ar, îi 
putut spune ce ; îl văzu pe Lion agăţat de bere- 
gata ursului, iar ursul ridicat pe jumătate izbi un 
copoi cu laba şi-l azvirli la vreo cinci sau şase 
picioare i- apoi, ridicîndu-se, ridicîndu-se mereu 
ca și cum nu s-ar mai fi isprăvit, stînd din'nou 
în picioare, începu să scurme cu ghearele pîn- 
tecele lui Lion. Şi atunci Bonn alergă spre ei. 
Băiatul văzu luciul lamei în mîna lui și se uită 
cum sărea printre copoi, trecînd peste ei, zvir- 
lindu-i la o parte şi cum se aruncă în cârca ur- 
sului așa cum se aruncase pe catîr, cu. picioarele 
încolăcite pe greabănul. ursului, cu mâna stingă 
sub beregata fiarei de care se agăţase. Lion şi 
sclipirea cuţitului care se înălță și cobori.  - 
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Cobori doar o singură dată. O clipă arătară ca 
un grup statuar: cîinele agăţat de gitul fiarei, 
mwrsul, omul în circa lui, sucind si răsucind cuţi- 
tul înfundat pină în plăsele. Şi apoi se prăbușşiră, 
trasi la pămint de greutatea lui Boon, Boon pe 
dedesubt. Spinarea ursului se ivi iar şi în clipa 
următoare Boon îl încălecă. Nu lăsase cuțitul din 
mînă şi băiatul urmări din nou mişcarea aproape 
infinitezimală a braţului și' umărului său cînd 
răsuci cuțitul şi apoi ursul ţișni în -picioare, ri- 
dicind odată și ciinele și omul, se-ntoarse şi du- 
cînd și omul şi cîinele în circă făcu pe labele 
dinapoi vreo doi sau trei paşi înspre desişul pă- 
durii, ca un om care s-ar plimba și se prăbuşi. 
Nu se îndoi-de mijloc şi nu căzu în genunchi. Se 
prăbuși, aşa cum cad copacii, şi toţi trei, omul, 
cîinele şi ursul, fură în aceeași clipă la pămint. 

El şi cu Jim al lui Tennie se repeziră înainte. 
"Boon îngenunchease la căpătiiul ursului. Urechea 
stingă îi era sfirtecată, mîneca stângă a hainei ii 
fusese smulsă din umăr, cizma din piciorul drept 
era sfişiată de la genunchi pînă în talpă ; sîngele 
de-un roșu-viu i se scurgea într-un şiroi subţire 
pe picior şi pe braţ şi pe mină şi pe faţă care 
acum nu mai arăta încrîncenată ci foarte calmă. 
Se străduiră, toţi trei, să desiacă fălcile lui Lion 
din beregata ursului. „Ușurel, ce dracu, zise Boon. 
Nu vedeţi că i-a scos măruitaiele ?« Apoi începu 
să-și dezbrace haina. Îi spuse lui Jim al lui. 
Tennie cu glasul acela liniștit : „Adu barca încoa. 
E trasă la mal cam la vreo sută de yarzi mai jos 
de-aici. Am văzut-o eu.“ Jim al lui Tennie se 
ridică şi plecă. Și atunci, şi nu fu în stare să-şi 
mai aducă aminte dacă Jim al lui Tennie strigase 
sau spusese ceva sau se uitase el într-acolo din 
întîmplare, îl văzu.pe Jim al lui Tennie că se 
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apleacă şi-l zări pe Sam Fathers zăcînd nemișcat 
cu faţa în noroi. 

Nu-l zvîrlise catirul pe jos. Îşi aduse aminte că 
Sam descălecase încă înainte ca Boon să fi înce- 
put a alerga. N-avea nici un semn că s-ar fi iz- 
bit undeva şi cînd, împreună cu Boon îl întoar- 
seră cu faţa în sus, ochii îi erau deschişi şi spuse 
ceva în limba aceea în care vorbea pe vremuri 
cu Joe Baker. Dar nu se putea mișca. Jim al lui 
Tennie aduse luntrea; îl auziră strigînd ceva 
peste apă maiorului de Spain. Boon îl înveli pe 
Lion în haina lui de vînătoare şi-l duse în barcă 
şi apoi îl luară pe Sam şi-l duseră şi pe el şi se 
întoarseră ca să agaţe ursul cu laţul de piele al 
lui Jim al lui Tennie de ciochina șeii de pe ca- 
tîrul cel chior şi-l traseră spre barcă şi-l băgară 
în ea şi-l lăsară pe Jim al lui Tennie să treacă 
apa îndărăt cu calul și cu cei doi catiri. Maiorul 
de Spain ţinu prova bărcii cînd Boon sări şi trecu 
pe lîngă el înainte ca barca să fi atins malul. Se 
uită la moș Ben şi zise ou glasul liniştit: „Bine“. 
Apoi intră în apă, se aplecă și-l atinse pe Sam şi 
Sam se uită la el şi spuse ceva în limba aceea 
veche pe care o vorbeau el și Joe Baker. „Nu ştiţi 
ce s-a întîmplat ?“ întrebă maiorul de Spain. 

— Nu, zise băiatul. Nu catîrul. Şi nici altceva. 
Nu era călare cînd Boon se repezise după urs. 
Apoi cînd ne-am uitat l-am văzut pe jos, la pă- 
mint. Boon striga la Jim al lui Tennie, care era 
încă în mijlocul rîului. 

— Hai, vino, ce dracu! strigă el. Adu odată 
catirul ăla ! l 

— Ce vrei să faci cu catîrul? întrebă maiorul 
de Spain. 

Boon nici nu se uită la el. „Mă duc la Hoke, să 
aduc doctorul“, zise el cu glasul. liniştit, cu fața 
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calmă pe care şiroia, subţire şi strălucitor, sîn- 
gele. 

— Tu singur ai nevoie de doctor, zise maiorul 
de Spain. Jim al lui Tennie... 

— Fir-ar al dracului, zise Boon. Se întoarse 
către maiorul de Spain. Faţa îi rămăsese calmă, 
glasul însă era puţin mai ridicat. Nu vedeți că 
i-a saps afară măruntaiele astea blestemate ? 

— Boon ! zise maiorul de Spain. Se uitară lung 
unul la celălalt. Boon era cu un cap mai înalt 
decît maiorul de Spain ; acuma şi băiatul era mai 
înalt decit maiorul de Spain. 

— Trebuie s-aduc doctorul, zise Boon. Mărun- 
taiele astea blestemate... 

— Bine, zise maiorul de Spain. Jim al lui Ten- 
nie ieşi din apă. Calul şi catirul cel teafăr îl şi 
simţiseră pe moş Ben şi se năpustiră într-o goană 
pînă în virful falezei trăgîndu-l pe Jim al lui Ten- 
nie după fei, înainte de a-i fi putut opri, de a-i lega 
şi de a-i aduce înapoi. Maiorul de Spain îşi des- 
prinse de la butonieră cureaua de piele a busolei 
şi o dădu lui Jim al lui Tennie. „Du-te drept la 
Hoke, zise el. Adu-l pe doctorul Crawford. Spu- 
ne-i că are de îngrijit doi oameni. Ia calul meu. 
Știi drumul de-aici ?“ 

— Da, sir, zise Jim al lui Tennie. 

— Bine, spuse maiorul de Spain. Du-te. Se-n- 
toarse către băiat. Ia catirii şi calul şi du-te şi adu 
căruţa. Noi o să caborîm cu barca în josul rîului 
spre podul de la Coon. Vii acolo. O să mai ni- 
mereşti drumul ? 

— Da, sir, zise băiatul. 

— Bine. Atunci, la drum. 

Se întoarse la locul unde era căruţa. Şi abia 
atunci îşi dădu seama cît de departe alergaseră 
ei după urg. Trecuse de amiază cînd izbuti să în- 


119 


hame catirii între hulube și să lege hăţul calului 
de coada căruței. Ajunse la podul de la Coon pe 
înserat. Barca era acalo. Înainte de a o vedea şi 
aproape înainte de a zări apa trebui să sară din 
căruța gata să se răstoarne într-o parte, şi cu hă- 
țurile în mînă, să se repeadă prin spate să apuce 
zăbala şi apoi frîul catârului cel teafăr care o 
luase. la goană şi opintindu-se în tocuri să-l ţină 
în loc pină urcă Boon malul. Hăţurile calului se 
rupseseră şi calul și dispăruse pe drumul care du- 
cea spre tabără. Întoarseră căruţa şi deshămă ca- 
târii şi duse catîrul cel teafăr la vreo sută de 
yarzi mai departe şi-l legă de un copac. Boon îl 
și adusese pe Lion şi-l pusese în căruţă și Sam 
şedea în barcă în capul oaselor şi cînd îl ridicară 
încercă să urce malul şi să se caţăre în căruţă, 
dar Boon nu mai așteptă ci-l luă în braţe şi-l puse 
pe capră. Apoi îl legară din nou pe moş Ben de 
şaua catirului cel chior şi-l tîriră sus pe mal și 
cu ajutorul a doi pari așezați oblic lă coada căruţei 
îl traseră în căruţă și se duse să ia catirul cel 
teafăr şi Boon îl înhămă cu forţa între hulube, 
lovindu-l peste botul care suna a gol pînă-l făcu 
să stea tremurînd la locul lui. Şi apoi se porni 
ploaia, de parc-ar fi stat toată ziua, așteptîndu-i. 

Se întoarseră în tabără prin ploaie, pe întune- 
ricul învăluitor și de nepătruns, auzind cu mult 
înainte de a vedea vreo lumină, sunetul cornului 
şi împușcăturile trase din cînd în cînd ca să-i că- 
lăuzească. Cînd ajunseră. în dreptul colibei sale 
întunecate, Sam vru să se ridice. Vorbi iar în 
limba străbunilor săi, apoi spuse liinpede : „Da- 
ţi-mi drumul. Daţi-mi drumul.“ 

— N-are pic de foc în colibă, zise maiorul. 
Mergi înainte ! spuse el cu glasul tăios. 

Sam însă se zbătea încercînd să se ridice. 
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„Dă-mi drumul, stăpîne, zise el. Lasă-mă să mă 
duc acasă.“ 

Aşa că opri căruţa și Boon cobori și-l dădu jos 
pe Sam. De data aceasta nu-l mai lăsă să încerce 
să meargă. Îl luă în braţe şi-l duse în colibă şi 
maiorul de Spain scormoni în jarul acoperit din 
vatră cu o bucată de hîrtie răsucită şi aprinse 
lampa și Boon îl așeză pe Sam în pat şi-i scoase 
cizmele şi maiorul de Spain îl acoperi şi băiatul 
nu era acolo, el ţinea catirii în frîu, cel teafăr 
încercase din nou să o ia la goană când se oprise 
căruţa şi mirosul lui moș Ben îl ajunse iar prin 
întunericul fremătător, dar ochii lui Sam erau 
probabil din nou deschişi privind cum privea el 
și văzînd departe, dincolo de ei sau-de colibă, 
dincolo de moartea unui urs sau de agonia unui 
cîine. Apoi o porniră mai geparte, către tînguirea 
prelungă a cornului de vînătoare şi către împuş- 
căturile care păreau să întîrzie în aerul dens și 
fluid pînă le ajungeau și celelalte și se topeau la- 
olaltă, către casa luminată, cu ferestrele străluci- 
toare, unde oamenii îl întîmpinară cu feţele 
calme pe Boon, care intră însîngerat și foarte li- 
niştit, purtînd în braţe haina strînsă ghem. Îl 
puse pe Lion, cu haina mânjită de sînge cu tot, 
pe patul neîngrijit și fără așternut pe care nici 
Ash, priceput în treburile casei ca și o femeie, nu 
ar fi putut să-l facă mai moale. l 

Doctorul fabricii de cherestea din Hoke era 
acolo. Boon nu vru să-i dea voie nici măcar să-l 
atingă pînă nu-l vede pe Lion. Doctorul nu în- 
drăzni să-l adoarmă. Îi puse măruntaiele la loc şi-l 
cusu fără cloroform, maiorul de Spain ţinîndu-l 
pe Lion de cap iar Boon de picioare, Cîinele nici 
nu se clinti..Zăcea cu ochii lui gălbui deschişi, 
fără să se uite undeva şi oamenii tăcuţi în haine 
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noi şi vechi de vinătoare, îngrămădiţi în odâița 
fără aer, mirosind a Boon și a rufe nespălate, 
îl priveau. Doctorul curăţă şi dezintectă după aceca 
faţa, braţul şi piciorul lui Boon și le bandajă şi 
apoi, călăuziţi de băiatul care ţinea un felinar în 
mînă, doctorul, McCaslin, maiorul de Spain şi ge- 
neralul Compson urmîndu-l, se duseră la coliba 
lui Sam Fathers. Jim al lui Tennie aprinsese fo- 
cul; stătea chincit în fața căminului moţăind. 
Sar nu se mișcase din clipa în care Boon îl pu- 
sese în pat si maiorul de Spain îl acoperise cu 
păturile, totvsi dischisc ochii şi se uită de la unul 
la celălalt şi cînd McCaslin îl atinse pe umăr şi-i 
zise 1 „Sam. Doctorul vrea să te vadă“, își scoase 
chiar mîna ce sub pătură şi începu să bijbiie în- 
cercînd să-şi descheie nasturii cămășii pînă ce 
McCaslin fi spuse : „Stai. Te ajutăm noi.“ Îl dez- 
brăcară. Stăica acolo — cu trupul brun-arămiu, 
aproape fără un fir de păr, trupul unui om bă- 
trin, omul bătrîn, omul pădurilor care nu ieşise 
nica de o generaţie din mijlocul lor, fără copii, 
fără rude, fără cunoscuţi — nemișcat cu ochii 
deschişi dar nemaiuitindu-se la ei, în timp ce 
doctorul îl examină şi trase pătura peste el şi-şi 
puse stetoscopul în geantă şi închise geanta și 
numai băiatu! știu că şi Sam avea să moară. 

— Epuizare, spuse doctorul. Cine știe, poate 
că-i un şoc. Un om la vîrsta lui să înoate în rîu 
în decembrie. O să se facă bine. Aveţi grijă nu- 
mai să stea în pat o zi, două. Rămîne cineva cu 
el, aki ? 

— Da, va rămîne cineva cu el, zise maiorul de 
Spain. 

Se întoarseră la sălaș, în odăiţa puturoasă în 
care Boon stătea pe pat cu mîna sub capul lui 
Lion și oamenii, cei care viînaseră cu Lion și cei 
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care nu-l văzuseră niciodată pînă atunci intrau 
tăcuţi să se uite la el şi ieșeau. Apoi se lumină 
de ziuă şi ieşiră cu toţii în curte să se uite la 
moș Ben, care zăcea cu ochii deschişi, cu botul 
rînjit cu dinţii tociţi, cu laba lui mutilată și cu 
ghemurile acelea mici şi tari de sub piele care 
erau plumbii traşi în el (cincizeci şi două de 
gloanţe și cartușe) și cu singura şi aproape invi- 
zibila crestătură de sub umărul stîng, acolo unde 
cuțitul lui Boon îi găsise în cele din urmă viaţa. 
Și atunci Ash începu să bată cu o lingură grea 
într-o tingire ca să-i cheme la breakfast și pentru 
prima dată de cînd își amintea el, li se. întîmplă 
să mănînce fără să audă cîinii foindu-se sub po- 
deaua bucătăriei. Ca şi cum ursul cel bătrîn, chiar 
mort acolo în curte, ar fi fost o ameninţare mai 
puternică decît ar fi putut s-o înfrunte, fără Lion 
printre ei. / 
În timpul nopții ploaia încetă. Pe la mijlocul 
dimineții apăru un soare palid care împrăștie re- 
pede şi pîcla și norii, încălzind aerul şi pămîntul ; 
avea să fie una din acele zile de decembrie, fără 
vînt, obișnuite în Mississippi şi care sînt un soi de 
vară indiană a verii indiene. Îl scoaseră pe Lion 
pe veranda din faţă, să stea la soare. Boon avu- 
sese această idee. „Ce dracu, spuse el, n-a vrut 
să stea în casă decît atunci cînd l-am făcut eu să 
stea. Doar ştiţi asta.“ Luă o rangă şi desfăcu scîn- 
durile din podea de sub patul lui ca să-l poată 
duce pe Lion cu saltea cu tot, fără să-l clintească 
din loc, şi-l scoaseră pe verandă și-l așezară cu 
faţa spre pădure. l 
Apoi el, cu doctarul şi cu McCaslin și cu ma- 
iorul de Spain se duseră la coliba lui Sam. De 
data aceasta Sam nu mai deschise ochii și res- 
pirația lui era atît de liniştită, atît de calmă, încît 
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abia îl auzeau că respiră. Doctorul nu-şi scoase 
stetoscopul şi nici nu-l atinse. 

— E-n regulă, zise doctorul. Nici măcar n-a 
răcit. Pur şi simplu ne-a părăsit. 

— Ne-a părăsit ? întrebă MeCaslin. 

— Da. Bătrinii fac așa citeodată. Apoi dorm 
bine o noapte sau mai trag o duşcă de whisky 
și-și schimbă părerea. 

Se întoarseră la sălaș. Și după aceea începură 
să sosească oamenii de prin mlaștini, oamenii is- 
toviţi care puneau capcane și trăiau din chinină 
și ratoni și din pescuit, fermierii de pe micile 
petece de pămînt de la marginea pădurii, culti- 
vate cu porumb sau bumbac, ale căror cîmpuri 
şi pătule şi cotețe de porci le bîntuise ursul cel 
bătrîn, ţăpinarii din tabăra apropiată, lucrătorii 
de la fabrica de cherestea din Hoke şi oameni de 
la oraș, de mai de departe, ai căror cîini fuseseră 
omoriţi de către ursul cel bătrîn şi ale. căror curse 
și capcane le făcuse praf și ai căror plumbi îi 
avea sub piele. Veniseră călare și pe jos şi cu 
căruța, ca să intre în curte şi să se uite la urs 
şi apoi să se ducă la veranda din faţă unde zăcea 
Lion, umplind curtea cea mică şi îngrămădindu-se 
pînă se aflară pe acolo aproape o sută de oameni 
chinciţi sau stînd în picioare în soarele cald şi 
toropitor, vorbind liniştit despre vînătoare şi des- 
pre vinat şi despre cîini, despre copoi şi despre 
urs Şi despre căprioare și despre oameni de altă- 
dată plecaţi de pe lumea asta, și dulăul cel mare 
cu părul vineţiu deschidea ochii din cînd în cînd, 
nu ascultindu-i parcă, ci parcă să se uite o clipă 
spre pădure înainte de a-și închide ochii iar, ca 
să-și aducă aminte de pădure sau să vadă dacă 
mai era la locul ei. Muri în amurg. 
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În seara aceea maiorul de Spain ridică: tabăra. 
Îl duseră pe Lion în pădure, adică îl purtă Boon 
pe braţe, învelit în plapuma de pe pat, așa cum 
cu o zi înainte nu lăsase pe nimeni să-l atingă 
pînă venise doctorul; Boon îl ducea pe Lion în 
brațe, şi băiatul şi generalul Compson şi Walter 
şi încă vreo cincizeci de oameni îl urmau cu fe- 
linare şi crengi de pin arzind — oameni din Hoke 
Şi de mai departe, care trebuiau să călărească 
prin întuneric ca să iasă din pădure, şi oamenii 
de prin mlaștină şi trapper t-i care trebuiau să 
meargă pe jos, împrăștiindu-se pe la colibele lor 
pierdute pe unde trăiau. Și Boon nu lăsă pe ni- 
meni să sape groapa și să-l pună pe Lion în ea 
şi! să-l acopere cu pămînt și în timp ce flăcările 
şi fumul crengilor de pin tremurau și se pierdeau 
prin frunzișul de iarnă, generălul Compson stînd 
-pe marginea gropii vorbi așa cum ar fi vorbit la 
căpătiiul unui om. Apoi se întoarseră în tabără. 
Maiorul de Spain și MeCaslin și Ash răsuciră şi 
legară păturile şi așternuturile. Catirii fură în- 
hămaţi la căruță și îndreptaţi spre ieşirea din 'pă- 
dure şi căruţa era plină și soba din bucătărie era 
rece și. pe masă fuseseră puse resturi de mîncare 
rece şi: pîine şi numai cafeaua era caldă și băia- 
tul intră în fugă în bucătărie. Maiorul și MceCas- 
lin mâîncaseră. „Cum? strigă el. Cum? Eu nu 
plec. . 

— Da, zise McCaslin, la noapte plecăm. Maiorul 
vrea să se întoarcă acasă. 

— Nu, zise el. Eu rămîn. 

— Luni trebuie să fii la şcoală: Ai lipsit ori- 
cum mai mult cu o săptămână decît mă gindeam 
c-ai să lipseşti. Pînă luni o să trebuie. să înveţi 
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într-una ca să-i ajungi. Sam o să se facă bine. 
. L-ai auzit pe doctorul Crawford. O să-i las pe 
Boon şi pe Jim al lui Tennie cu el pînă va fi în 
stare să se scoale din pat. 

Gifiia. Intraseră şi ceilalţi în cameră. Se uită 
repede și aproape cu disperare la feţele lor. Bonn 
ţinea în mînă o sticlă neîncepută. O puse jos şi 
săltă dopul lovind fundul sticlei cu latul palmei 
şi trase apoi dopul cu dinţii, îl scuipă și bău. 
„Cred și eu că trebuie să te întorci la școală, zise 
Boon. De nu, îţi trag chiar eu o chelfăneală, dacă 
nu ti-o trage Cass, fie că ai șaisprezece ani, fie 
că ai şaizeci. Unde dracu crezi c-ai s-ajungi fără 
şcoală ? Unde ar fi ajuns Cass? Unde dracu aş 
fi ajuns eu dacă n-aş fi mers de loc la școală 7 

Se uită iar la McCaslin. Simţea că i se taie res- 
piraţia din ce în ce mai mult, că abia, abia mai 
poate respira, ca şi cum în bucătărie n-ar mai fi 
fost de ajuns de mult aer pentru atiîţia oameni. 
„Acuma e joi. O să vin acasă duminică seara cu 
unul din cai. Atunci vin acasă duminică. Ca să-i 
ajung, o să învăţ toată noaptea de duminică, 
McCaslin“, zise el fără să fie măcar disperat. 

— Nu, îţi zic, spuse MeCaslin. Șezi aici jos și 
mănîncă. O să mergem la... 

— Ajunge, Cass, zise generalul Compson. Bă- 
iatul nu-și dădu seama că generalul Compson s-a 
sculat de la masă decit cînd îi puse mina pe 
umăr. Ce-i, băiete? întrebă el 

— Trebuie să rămîn, zise el. Trebuie. 

— Bine, zise generalul Compson. Poţi să rămii. 
Dacă, lipsind încă o săptămînă de la şcoală, va 
trebui să asuzi ca să afli ce a scris între scoarțele 
unei cărţi cine știe ce pedagog plătit, atunci mai 
bine să te lași păgubaș. Și tu, Cass, să-ţi ţii gura, 
zise el, deși Cass nu spusese nimic. Tu care eşti 
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cu un picior la fermă şi cu celălalt la bancă; şi 
n-ai făcut niciodată ceva ca lumea, în timp ce 
băiatul ăsta era un om întreg încă înainte ca voi, 
blestemaţii ăştia de Edmond-zi şi de Sartorişi, să 
fi inventat ferme şi bănci ca să nu trebuie să 
aflaţi ce știa băiatul ăsta încă din naştere, şi te- 
mindu-se poate, dar fără să-i fie frică, care a fost 
în stare să meargă zece mile, călăuzindu-se cu 
busola, fiindcă voia să vadă un urs de care nici 
unul din noi nu s-a apropiat îndeajuns ca să-l 
poată împuşca şi l-a văzut şi s-a întors cale de 
zece mile prin întuneric, tot cu busola; şi cine 
ştie,. pe Dumnezeul meu, poate că de asta și 
există ferme şi bănci... Mi se pare că încă nu 
vrei să ne spui œ e? 

Încă nu putea. „Trebuie șă rămîn“, zise el, 

— Bine, zise generalul Compson.. A "mai rămas 
o mulțime de mîncare. Și vei veni acasă duminică, 
cum i-ai promis lui McCaslin ? Nu duminică seara, 
duminică. 

— Da, sir, zise el. | 

— Bine, zise generalul Compson. Staţi jos, bă- 
ieți, şi mîncați. Hai, să terminăm. O să se facă 
frig pînă ajungem acasă. 

Miîncară. Căruţa era încărcată, gata de plecare ; 
n-aveau altceva de făcut decit să se urce în ea. 
Boon avea să-i ducă pînă la şosea, la grajdul fer- 
mierului unde lăsașeră trăsura. Stătea lîngă că- 
ruţă profilîndu-se pe cer, cu un turban pe cap, 
ca un Paythan, mei înalt decît toţi ceilalţi, cu 
sticla dusă la gură. Apoi, luînd sticla goală de la 
gură o zvirii în lături, învirtindu-se și sclipind în 
lumina slabă a stelelor. „Acei care pleacă, zise 
el, să se urce odată în căruţa asta blestemată. 
Cei care nu, să se dea dracului la o parte.“ Cei- 
lalţi urcară, Boon se instală pe capră lingă gene- 
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ralul Compson și căruța se puse în mișcare, por- 
nind înainte și în întuneric pînă ce băiatul n-o 
mai zări, nici măcar ca un punct dens şi mișcător 
în imensa: noapte. Dar auzi încă multă vreme 
lentul și categoricul zăngănit al osiilor cînd căruţa 
trecea zgilţiindu-se dintr-un făgaș al drumului 
într-altul. Şi chiar cînd nu mai auzi de loc urui- 
tul căruței îl mai auzi pe Boon. Cînta, răguşit, 
lălăind, cît îl ţinea gura. 

Asta fu joi. Simbătă dimineaţă Jim al lui Ten- 
nie plecă pe câlul de vînătoare'al lui McCastin, 
care nu ieşise din pădure de șase ani, şi pe la 
sfirsitul după-amiezii trecea pe poartă şi se în- 
drepta spre administraţie unde: McCaslin aranja 
cu arendaşii și cu lucrătorii fermei treburile pentru 
săptămîna viitoare şi de data aceasta McCaslin pre- 
întîimpină necesitatea şi riscul de a aştepta să se 
înhame caii la trăsura maiorului: de Spain. Luă 
trăsura lui şi cu Jim al lui Tennie, care şi 'ador- 
mise, pe bancheta din spate, trecu prin Jefferson 
și-l aşteptă pe maiorul de Spain să-și pună ciz- 
mele şi paltonul şi plecară mai departe făcînd 
treizeci de mile în seara aceea, pe întuneric, şi 
cînd se lumină de zi, duminică dimineaţa, în- 
călecară iapa şi catirul care-i aşteptau şi la 
răsăritul soarelui o porniră spre junglă şi spre 
dealul unde-l îngropaseră pe Lion: movila 
joasă de pămînt nebătătorit pe care se mai 
vedeau. încă urmele sapei lui Boon și dincolo 
de  mormint o platformă de crengi tinere, 
proaspăt tăiate, înălţată pe patru stilpi și morma- 
nul acela. învelit în pătură de pe platformă și 
Boon şi băiatul chineiţi între platformă și 
mormînt şi deodată Boon, cu bandajul scos, 
smuls de pe rana de la cap, cu lungile. zgîrieturi 
făcute de ghearele lui moș Ben 'părînd în soare 
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nişte  încrustaţii de. smoală, ţişni şi se. repezi la 
ei cu pușca lui veche cu care se ştia că nu nime- 
rise niciodată nimic deși McCaslin : coborise de 
pe catir,. trăgîndu-și picioarele din scări şi sărind 
jos înainte ca să se fi oprit catirul din mers și se 
îndreptase spre Boon. 

— Înapoi, zise Boon. Pe`Dumnezeul meu, n-o 
să te atingi de el. Înapoi, McCaşlin. McCaslin 
mergea înainte repede, dar fără precipitare. 

— Cass, zise maiorul de Spain. Apoi zise: 
Boon ! Ascultă, Boon! și coborî și el şi băiatul 
se ridică şi el în picioare, repede, şi :MoCaslin 
continua să meargă nu repede dar fără ezitare 
şi se îndreptă spre mormiînt şi întinse hotărît 
mîna, repede și totuși nu precipitat şi apucă 
pusca de ţeavă așa că el și-cu Boon se înfruntau 
pe deasupra mormântului lui Lion, ţinînd amîn- 
doi. puşca în miini, sub zgirieturile negre ale 
ghearelor ursului, faţa istovită neînduplecată 
uimită şi disperată a lui Boon mai sus cu un cap 
decit a lui 'MaCaslin şi deodată pieptul lui Boon 
începu să tresalte ca şi cum n-ar mai fi fost de- 
ajuns . de mult aer prin toate pădurile acelea, 
prin toate locurile acelea sălbatice, pentru toţi, 
pentru el şi încă pentru altcineva şi nici măcar 
numai pentru el. 

— Lasă pușca, zise McCaslin. 

„— Stirpitură nenorocită, zise Boon. Nu ştii că 
pot să ti-o smulg din mînă ? Nu ştii că pot să ţi-o 
înfăşor în jurul gitului ca pe-o cravată afurisită ? 

— Știu, zise MeCaslin..Lasă puşca, Boon. 

— Aşa a vrut el. El ne-a spus. Ne-a spus în- 
tocmai ce-să facem. Și pe Dumnezeul meu, că n-o 
să-l mișcaţi de aici. Am făcut cum a zis el şi de 
atunci stau aici să nu-l atingă nici o pisică sălbatică 
şi nici o spurcăciune şi pe Dumnezeul meu... -~ 
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Și în clipa aceea pușca fu în mîna lui McCaslin 
şi aplecînd-o cu țeava în jos, apăsă pe glisieră şi 
cele cinci gloanţe ţișniră afară atît de repede încit 
ultimul abia ieșea și primul nici nu atinsese pă- 
mintul şi McCaslin zvirli pușca peste umăr fără 
să-şi ia ochii de la Boon. 

— L-ai omorît, Boon ? întrebă el. Şi atunci 
Boon se mișcă. Se întoarse, se mișca de parc-ar 
fi fost încă beat şi pentru o clipă chiar şi orb, cu 
mîna întinsă înainte bijbiind și căutindu-şi dru- 
mul spre copacul uriaş şi se opri parcă din mers 
înainte de a fi ajuns la copac aşa că se repezi, 
căzu spre el, agăţindu-se cu amîndouă mîinile de 
trunchiul copacului întorcîndu-se apoi cu spatele 
la copac şi rezemîndu-și de trunchi faţa înnebunită 
istovită zgiriată şi înspăimintătoarea ridicare şi 
coborire a pieptului său, McCaslin urmărindu-l, 
aflindu-se iar faţă în faţă, nedeslipindu-și privirea 
din privirea lui. L-ai omorît, Boon ? 

— Nu, zise Boon, nu! 

— Spune adevărul, zise McCaslin. Dacă mi-ar 
fi cerut, aș fi făcut-o. Şi atunci băiatul făcu un pas 
înainte. Era între ei cu fața spre McCaslin ; 
lacrimile țișniră, izbucniră parcă, nu numai din 
ochii lui ci de pe toată faţa, ca sudoarea. 

— Lasă-l în pace, strigă el. Ei, fir-ar al dracu- 
lui ! Lasă-l în pace! 


IV 


Şi apoi avu. douăzeci şi unu de ani. Putea zice 
că-i înplinise, el și vărul lui, trăind nu în preajma 
locurilor acelora sălbatice ci a pămînturilor cul- 
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tivate care aveau să fi fost moștenirea lui, pă- 
miînturile pe care bătrinul Carothers McCaşlin, 
bunicul lui, le cumpărase cu banii lui de alb de 
la sălbaticii ai căror străbuni vînaseră pe ele fără 
puşti şi le cultivase şi făcuse ordine în cuprinsul 
lor sau crezuse că le cultivase şi făcuse ordine în 
cuprinsul lor, din pricină că fiinţele pe care le ți- 
nea în sclavie şi asupra cărora avea putere de 
viață şi de moarte tăiaseră pădurile şi zpîriaseră 
cu trudă şi sudoare pămîntul pînă la o adîncime 
de vreo paisprezece înch-i ca să ivească din brazdă 
ceva ce pină atunci nu existase pe acolo, şi care 
putea fi transformat iar în banii pe care el, cel care 
credea că l-a cumpărat trebuia să-i plătească pen- 
tru a-l obţine și a-l păstra şi chiar cu un cîştig 
rezonabil : și din care pricină bătrînul Carothers 
McCaslin înțelegînd asta, își putuse creşte copiii, 
urmașii și moștenitorii, în credinţa că pămîntul era 
al său pentru a-l stăpîni și a-l lăsa moștenire, 
deoarece puternicul și neînduplecatul bărbat avea 
previziunea cinică a propriei sale vanități şi min- 
drii şi puteri şi dispreţ pentru toţi urmașii lui: 
la fel cum, înţelegînd, maiorul de Spain avu şi 
el partea sa din acele locuri sălbatice care erau 
mai întinse și mai străvechi decit o atesta orice 
document cunoscut : la fel ca, înţelegînd, bătrînul 
Thomas Sutpen de la care maiorul de Spain îşi 
căpătase partea lui pentru bani : la fel ca Ikkemo- 
tubbe, șeful Chickasaw, de la care Thomas Sutpen 
căpătase partea lui în schimbul banilor sau a ro- 
mului sau a cine ştie ce o fi fost, care ştia la rin- 
dul lui că nici o parte din el nu-i.aparţine ca să o 
poată ceda sau vinde 

nu în preajma acelor locuri sălbatice ci a pă- 
miîntului, nu în goană după plăceri şi în desfriu 
ci în renunțare, și în biroul administrației, cum 
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ar fi trebuit să fie, nu inima poate dar fără îndo- 
ială plexul solar a ceea ce era refuzat şi abando- 
nat : clădirea pătrată de lemn cu. galerii, ghemuită 
ca o prevestire pe deasupra cîmpiilor ai căror 
muncitori îi ţinea în robie, '65 sau nu, şi plină cu 
afişe recomandind mărci de tutun de prizat şi 
leacuri pentru degerături şi pomezi şi poţiuni fa- 
bricate şi vîndute de albi pentru a înălbi pig- 
mentul şi a întinde părul negrilor ca: să poată 
semăna cu însăși rasa care îi ţinea de două sute 
de ani în robie și din care, vreme de încă o sută 
de ani, n-avea să-i elibereze pe deplin nici un 
război sîngeros | 

el şi vărul lui printre mirosurile vechi de brînză 
și de carne sărată de gaz şi de hamuri, printre poli- 
tele burduşite cu pachete de tutun şi salopete şi 
sticle de medicamente și funii și fiare de plug, 
printre butoaie și balerci de făină și mălai şi me- 
lasă și piroane, lanţuri de plug în cuiele bătute 
în pereţi şi juguri şi curele de ham și funii pentru 
hulube și biroul şi poliţa de deasupra lui unde 
odihneau registrele în care McCaslin trecuse scur- 
gerea înceată în afară a alimentelor și a provi- 
ziilor şi a uneltelor care se întorceau în fiecare 
toamnă sub formă de bumbac cules și egrenat și 
vîndut (două fire firave ca şi adevărul şi tot atît 
de palpabile ca şi liniile ecuatorului și totuşi pu- 
ternice ca niște odgoane, legîndu-i pe viaţă pe cei 
care făceau bumbacul de țarina pe care le cădeau 
stropii de sudoare) și registrele mai vechi, ciudate 
şi arhaice ca mărime şi formă, în ale căror pagini 
îngălbenite era consemnată, cu scrisul şters al tată- 
lui său Theophilus şi al unchiului său Amodeus, 
de-a lungul celor douăzeci de ani dinaintea Răz- 
boiului Civil, eliberarea, cel puţin cu numele, a 
sclavilor lui Carothers McCaslin. 
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— Renunţă, zise McCaslin. Renunţă. Tu, urma- 
şul bărbătesc direct al lui, cel care şi-a dat seama 
și s-a folosit de prilejul ce.i se oferea, și a cumpă- 
rat, a luat, a căpătat pămîntul nu interesează cum, 
l-a păstrat ca să-l lase moștenire, nu interesează 
cum, din vechea concesiune, înscrisă în primul 
hrisov, cînd pe aici erau codri deși, fiare sălbatice 
și oameni și mäi sălbatici şi a desţelenit aceste 
locuri, le-a transformat în ceva care să poată fi 
lăsat moştenire copiilor lui, care să poată fi moş- 
tenit întru înlesnirea, securitatea și mindria urma- 
șilor si întru perpetuarea' numelui și a înfăptui- 
rilor lui. Nu numai urmaşul bărbătesc ci singurul 
și ultimul urmaş în linie bărbătească şi din a treia 
generaţie, în timp ce eu sint nu numai a patra 
generaţie după bătrînul Carothers, dar și coboritor 
dintr-o femeie și chiar numele meu de McCaslin 
e al meu numai datorită toleranţei şi bunăvoinţei. 
şi mîndriei bunicei mele față de cele înfăptuite de 
acest om, a cărei moștenire și operă crezi că o poţi 
renega şi el 

— Eu nu pot să o reneg. Nu mi-a fost dat nicio- 
dată să o reneg. Nu i-a fost dat niciodată Tatii și 
Unchiului Buddy să-mi lase drept moştenire rene- 
garea ei, pentru că nu i-a fost dat niciodată Bu- 
nicului să le lase drept moștenire să-mi lase mie 
ca moștenire renegarea ei pentru că nu i-a fost dat 
niciodată bătrînului Ikkemotubbe să ne viîndă 
pămîntul Bunicului 'ca să-l lase ca moştenire sau 
ca să se renunţe la pămînt. Pentru că niciodată 
părinţii părinţilor lui Ikkemotubbe n-aveau să-i 
lase cu limbă de moarte lui Ikkemotubbe să-vindă 
Bunicului sau oricui deoarece în clipa cînd 1k- 
kemotubbe a descoperit, şi-a dat seama că putea 
vinde pămîntul pentru bani, în clipa aceea pămin- 
tul a încetat să fi fost vreodată al lui, al tatălui 
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tatălui tatălui, şi omul care l-a cumpărat n-a 
cumpărat nimic. 

— N-a cumpărat nimic ? şi el 

— N-a cumpărat nimic. Doar El a spus în Scrip- 
tură cum a creat pămîntul, cum l-a făcut şi l-a 
privit şi a spus că e bine aşa şi atunci l-a făcut pe 
om. Întîi a făcut pămîntul şi l-a populat cu făpturi 
necuvintătoare şi apoi l-a creat pe om ca să fie 
supraveghetorul Lui pe pămînt şi să fie suzeran 
peste pămînt și peste animalele aflătoare pe el în 
numele Lui, nu pentru a-şi păstra Lui şi urmaşilor 
Lui acest titlu în veci, de neatins, generaţie după 
generaţie, domnind asupra petecelor pătrate sau 
dreptunghiulare de pămînt, ci pentru a păstra 
pămîntul în devălmășie și neștirbit în anonimatul 
comun al îrăţietăţii, şi singurul preţ pe care El i 
l-a cerut a fost milă și umilinţă și înţelegere şi 
puterea de a îndura şi sudoarea frunţii pentru a-și 
cîştiga pîinea. Știu ce vrei să-mi spui, zișe el. 
Totuşi Bunicul... și McCaslin 

— L-a stăpinit. Și nu a fost primul. Nici sin- 
gurul şi nici primul, din clipa în care, așa cum o 
declară și Cărţile tale, omul a fost alungat din Rai. 
Şi nici al doilea şi nici singurul, de-a lungul ani- 
lor, cum o spune cronica jalnică a aleşilor Săi, ur- 
maşi ai lui Abraham ; şi a fiilor celor care l-au 
deposedat pe Abraham și a celor cinci sute de ani 
de-a lungul cărora jumătate din lumea cunoscută 
şi tot ce exista în ea era în proprietatea unui sin- 
gur oraș, așa cum, pe vremea bunicului tău, 
această plantație şi întreaga viaţă de pe întinsul 
ei erau în proprietatea și în robia fără de capăt a 
acestui birou al administraţiei şi a acestor registre 
de aici, şi a următorilor o mie de ani în răstimpul 
cărora oamenii s-au luptat pentru stăpînirea rămă- 
şiţelor acestei prăbușşiri pînă cînd în cele din urmă 
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chiar şi aceste rămăşiţe au fost nimicite și oamenii 
se băteau, arătindu-și colții, pentru oasele roase 
ale apusului netrebnic al vechii lumi pînă în clipa 
în care, întimplător un ou le-a dezvăluit existenţa 
unei noi emisfere.. Așa că iată îţi spun: cu toate 
aceste lucruri și împotriva lor bătrînul Carothers 
l-a stăpinit într-adevăr. L-a cumpărat, l-a căpă- 
tat, n-are importanţă ; l-a ţinut, l-a păstrat, n-are 
importanţă ; l-a lăsat ca moștenire: altfel de ce 
ai mai sta aici renunţînd și renegînd ? L-a ţinut, 
l-a păstrat timp de cincizeci de ani pînă ai venit 
tu ca să-l renegi, în vreme ce El — acest Arbitru, 
acest Arhitect, acest Judecător — a iertat acest 
lucru — oare a iertat ? a privit în jos și a văzut — 
oare a văzut ? Sau cel puţin n-a făcut nimic: s-a 
uitat şi n-a putut sau n-a văzut; s-a uitat și n-a 
vrut sau poate că n-a vrut să vadă — capricios, 
neputincios sau orb, care din ele ? și el 

— L-a alungat. şi McCaslin 

— Cum? şi el 

— L-a alungat. Nu neputincios: El n-a iertat; 
nu orb, fiindcă El a privegheat. Şi iată îţi spun. 
L-a alungat din Rai. I-a alungat din Canaan şi pe 
acei care l-au alungat l-au alungat l-au alungat, şi 
cei cinci sute de ani de proprietari de pămînt 
absenteișți din băile romane, şi cei o mie de ani de 
oameni sălbatici din pădurile din nord care i-au 
deposedat şi au devorat tot ce le fusese răpit o dată 
şi încă o dată și apoi s-au înfruntat miîriind în ceea 
ce spuneai că era netrebnicul crepuscul al lumii 
vechi pentru oasele roase ale lumii vechi, hulind 
numele Lui pînă cînd El folosi un simplu ou ca să 
le descopere o lume nouă în care fu aflat un neam 
de oameni trăind în umilinţă şi milă și înţelegere 
și mâîndrie. Și Bunicul a stăpînit într-adevăr 
pămîntul cu toate aceste lucruri şi împotriva lor 
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deoarece. El a îngăduit-o, nu neputincios şi nici 
iertător şi nici orb fiindcă El a hotărît așa şi a 
privegheat. El a văzut că pămîntul e blestemat 
chiar și atunci cînd Ikkemotubbe şi tatăl lui 1k- 
kemotubbe bătriînul Issetibbeha și părinţii bătrînu- 
lui Issetibbeha îl stăpîneau, corupt încă înainte de 
a-l fi stăpiînit vreun alb prin ceea ce Bunicul și cei 
din neamul lui, părinţii lui, au adus pe acest pă- 
mint nou, hărăzit lor din mila și îngăduința lui, cu 
condiţia să trăiască în milă și umilinţă și în- 
ţelegere și îndurare, din acel netrebnic și desfrinat 
crepuscul al vechii lumi, parcă în. palele vîntului 
corupt venit din vechea lume care a minat co- 
răbiile... şi McCaslin 

— Aha. ` 

— „Şi nici o speranță de a căpăta pămînt atita 
vreme cît Ikkemotubbe şi urmaşii lui Ikkemo- 
tubbe îl țineau în neîntreruptă stăpînire. El și-a 
dat seama, poate, că numai curățind pămîntul 
pentru un timp de neamul lui Ikkemotubbe și în- 
locuindu-l cu alt neam va izbuti să-și îndeplinească 
vrerea. Poate că și ştia care avea să fie celălalt 
neam poate că era mai mult decît un act de drep- 
tate ca numai neamul albilor să fie la îndemiînă 
şi în stare să alunge blestemul care apăsa asupra 
albilor, mai mult decit o răzbunare ca... şi 
McCaslin . 

— Aha. 

— ..ca să fi folosit neamul care a adus răul 
pentru a distruge răul, așa cum doctorii folosesc 
febra ca să alunge febra, otrava ca să înlăture 
otrava. Poate că l-a ales.pe Bunicul din toţi cei pe 
care i-ar fi putut alege. Știa, poate, că Bunicul, el, 
n-avea să aducă la îndeplinire vrerea Sa deoarece 
Bunicul se născuse prea devreme, dar că avea să 
aibă urmași, urmaşi așa cum trebuia ; poate că și 
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prevăzuse ce urmași avea să aibă Bunicul, poate 
că şi văzuse în Bunic sămînţa din care aveau să se 
nască trei generaţii, cît își dăduse seama că avea 
să fie nevoie ca să fie eliberaţi cel puţin unii 
dintre umilii lui supuși... şi McCaslin 

„— Fiii lui Ham !. Tu care citezi Biblia : fiii lui 
Ham. şi el 

— În Biblie sînt unele lucruri pe care El le-a 
spus și unele lucruri date drept ale Lui pe care El 
nu le-a spus. Știu ce-ai să-mi zici acuma: Dacă 
adevărul înseamnă un lucru pentru mine și altul 
pentru tine, cum vom afla oare care e adevărul ? 
N-avem ce alege. Inima o şi ştie. El n-a avut 
nevoie ca Scriptura să fie scrisă cu ceea ce ar 
trebui să alegi și să deosebești, ci cu inima, nu de 
către înţelepţii pămîntului pentru că ei n-au 
nevoie, poate, de ea sau poate că înţelepţii nu mai 
au inimă, ci de către pierduţii și umilii pămîntu- 
lui care nu au cu ce citi decit cu inima. Fiindcă 
oamenii care au alcătuit pentru El Scriptura 
scriau despre adevăr şi nu există decit un singur 
adevăr cuprinzind toate lucrurile care ţin de 
inimă. şi McCaslin -~ 

— Va să zică acești oameni care au făcut Scrip- 
tura cum le-a zis El minţeau citeodată. şi el 

— Da. Fiindcă erau oameni ca toți oamenii. Ei 
încercau să aștearnă în scris adevărurile inimii 
desprinse din ameţitoarea complexitate a inimii, 
pentru toate inimile frămiîntate şi complicate care 
umblau de colo pînă colo căutindu-le. Ce încercau 
să spună ei, ce voia El ca ei să spună, era foarte 
simplu. Cei pentru care consemnaseră ei cuvintele 
Lui ar fi putut să nu le creadă. Trebuiau să fie 
spuse cu cuvintele de fiecare zi pe care le știau cu 


1 în Biblie, cel mai tinăr dintre fiii lui Noe. 
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toţii şi le puteau înţelege, nu numai cei care 
ascultau ci și cei care le spuneau, deoarece dacă 
acei care erau atît de apropiaţi de El încît fuseseră 
aleși dintre toţi cei care suflau și grăiau, ca să-I 
consemneze şi să-I transmită cuvintele puteau în- 
ţelege adevărul desprinzîndu-l doar din hăţișul de 
pasiune și dorinţă şi ură şi frică în care se zbate 
inima, ce drum înapoi către adevăr trebuiau să 
străbată cei cărora adevărul li se arată numai 
prin vorbe rostite din gură ? și McCaslin 

— Aş putea să-ţi răspund că nu știu, întrucit 
vrei să-ţi dovedești părerile și să le respingi pe 
ale mele bazindu-te pe unul și același text. Dar nu 
spun asta, pentru că tu singur ţi-ai răspuns: Nici 
unul dacă, așa cum zici, inima cunoaște adevărul, 
infailibila și neînșelata inimă. Și s-ar putea să ai 
dreptate, deși ai admis că sînt trei generaţii între 
bătrînul Carothers și tine, și nu sînt trei. Nici 
măcar două pe de-a-ntregul. Unchiul Buck şi un- 
chiul Buddy. Și ei nefiind-aici primii şi nici singu- 
rii. O mie de alţi Buck şi Buddy în mai puţin de 
două generaţii și cîteodată în mai puţin de o gene- 
rajie pe acest pămînt pe care țu pretinzi că 
Dumnezeu l-a creat și omul l-a blestemat și l-a 
corupt. Ca să nu mai vorbesc de anul 1865. și el 

— Da. Au fost mult mai mulţi oameni, nu 
numai Tata și unchiul Buddy, şi nici nu se uitară 
spre polița de deasupra biroului, nici el nici 
McCaslin. N-aveau nevoie să se uite. Era ca şi cum 
registrele, cu coperţile lor de piele crăpate şi 
scorojite, ar fi fost ridicate unul cîte unul în ne- 
sfirșita lor succesiune şi ar fi fost deschise pe 
birou sau poate pe vreo Strană sau vreun Altar 
imaginar sau poate înaintea Însuși a Tronului 
pentru o ultimă lectură și apreciere şi împrospă- 
tare a memoriei de către Atoateștiutorul înainte 
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ca paginile îngălbenite şi cerneala subțire şi cenu- 
şie cu care fusese consemnată nedreptatea şi în 
cele din urmă și o parte a îndreptării și înlăturării 
ei să piară pentru totdeauna în pulberea anonimă 
comună originară 

paginile îngălbenite  mizgălite cu o cerneală 
ştearsă de către mina bunicului său la început și 
apoi a tatălui și a unchiului său, burlaci unul pînă 
la și după cincizeci de ani și celălalt după șaizeci, 
unul care avea grijă de administrarea plantaţiei 
și de munca la cîmp și celălalt care se ocupa de 
gospodărie și de gătit şi continuă să se ocupe de 
ele chiar după ce fratele său geamăn se căsători şi 
se născu băiatul 

cei doi frați care de îndată ce tatăl lor fu în- 
gropat se mutară din clădirea concepută la pro- 
porţii uriașe, arătînd cam ca un hambar şi pe care 
nici nu o terminase, într-o cabană din bîrne cu o 
singură încăpere pe care o clădiră ei înșiși şi 
căreia îi mai adăugară apoi și alte încăperi, cit 
locuiră acolo, nedind voie nici unui sclav să se 
atingă de lemnăria de construcţie decît cînd era 
nevoie să fie pusă la locul ei vreo grindă pe care 
doi oameni nu o puteau urni din loc și băgară pe 
toţi sclavii în casa cea mare la care unele ferestre 
erau încă acoperite cu tot felul de scînduri sau cu 
piei de urs și de căprioară, prinse de tocurile 
goale : în amurg fratele care avea în grijă munca 
la cîmp trecea în revistă negrii aşa cum ar fi făcut 
un sergent-major cu compania lui și-i băga, vrînd- 
nevrînd, pe bărbaţi femei copii, fără discuţie, 
protest sau împotrivire, în uriașul netermina- 
tul edificiu, abia trecut de faza embrionară, de 
parcă însuși bătrinul Carothers McCaslin s-ar. fi 
oprit înspăimiîntat văzînd înfățișarea concretă a 
întruchipării propriei sale. vanităţi nemărginite : 
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făcea apelul pe de rost și-i băga înăuntru și cu un 
piron făcut cu ciocanul, lung cît un cuţit de 
măcelărie şi agăţat cu o curea din piele de căpri- 
oară prinsă de uşorul ușii în acest scop, încuia 
ușa casei aceleia căreia îi lipseau. jumătate din fe- 
restre şi care în spate nu avea nici o ușă pe bala- 
male așa că şi atunci şi timp de cincizeci de ani 
„după aceea, cînd băiatul fu de ajuns de mare ca să 
o audă și să și-o amintească, circula prin acele 
locuri un soi de poveste din popor : cît era noaptea 
de lungă sclavii fugari ai lui McCastin rătăceau, 
evitind drumurile luminate de lună şi patrulele 
călare, şi se duceau în vizită la sclavii de pe alte 
plantaţii, și exista o înţelegere nerostită între cei 
doi albi şi cei douăzeci şi patru de negri ca după ce 
albul îi număra și închidea ușa din faţă cu piro- 
nul, la asfinţit, nici unul din albi să nu vină să se 
uite la ușa din-dos, cu condiţia ca în zori toţi 
negrii să fie la ușa din faţă cînd fratele care îi în- 
cuiase scotea pironul de la locul lui 

gemenii care pînă și la scris își semănau, numai 
să nu fi pus alături două probe de scris.ca să le 
compari, şi chiar cînd amîndouă' scrisurile apăreau 
pe aceeași pagină (așa cum se întîmpla adesea, de 
parcă, mult înaintea oricăror relaţii verbale, ar fi 
folosit paginile care înaintau zilnic pentru a 
călăuzi inevitabilul mers al constrîngerii care 
străbătuse întreaga şi vasta sălbăticie a Missis- 
sippi-ului de Nord în anul 1830 şi 40 şi-i alesese 
pe ei să-l conducă) arătau ca și cum ar fi aparţinut 
aceluiaşi, perfect normal, băiat de zece ani, pînă 
şi ca ortografie, doar că ortografia nu se îm- 
bunătăţi pe măsură ce unul cîte unul sclavii pe 
care Carothers McCaslin îi moştenise şi-i cumpă- 
rase — Roscius și Phoebe şi Thucydides şi Eunice 
şi urmașii lor, și Sam Fathers și mama lui pentru 
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care McCaslin dăduse un cal de curse -oarecare 
bătrînului Ikkemotubbe, șeful Chickasaw de la 
car: cumpărase şi pămîntul, şi Tennie Beauchamp 
pe care Amodeus, fratele geamăn o câștigase la 
poker de la un vecin și ciudățenia care-şi spunea 
Percival Brownlee pe care Theophilus, fratele 
geamăn, îl cumpărase, nici el și nici fratele său nu 
ştiură vreodată de ce, după cît se pare de la 
Bedford Forrest pe vremea cînd era încă negustor 
de sclavi și nu general (O singură pagină, nu prea 
lungă şi acoperind mai puţin de un an, nici șapte 
luni de fapt, începută cu scrisul pe care băiatul 
învățase să-l distingă ca fiind al tatălui său: 
Percavil Brownly, 26 ani, funţionar & con- 
tabel. cumpărat de la N. B. Forest la Cold 
Water 3 Mart. 1856 $ 265 dolar. 
și dedesupt, cu același scris: 
5 Mart. 1856 În orice caz nu contabel. nu Știe 
ceti. Știe săși scrie Numele dar Am Mai scris 
asta Zice că poate munci la Plug dar numi vì- 
ne să Cred. trimis la Cîimp azi Mart 5 1856 
şi cu același scris : 
6 Mart 1856 Nici la plug nui Bun Zice că vrea 
să fie Pedicator așa că poatei în Stare să 
ducă Vitele la giîrlă la Adăpat 
și de data aceasta cu celălali scris, cel pe care 
acuma îl recunoștea ca fiind al unchiului său cînd 
vedea amîndouă scrisurile pe aceeași pagină : 
Mart 23 1856 Nici asta nui în stare Numai 
cite Una Am terminat cu el 
şi apoi iar primul: 
24 Mar 1856 Cine dracu osăl cumpere 
și apoi äl doilea: . 
19 Apr 1856 Nimeni Tedi băgat Singur la 
Tîrg la Cold Water acum două luni Nam zis 
căl vînd îl Liberez 


141 


primul : 
22 Apr 1856 Osă scot Eu banii dela el 
al doilea : 
lin 13 1856 Cum $1 pe an 265 $ 265 ani 
Cinco să semneze actul lui de Eliberare 
și apoi iar primul 
1 Oct 1856 Catîr josephine Rupt Picior & re- 
pezit grajd Aiurea negru aiurea totul aiurea 
$ 100 dolari 
şi același : 
2 Oct 1856 Descărcat Debit McCaslin & Mc- 
Caslin $ 265 dolari 
şi apoi iar al doilea: 
Oct 3 Debit Theophilus McCaslin Negru 265 
$ Catîr 100 $ 365 $ Na plecat totuşi Tata ar 
trebui să Fie aici 
şi apoi primul: 
3 Oct 1856 Dracu săl ia nu vrea să Plece 
Cear fi făcut Tata 
al doilea : 
29 Oct 1856 Iam dat alt nume 
primul : 
31 Oct 1856 Dat alt nume cum 
al doilea: ` 
Crciun 1856 Spintrius 
'căpătau fiinţă şi chiar și un fel de simbolică viaţă 
cu pasiunile și complicațiile lor pe măsură ce se 
înșirau paginile și anii ; totul era acolo, nu numai 
nedreptatea generală și iertată și înceata ei amor- 
tizare ci o tragedie anume, neiertată şi cu nepu- 
tință de amortizat vreodată, pagină nouă și un 
nou registru, scrisul pe care-l putea recunoaşte 
acum de la prima vedere ca fiind al tatălui său: 
Tata mort Lucius Quintus Carothers McCas- 
lin, Callina 1772 Missippy 1837. Mort şingro- 
pat 27 Iunie 1837 Roskus. crescut de Bunicu 
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în Callina Nu ştiu cîț ani Eliberat 27 Iu- 
pie 1837 Na vrut să plece. Mort şingropat 
12 Ian 1841 
Fibby Soție Roskus. cumpărată de bunicu în 
Callina zice Cincizeci Eliberată 27 Iunie Na 
vrut să plece. Moartă şingropată 1 Aug 1849 
Thucydus Fiu Roskus & Fibby născut în Cal- 
lina 1779. Refuzat pămînt 10 acri Testament 
tata 28 Iun 1837 Reţuzat Bani$ 200 dolari 
dela A & T McCaslin 28 lun 1837 Vrea să 
„ Rămână săl lucreze 
și sub asta şi acoperind următoarele cinci pagini 
și aproape tot atîţia ani, lenta, zilnica acumulare 
a simbriei plătite și a alimentelor și a hainelor — 
melasa și carnea și mălaiul, cămășile ieftine şi 
trainice şi pantalonii şi ghetele şi din cînd în 
cînd o haină pentru ploaie și frig — socotite în 
raport cu lenta şi totuși continua creștere a sumei 
de plată (şi i se părea băiatului că-l vede aievea 
pe- negrul, pe sclavul pe care proprietarul lui alb 
l-a dezrobit pentru totdeauna prin însuşi. actul 
de care negrul nu putea fi liber atîta timp cît 
dăinuia amintirea, intrînd în biroul administra- 
tiei, cerînd poate voie de la fiul albului să vadă 
pagina din registru pe care nici nu o putea citi, 
necerînd măcar albului cuvîntul că e așa și tre- 
buind să-l creadă pentru motivul că pentru el nu 
exista sub soare nici o altă cale ca-să verifice. 
cum stau socotelile, cît de departe putea să 
meargă şi să nu se mai întoarcă niciodată, chiar 
dac-ar fi fost numai pînă la Jefferson, la şapte- 
sprezece mile depărtare) pînă la dubla notă în- 
cheind ultima însemnare : | 
3 Noe 1841 Dela Cash lui Thucydus McCaslin 
$ 200 dolari Stabilit Ferar în. J. Dec 1841 
Mort șingropat în J. 17 Feb 1854 
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Zunice Cumpărată de Tata în New Orleans 

1807 $ 650 dolari. Căstorită cu Thucy- 

dus 1809 Necată în Giîrlă în ziua de Crciun,: 

1832 . 
şi după asta scrisul celălalt, prima dată cînd îl 
văzuse în registru şi-l deosebise ca fiind al un- 
chiului său, bucătarul și gospodarul pe care chiar 
și. McCaslin, care-l cunoscuse ca şi pe tatăl băiatu- 
lui timp de şaisprezece ani înainte de a se naşte 
băiatul, şi-l amintea șezînd cît era ziua de ‘lungă 
în balansoar, în faţa focului din bucătărie Ia care 
gătea, pregătind mâncarea : l 

Iunie 21 1833 Necată ea singură - 
şi primul scris : 

23 lun 1833 Cine dracu a mai auzit cdun 

negru să se nece singur A 
şi al doilea, fără pripeală, pe un ton cu totul 
definitiv ; cele două însemnări identice ar fi pu- 
tut îi: făcute cu o stampilă, în afară de dată: 

Aug 13 1833 Necată ea singură 
şi se gîndi Där de ce? Dar de ce? Avea atunci 
şaisprezece ani. Nu i se întîmpla pentru prima 
dată să fie singur în biroul administraţiei și nici 
să ia pentru” prima dată vechile și cunoscutele 
registre de pe polița lor de deasupra biroului, 
după cîte își aducea el aminte. Cînd era copil și 
chiar şi după ce împlinise nouă și zece şi unspre- 
zece ani, cînd învățase să citească, se tot uita la 
cotoarele și coperţile scorojite şi crăpate dar fără 
să fi dorit în mod deosebit să le deschidă şi deși 
avea intenţia ca într-o bună zi să.le cerceteze 
fiindcă își dădea seama că în ele era probabil 
consemnată o relatare cronologică mult mai cu- 
prinzătoare deşi fără îndoială plicticoasă decit ar 
fi putut afla în oricare altă parte, nu numai des- 
pre propria sa spiţă ci şi despre tot neamul său, 
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nu numai albi ci și negri, care ca și strămoșii lui 
albi erau una din ramurile obirșiei sale, şi despre 
pămîntul pe care toţi îl stăpîniseră şi-l folosiseră 
în comun şi din care şi pe care ṣe hrăniseră și 
aveau să continue să-l folosească în comun fără 
să ţină seama de culoare sau de proprietatea no- 
minală, aceasta avea să se întîmple însă într-o zi 
de lene cînd avea să fie bătrin și poate chiar şi 
puţin cam plictisit întrucit ceea ce se relata în 
acele registre vechi avea să fie după toţi aceşti 
ani - imposibil de clintit, sfîrşit, de neschimbat, 
inofensiv. Și apoi avu şaisprezece ani. Ştia ce 
avea să afle înainte de a fi aflat. Luă cheia de 
la birou din camera lui McCaslin, după miezul 
nopţii, cînd McCaslin dormea şi cu ușa biroului 
închisă şi încuiată şi cu felinarul uitat reînviind 
mirosul greu, stătut şi îngheţat, se aplecă peste pa- 
gina îngălbenită şi se gîndi nu De ce s-a înecat, 
ci la ce credea el că s-o fi gîndit tatăl lui cînd 
a găsit prima însemnare a fratelui său: Din ce 
motiv oare se gîndise unchiul Buddy că se fne- 
case Eunice ? găsind, începînd să găsească pe pa- 
gina imediat următoare ceea ce ştia că avea să 
găsească, numai că asta nu era încă motivul 
fiindcă asta știa mai demult: 

Tomasina numită Tomy Fiică a lui Tucydus 

& a Eunicei Născută 1810 moartă la Naştere 

Iunie 1833 șingropată. Anu în care căzut 

stele. 
şi nici următoarea însemnare : 

Turl Fiu al lui Thucydus & al Eunicei Tomy 

„născut Iunie 1833 anu în care Căzut stele 

Testament tata 
şi nimic altceva, pagina aceasta nemaifiind um- 
plută cu consemnarea plicticoasă, zi de zi, a plăţii 
simbriei şi a alimentelor și a veșmintelor date 
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în schimbul ei, nici o însemnare: privind moartea 
şi inmormintarea lui deoarece trăise mai mult 
decit cei doi fraţi vitregi ai săi şi registrele pe 
care le ţinea McCaslin nu cuprindeau și necro- 
loage : doar Testament tata şi el văzuse şi asta: 
scrisul bătrinului Carothers, coiţuros şi înghesuit, 
cu mult mai puţin lizibil decît al fiilor săi şi nu 
cu mult mai corect ca ortografie, incepind cu 
literă mare aproape toate substantivele şi verbele 
şi nefăcînd nioi un efort pentru a folosi cum tre- 
buie punctuaţia sau pentru a construi frazele, tot 
aşa cum nu făcea nici un efort ca să explice sau 
să ascundă legatul de o mie de dolari lăsat fiului 
unei fete sclave necăsătorită, care să fie plătit la 
majoratul copilului, suportind consecinţa unui act 
pe care nu exista încă nici o dovadă indiscutabilă 
categorică că-l recunoaşte, nu din propriul său 
avut ci penalizindu-i pe fiii săi, aruncînd asupra 
lor o amendă bănească pentru accidentul surve- 
nit în însăși paternitatea/lor, nefiind aceasta mă- 
car mita plătită pentru a obţine respectarea pro- 
priului său renume, fiindcă renumele avea să-i 
fie ştirbit abia după ce el nu avea să mai fie de 
față ca să-l poată apăra, zvirlind aproape cu dis- 
preţ așa cum ar fi aruncat o pălărie sau ọ pe- 
reche de pantofi uzaţi mia de dolari care în 
aceste condiţii nu avea mai multă realitate pen- 
tru el decit avea pentru negrul, sclavul care nici 
nu avea să o vadă pînă nu avea să fie major, cu 
douăzeci și unu de ani prea tirziu ca să mai în- 
ceapă a învăţa ce însaamnă banii. Aşa că aş zice 
că asta era mai ieftin decit să spună Fiul meu 
unui negru, se gîndi el. Chiar dacă Fiul meu nu 
era altceva decit două vorbe. Dar trebuia să fi 
fost şi dragoste, se gîndi el. Un fel de dragoste. 
Chiar și ce ar fi numit el dragoste: nu. doar o 
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scuipătoare de o. după amiază sau o noapte. Şi 
iătă-l pe bătrinul om, bătriîn, cu cinci ani înainte 
de sfîrșitul vieţii, văduv de multă vreme şi fiii 
lui fiind nu numai burlaci dar și aproape între 
două virste, singur în casă şi, fără îndoială, plic- 
tisit deoarece plantaţia mergea acum fără zgu- 
duiri şi aducea de ajuns de mulţi bani, prea mulți, 
probabil, pentru un om ale cărui vicii chiar şi în 
chip aparent rămineau sub mijloacele sale; iat-o 
şi pe fată, fără bărbat și tînără, avînd doar două- 
zeci şi trei de ani cînd copilul se născu: pro- 
babil că trimisese după ea la început din pricina 
singurătăţii, ca să fie în casă mai multă mișcare 
și să audă un glas tînăr, îi porunci să vină, îi 
ceru mamei sale să o trimită în fiecare dimineaţă 
să măture podelele şi să facă paturile și mama 
acceptase întrucît asta se înţelegea probabil de la 
sine, se şi plănuise: singurul copil al unei pe- 
rechi care nu lucra la cîmp și care se considerau 
a fi deasupra celorlalţi sclavi nu numai din acest 
motiv ci fiindcă bărbatul şi tatăl şi mama lui 
fuseseră moşteniţi de către alb de la tatăl său, 
şi albul făcuse trei sute de mile și mai bine pînă 
la New Orleans pe vremea cînd oamenii călăto- 
reau cu calul sau cu vaporul și o cumpărase pe 
mama fetei ca să-i fie femeie 

şi asta a fost totul. Filele vechi și subţiri pă- 
reau să se-ntoarcă singure în timp ce el se gin- 
dea Propria” lui fiică Propria lui fiică. Nu Nu 
Nici măcar el iar la vremea aceea în care albul 
(pe atunci nici măcar văduv) care: nu plecase 
nicăieri ca și fiii lui la vremea lor și care nu 
avea nevoie de încă un sclav, făcuse tot drumul 
acela pină la New Orleans şi cumpărase un sclav. 
Și Terrel al lui Tomey era încă în viață cînd bă- 
iatul avea zece ani și-și dădu seama din ce ob- 
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servă singur ca şi din amintiri că Terrel al lui 
Tomey avusese ceva sînge alb înainte ca tatăl 
lui să-i mai dea și restul; şi uitindu-se la pagi- 
nile îngălbenite de sub lumina gălbuie a felina- 
rului fumegînd și răspindind în miez de noapte 
o duhoare grea în camera aceea friguroasă îm- 
bicsită de mirosuri după cincizeci de ani, i se 
păru că o vede aievea îndreptîndu-se spre rîul 
îngheţat în ziua aceea de Crăciun cu şase luni 
înainte de a se naște copilul fiicei și al iubitului 
ei. (Primul ei iubit se gîndi el. Primul ei), soli- 
tară, inflexibilă, neîndurerată, solemnă, negaţie 
gravă şi clară a durerii şi disperării, cea care tre- 
buise să respingă de mult încrederea și speranţa 
şi asta fu totul. N-avea nevoie să se mai uite 
încă o dată prin registre şi nici nu se uită ; filele 
îngălbenite în înşiruirea lor pieritoare și impla- 
cabilă făceau acum parte din conștiința sa și 
aveau să rămînă aşa pentru totdeauna, ca şi pro- 
pria sa naștere : — 
Tennie Beauchamp 21 an Cîştigată de Amo- 
deus McCaslin dela Hubert Beauchamp Pro- 
babil pe trei Trefl la veder Ne botezată 1859 
Mărtată cu Tomys Turl 1859 
şi nici o dată da eliberare fiindcă libertatea ei, 
ca şi aceea a primului ei copil în viață, se datora 
nu lui Buck şi lui Buddy McCaslin și nici birou- 
lui administrației, ci unui străin din Washington 
şi nici o dată a morții sau a înmormintării, nu 
numai fiindcă McCaslin nu scria în registrele lui 
necroloage, ci fiindcă în acel an 1883 ea era încă 
îi viață şi avea să rămînă în viaţă și avea să-și 
vadă nepotul, fiul ultimului ei copil în viaţă: 
Amodeus McCaslin Beauchamp Fiul lui to- 
mys Turl & lui Tennie Beauchamp: 1859 
` Mort 1859 
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şi .apoi numai. scrisul unchiului său, căci tatăl 
său făcea parte acuma din detașamentul de cava- 
lerie-al acelui om al cărui nume ca negustor de 
sclavi nici nu-l putea scrie corect : şi nu o pagină 
şi nici măcar un rînd întreg : 

Fică Tomes Turl și tenny 1862 
şi nici măcar un rînd şi nici măcar sexul şi nici 
un motiv deși băiatul putea să ghicească fiindcă, 
McCaslin avea pe atunci treisprezece ani. şi își 
amintea că nu prea era ce să măniînci și în alte 
locuri, nu numai la Vicksburg : 

Copil al lui tomes Turl și Tenny 1863 
și acelaşi scris iar și copilul acesta trăi, ca şi cum 
perseverenţa lui Tennie și fantoma apusă și în- 
depărtată a tăriei bătrinului Carothers ar fi în- 
vins pînă la urmă chiar şi foamea : şi însemnarea 
mai limpede, mai amplă, scrisă mai cu grijă decît 
cele pe care le văzuse băiatul pînă atunci, da 
parcă bătrînul bărbat care ar fi trebuit să fie 
femeie, încercînd între gătit și grija .de el și de 
orfanul de paisprezece ani, să administreze, în 
lipsa fratelui său, ceea ce mai rămăsese din plan- 
taţie, ar fi considerat ca un semn dătător de noi 
speranţe faptul că acest nenumit urmaș de sclavi 
rămăsese de ajuns de mult timp în viaţă ca să 
capete un nume : 

James Thucydus Beauchamp Fiu al lui To- 

mes Turl și Tenny Beauchamp Născut 

29 Decemvrie 1864 şi amîndoi Au Vrut săl 

numească Theophilus dar. Au Incercat Amo- 

deus McCaslin şi Callina McCaslin şi amîndoi 

au.murt așa că lam Covins să nu Născut la 

ora Două A, m, amândoi Bine 
dar nimic altceva, nimic ; abia după doi ani, bă- 
iatul, acum aproape. un bărbat în toată firea, avea 
să se întoarcă din călătoria sa nereușită în Ten- 
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nessee cu o treime încă neatinsă a legatului bă- 
trinului Carothers lăsat fiului său negru și urma- 
şilor săi, pe care, întrucît cei trei copii în viaţă 
îşi dovedisară unul după altul intenţia clară de a 
trăi, unchii lor vitregi albi îl măriseră la o mie 
de dolari de fiecare cind deveniseră majori, îm- 
prejurările ingăduindu-le, şi să completeze pagina 
în măsura ín care putea să o. completeze ţinind 
seama că trecuse de mult de ziua aceca în care 
un om născut în 1864 (sau 1867, cînd văzuse şi 
el lumina zilei) mai putea fi crezut în viață sau 
el însuși mai dorea şi spera să fie în viaţă; cu 
scrisul lui, semănind într-un mod de ajuns de 
ciudat nu cu al tatălui său şi nici cu al unchiului 
său şi nici măcar cu al lui McCaslin ci cu al bu- 
nicului său, în afară de ortografie : 
Dispărut probabil în noaptea în care împli- 
nea douăzeci şi unu de ani Dec. 29 1885. 
Semnalat de Isaac McCaslin în Jackson Tenn. 
şi apoi dispărut. Treimea sa din legat $ 1000 
înapoiată spre păstrare lui McCaslin Ed- 
monds astăzi 12 ian. 1886 
dar nu acuma: asta avea să se întîmple abia 
după doi ani, și acuma din nou scrisul tatălui 
său, al cărui vechi comandant terminase şi cu 
negoţul de sclavi şi cu meseria de soldat: încă 
o dată în registru și apoi niciodată şi mai ilizibil 
ca oricînd, aproape indescifrabil din cauza reuma- 
tismului care acuma aproape că-l paraliza şi 
aproape cu totul străin de orice fel de ortografia 
sau punctuație, ca și cum cei patru ani cît ur- 
mase în lupte sabia singurului om care-i vinduse 
vreodată un negru, ca să nu mai vorbim că-l şi 
inșelase, îl convinseseră de zădărnicia nu numai 
a oricărei credințe şi speranțe dar şi de aceea a 
ortografiei : 
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Miss sophonsiba n fcă tt & t 1869 

dar nu si de a convingerii și a voinţei deoarece 
era scris acolo, aşa cum îi spusese McCaslin, cu 
mîna stîngă, şi acolo în registru încă o dată şi 
apoi niciodată, căci băiatul avea un an şi cînd se 
născu Lucas, mai tîrziu cu șase ani, tatăl şi un- 
chiul lui muriseră în cursul aceloraşi douăspre- 
zece luni aproape cinci ani; din nou scrisul lui 
cel care era acolo şi văzuse, în 1886, ea avea 
tocmai saptesprezece ani, cu doi ani mai mică 
decit el, și el era în biroul administraţiei cînd 
intrase McCaslin venind de afară, pe înserate, și 
spusese : „Vrea să se însoare cu Fonsiba“ așa: 
și cl se uitase peste umărul lui McCaslin și-l vă- 
zuse pe străin, era mai înalt decit McCaslin și 
avea haine mai bune decit ale lui McCaslin şi 
decît cele pe care le purtau în mod obișnuit multi 
dintre albii pe care băiatul îi cunoștea și intrase 
în odaie ca un alb și stătea acolo ca un alb, de 
parcă l-ar fi lăsat pe NicCaslin să o ia înainte nu 
din pricină că McCaslin avea pielea albă ci pur 
și simplu pentru că McCaslin locuia acolo şi ştia 
drumul şi vorbea ca un alb, uitindu-se la el peste 
umărul lui McCaslin în treacăt și cercetător doar 
o dată și nu mai mult, fără să mai arate după 
aceea vreun interes, ca un alb reţinut și chibzuit 
nu nerâbdător ci grăbit doar pentru că trebuia să 
ţii seama de timp. „Să se-nsoare cu Fonsiba ?“ 
strigă el. „Să se-nsoare cu Fonsiba 7“ și după 
aceea nemaizicind nimic, privind doar și aseultind 
cum vorbeau MeCaslin și negrul: 

— Veţi locui în Arkansas, așa mi se pare c-ai 
spus. ' 

— Da. Am acolo o proprietate. O fermă. 
— Proprietate ? O iermă. Îți aparține ? 

Da. | 


—— 


— Nu spui „Sir“, nu? 

— Celor mai în vîrstă ca mine, da. 

— Aha. Eşti din Nord. ” 

— Da. De cînd eram copil. . 

— Atunci tatăl tău a fost sclav. 

— Da. Odată, l i 

— Atunci cum ai o fermă în Arkansas ? 

— Mi-a fost acordată. A fost a tatălui meu. 
Din partea Statelor Unite. Pentru serviciul mi- 
litar. . 

— Aha, făcu McCaslin. Armata yankee. 

— Armata Statelor Unite, zise străinul; şi 
atunci din nou el, strigînd în spatele lui McCaslin ı 

— Cheam-o pe mătuşa Tennie! Mă duc s-o 
aduc ! Mă... Dar McCaslin nici nu-l luă măcar în 
seamă ; străinul nici nu-şi aruncă privirea în di- 
recţia lui, amîndoi vorbind iar între ei ca şi cum 
nici n-ar fi fost acolo : 

— Din moment ce-ai aranjat, după cît se pare, 
totul, zise McCaslin, de ce te-ai mai ostenit să mă 
mai şi întrebi dacă asta mi-e voia ? 

— Nu te-ntreb, zise străinul. Ţin seama. de 
voia dumitale numai în măsura în care îţi recu- 
noști responsabilitatea față de ea ca membru de 
sex feminin al familiei al cărei cap eşti. Nu-ţi cer 
permisia. Te... l 

— Destul! zise McCaslin. Dar străinul nu se 
opri. Nu părea nici să-l fi ignorat şi nici să nu-ł 
fi auzit. Parc-ar fi rostit nu vreo scuză şi nu chiar 
o justificare, ci pur și simplu o declarație pe care 
situaţia o cerea și o impunea cu necesitate să fie 
făcută în prezenţa ”lui McCaslin fie că McCaslin 
o asculta sau nu. Ca și cum şi-ar fi vorbit sieşi, 
ca să audă cuvintele acelea rostite cu glas tare: 
Stăteau faţă în faţă, nu foarte aproape, totuşi la 
mai puțin de un pas distanţă unul de celălalt, în 
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picioare, vorbind fără să ridice glasul, fără să ţipe, 
ci numai concis.: 

„„te informez, îţi aduc la cunoștință din 
vreme ca şef al familiei sale. Nici un om de onoare 
n-ar fi putut proceda altfel. În afară de aceasta, 
dumneata ai, în felul dumitale, potrivit vederilor 
şi educaţiei "dumitale... 

— Ajunge, am spus, zise McCaslin. Pe inserat 
să nu te mai văd pe-aici. Pleacă. Timp de o se- 
cundă străinul nu se clinti din loc, măsurîndu-l 
pe McCaslin-cu privirea aceea detașată şi fără 
căldură, ca şi cum ar fi căutat în pupilele lui 
McCaslin imaginea minusculă a propriei sale 
figuri. 

— Da, zise el. La urma urmei, asta-i casa du- 
mitale. Şi în felul dumitale ai... Dar nu-i nimic. 
Ai dreptate. Ajunge. Se întoarse. spre ușă, se opri 
iar o clipă, şi vorbi mergind: Să n-aveţi nici o 
grijă. Mă voi „purta bine cu ea. Apoi plecă. 

— Dar cînd a putut să-l cunoască ? strigă bă- 
iatul. N-am mai auzit vorbindu-se de el pînă 
acuma. Şi Fonsiba, de cînd s-a născut n-a plecat 
de acasă decît ca să se ducă la biserică... 

— Eh, făcu McCaslin. Nici măcar părinţii lor 
nu ştiu decît cînd e prea tîrziu, cum îi cunosc 
fetele de șaptesprezece ani pe bărbaţii cu care se 
căsătoresc, dacă au noroc. Şi a doua zi dimineaţă 
plecaseră amindoi, şi Fonsiba. McCaslin n-o mai 
văzu şi nici el, deoarece femeia pe care o găsi în 
cele din urmă, cinci luni mai tîrziu, nu era aceea 
pe care o cunoscuse. Purta cu el în chimir o Are- 
ime din legatul de trei mii de dolari, în monezi 
de aur, ca şi atunci cînd îl căutase cu un an mai 
înainte, pe Jim al lui Tennie în Tennessee. Îi lăsa- 
seră — bărbatul — lui Tennie un fel de adresă 
și după trei luni sosi o scrisoare, scrisă de bărbat 
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deși soţia lui MeCaslin, Alice, o învățase pe Fon- 
siba să citească şi să scrie puţin. Scrisoarea avea 
însă o ştampilă care nu corespundea cu adresa 
lăsată de bărbat lui Tennie, şi mersese cu trenul 
cît putu mai departe și după aceea cu diligența 
și apoi cu cai închiriaţi și apoi făcuse iar cu trenul 
o oarecare distanță: acuma fiind un călător în- 
cercat și un copoi încercat şi de data aceasta avind 
noroc pentru că trebuia să aibă; pe cînd lentele 
interminabilele pustiile moroioasele mile din de- 
cembrie se tirau una după alta și dormea noapte 
de noapte în hoteluri, în hanurile de la marginea 
drumului făcute din birne necioplite şi unde nu 
se găsea mai nimic altceva decit o tejghea și în 
colibele unor străini și în fînul şurilor singuratice, 
neîndrăznind nicăieri să se dezbrace din cauza 
ascunsei lui centuri de aur asemenea unui Mag 
deghizat călătorind incognito și neavînd speranța 
să-l egaleze ci numai hotărirea și disperarea, îşi 
tot spunea : Trebuie s-o găsesc. Trebuie. Am mai 
pierdut pe unul din ei. De data asta trebuie s-o 
găsesc. O găsi. Cocoșat în ploaia domoală şi înghe- 
tată, călare pe un cal luat cu chirie, istovit, plin 
de noroi pînă la piept și mai sus, zări casa — o 
construcție singuratică din bîrne cu un coş de lut 
care părea să fie pe cale de a fi prefăcută de 
ploaie într-o grămadă neînsemnată şi fără nume 
de moloz şi ruină în acea întindere fără drum și 
chiar fără cărare de pămînt lăsat în pirloagă și 
neîngrădit şi de junglă sălbatică — nici un ham- 
bar, nici un grajd și nici măcar un coteţ de pă- 
sări: o cabană prelungă, ridicată de o mină nu 
prea pricepută, o grămadă săracă de lemne de 
foc tăiate la întîmplare, bună s-ajungă cam pentru 
o zi şi nici măcar un cine costeliv care să vină 
de sub talpa casei să-l latre cînd descălecă — o 
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fermă dar în embrion, poate o fermă bună, și cine 
știe într-o bună zi chiar şi o plantație, dar nu 
acuma, nici mulţi ani de aci înainte și atunci cu 
trudă, cu muncă grea și istovitoare şi cu sacri- 
ficii ; împinse uşa prăvălită într-o rînă a bucă- 
tăriei şi intră într-o beznă îngheţată în care nu ar- 
dea nici măcar un foc pentru gătit şi după o clipă 
zări, pitită în colţul odăii, sub o masă necioplită, 
fața de culoarea cafelei pe care o cunoştea de cînd 
se ştia dar pe care n-o mai recunoscu, fiinţa care 
se născuse la o sută de yarzi de încăperea în care 
se născuse el şi în vinele căreia curgea ceva din 
propriul lui sînge dar care era acum pe de-a-nitre- 
gul moștenitoare a generaţii după generaţii şi 
pentru care un alb necunoscut pe cal era un gar- 
dian în slujba albilor avind cîteodată şi un pistol 
și întotdeauna o vînă de bou ; intră în încăperea 
alăturată, singura încăpere care mai exista în ca- 
bană şi-l găsi pe bărbat şezind într-un balansoar, 
în fața căminului, citind — stind acolo pe singu- 
rul scaun din casă, înaintea acelui foc nenorocit 
pentru care nu existau de ajuns de multe. lemne 
ca să-l facă să ardă timp de douăzeci şi patru 
de ore, îmbrăcat cu aceleaşi straie de predicator 
cu care intrase în biroul administraţiei acum cinci 
luni și avind pe nas o pereche de ochelari cu 
ramă de aur pe care, cind își înălță privirile şi 
apoi se ridică în picioare, băiatul îi văzu că n-au 
nici măcar lentile — citind o carte în mijlocul 
acelei pustietăţi, al acelei întinderi de noroi neîn- 
grădită și fără cărare şi fără un şopron sub pere- 
ţii căruia să se adăpostească vitele: şi peste tot, 
pătrunzător, degajindu-se din înseși straiele omu- 
lui și emanat de însăși pielea lui, mirosul acela 
greu de amăgire neîntemciată și imbecilă, acea 
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rapacitate și prostie. fără de margini a carpet- 
bagger !-ilor care urmau armatele victorioase. 

— Nu vezi ? strigă el. Nu vezi? Tot acest pă- 
mâînt, întregul- Sud, e blestemat Şi, toţi cei care ne 
tragem de acolo, pe care Sudul i-a alăptat vre- 
odată, albi și negri, sînt în-puterea acestui bles- 
tem ? Da, poporul meu a abătut blestemul asu- 
pra pămîntului : poate din acest motiv numai 
urmașii lui pot — nu să reziste, nu să lupte îm- 
potriva lui — ci numai să-l îndure şi să dăinu- 
iască pînă cînd blestemul va fi ridicat. Atunci 
va veni rîndul poporului tău pentru că noi ni 
l-am pierdut pe-al nostru. Dar nu acum. Nu încă. 
Nu vezi ? 

Celălalt era acum în picioare, straiele de pre- 
dicator încă în bună stare chiar dacă nu atît de ară- 
oase, cartea închisă cu degetul la pagina unde se 
oprise, ochelarii fără leritile: ţinuţi ca o baghetă 
de dirijor în mîna liberă, iar proprietarul lor vor- 
bind cu imbecilitatea măsurată și sonoră a pros- 
tiei fără de margini şi a speranţei neîntemeiate : 
„Greşeşti. Blestemul pe care voi albii l-aţi abătut 
asupra acestui pămînt a fost ridicat. A fost anu- 
lat și înlăturat. Trăim o nouă eră, o eră închinată, 
aşa cum întemeietorii noştri au dorit-o, libertă- 
ţii, dreptăţii şi egalităţii pentru toţi, în care 
această ţară va fi noul Canaan...“ 

— Canaan ? Liberi de ce? De muncă? Își 
aruncă mîna înainte, într-un gest cuprinzător, 
aproape cu violenţă : drept care totul păru să fie 


_1 Călător care-și duce întreg avutul într-o boccea; 
termen peiorativ referindu-se iniţial la bancherii fn- 
solvabili care jefuiau populaţia dintr-o localitate şi 
dispăreau, iar apoi la aventurierii din nordul S.U.A. care, 
în urma Războiului de Secesiune se stabileau în Sud, 
pentru a obţine eîştiguri sub auspiciile unei administrații 
adesea corupte. . 
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acolo între ei, intact și complet și vizibil în ca- 
mera rece, umedă, neîncălzită, șărăcăcioasă, mi- 
rosind rînced şi greu a negru — cîmpiile pustii 
fără plug şi săminţă cu care să le lucrezi, neîn- 
grădite ca să nu fie călcate de vitele care nu exis- 
tau nici înlăuntrul și nici în afara zidurilor unui 
șopron care nici el nu se afla pe acolo. „Ce fel 
de colţ de Canaan mai e şi ăsta ?“ 

` — Aj venit în locurile acestea la o vreme ne- 
potrivită. E iarnă. Pe vremea asta nici un om nu 
lucrează la cîmp. 

— Aha! Și, firește, şi nevoia ei de hrană și de 
haine o să aștepte cît timp o să fie lăsat pămîntul 
în paragină. 

— Am o pensie, zise celălalt. Spuse asta ca 
şi cum ar fi spus: Mila Domnului s-a pogorit asu- 
pra mea sau Sînt proprietarul unei mine de aur. 
Am şi pensia tatălui meu. Va veni la întîi ale lu- 
nii. În ce zi sîntem ? 

— Unsprezece, zise el., Mai sînt încă douăzeci 
de zile. Și pînă atunci.. 

— Am unele bucate în casă date pe credit de 
către negustorul din Midnight care încasează 
mandatul pentru mine. I-am dat procură să mî- 
nuiască banii ca.. 

— Înţeleg. Și dacă bucatele astea nu {in două- 
zeci de zile ? r 

— Mai am un porc. 

— Unde-i? 

— Pe-afară, zise celălalt. Aici se obişnuieşte ca 
în timpul. iernii să lași vitele libere să-şi caute 
hrana. Din cînd în cînd vine înapoi. Dar nu con- 
tează dacă nu vine ; cred c-ò să-i pot da de urmă 
cînd nevoia de... 


— Da! strigă el- Pentru că nu" contează : mai 
ai și pensia. Şi omul din Midnight e va încasa 
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şi-si va lua banii pentru ce-ai. şi mincat pină 
acuma si dacă va mai rămîne vreun ban, va fi al 
tău. Şi la vremea aceea, porcul va fi mîncat sau 
poate că n-ai să-l prinzi şi atunci ce-ai să faci? 

— Atunci primăvara va fi pe-aproape, zise 
celălalt. La primăvară am de gînd... 

— Întii va fi ianuarie, zise el. Şi după aceea 
februarie. Și apoi mai mult de jumătate din mar- 
tie... şi cînd se opri din nou în bucătărie, femeia 
nu se clintise de la locul ei, parcă nici nu res- 
pira si nici nu era vie, doaf ochii ei îl pindeau; 
cînd făcu un pas spre ea tot nu se mişcă pentru 
că nici n-ar fi putut să se tragă mai înapoi: nu- 
mai ochii de cerneală, imenşi și nesfirşit de adinci 
în faţa îngustă, slabă, prea slabă, de culoarea ca- 
felei îl priveau fără spaimă, fără să-l recunoască, 
fără speranţă. „Fonsiba, zise el, Fonsiba. Ai ne- 
voie de ceva ?“ 

. — Sint liberă, spuse ea. În Midnight se afla 
un han, un grajd pentru închiriat caii, o prăvălie 
mai mare (aici, se gîndi el, era depus probabil 
cecul pentru pensie în vederea înlăturării reci- 
proce a grijilor și frămintărilor) şi una mică, o 
cîrciumă și o fierărie. Dar mai exista şi o bancă. 
Președintele (în chip practic, proprietarul) ei era 
un om din Mississippi strămutat aici care luptase 
chiar sub comanda lui Forrest; şi trupul lui 
scăpă de povara chimirului cu banii de aur pen- 
tru prima dată de cînd plecase de acasă, acum 
opt zile, luînd hirtie şi creion înmulţi trei dolari 
cu douăsprezece luni și apoi împărţi cei o mie de 
dolari la suma obţinută ; în felul acesta aveau 
să dureze timp de aproape douăzeci şi opt de ani 
şi vreme de cel puţin douăzeci şi opt de ani ea 
n-avea să moară de foame,- bancherul făgăduind 
să trimită el însuși cei trei dolari printr-un om 
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de încredere în fiecare cincisprezece ale lunii și 
să-i pună chiar în mîna ei, şi se întoarse acasă 
și asta fu totul pentru că în 1874 tatăl şi unchiul 
lui erau amîndoi morţi și vechile registre nu mai 
coboriră niciodată de pe poliţa de “deasupra bi- 
roului, unde tatăl lui le așezase ultima dată în 
acea zi din anul 1869. Dar ar fi putut adăuga: 
Lucas Quintus Carothers McCaslin Beau-. 
champ. Ultimul jiu în viață şi copil al lui 
Tomey's Terrel şi al lui Tennie Beauchamp. 
17 Martie 1874 
numai că nu era nevoie: nu Lucius Quintus & c 
&c&c,ci Lucas Quintus, nu refuzînd să fie-nu- 
mit Lucius, ci pur și simplu pentru că înlătu- 
rase cuvîntul acesta din numele său; nu respin- 
gînd, refuzind numele ca atare, fiindcă folosea 
trei sferturi din el; ci luînd pur și simplu nu- 
mele și şchimbîndu-l, transformindu-l, făcindu-l 
să nu mai fie al albului ci al său, ales de el în- 
suşi, el însuşi născîndu-se şi numindu-se, trăgîn- 
du-se din el însuși, tot așa cum, deși vechile re- 
gistre spuneau cu totul altceva, era și bătrinul 
Carothers 
şi asta fu totul: 1874 băiatul: 1888 bărbatul, 
renunțind, negind şi liber; 1895 şi soţ dar nu 
tată, nu văduv dar fără soţie, și dindu-și seama 
de multă vreme că nici un om nu-i vreodată 
liber şi probabil. că n-ar, putea suporta să fie ; 
se căsători după aceea și se stabili la Jefferson, 
locuind în micul şi noul bungalow clădit pentru 
speculă, pe care tatăl soției sale îl dărui proas- 
peților căsătoriți; şi într-o dimineață se trezi 
cu Lucas în pragul odăii în care citea ziarul din 
Memphis şi se uită la data ziarului şi se gîndi: 
E ziua lui de naștere. Împlineşte azi douăzeci şi 
unu de ani şi Lucas spuse: „Un'e-i restul banilor 
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acelora lăsaţi -de bătrînul Carothers ? îi vreau. 
Pe toţi.“ 

asta fu totul : şi McCaslin 

— Mulţi oameni, mai mulţi decit acei Buck și 
Buddy aveau să tot caute bijbiind acel adevăr 
atit de încurcat pentru ei încît îl discutară şi atît 
de neclar pentru ei încît îl auziră şi totuşi a fost 
un 1865 ; și el 

— Dar n-a fost de ajuns. N-a fost de ajuns nici 
din partea Tatii şi nici din partea unchiului Buddy 
să caute bijbiîind chiar timp de trei generaţii 
nici chiar acele trei generaţii care i-au urmat 
Bunicului nici dacă n-ar fi existat nicăieri alt- 
cineva decit Bunicul asupra căruia El să-şi arunce 
privirea în așa fel încît nici să n-aibă nevoie să 
deosebească. și s-aleagă. Dar El a încercat şi ştiu 
ce vrei să spui. Creîndu-j EI însuşi, El n-ar fi 
trebuit să spere mai degrabă decît să fie mîndru 
sau îndurerat dar El n-a sperat. El a așteptat 
doar fiindcă El i-a creat: nu doar fiindcă El i-a 
făcut să fie vii și să se miște ci fiindcă se necăjise 
atit de mult cu ei: se necăjise atît de mult cu ei 
fiindcă “văzuse că luaţi individual erau capabili 
de orice, de orice înălţări sau prăbușiri amintite 
înti-o înceţoșată neînțalegere în afara cerului 
unde fusese creat și infernul și așa că El trebuia 
sau să-i admită sau să admită existenţa unui 
egal al Său undeva şi în felul acesta să nu mai 
fie Dumnezeu şi prin urmare a trebuit să-și 
asume răspunderea pentru ce făcuse El însuși ca 
să poată trăi cu Sine în supremul șşi-singuratecul 
Său cer. Şi El a ştiut probabil că e în zadar dar 
îi crease și îi ştia în stare de orice, fiindcă El îi 
făurise din Absolutul originar care cuprindea 
totul şi-i observase de atunci în exaltarea şi tică- 
loșia lor individuală şi ei neștiind de ce nici cum 
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nici măcar cînd: pînă ce, în cele din urmă, El 
își dădu seama că erau cu toţii Bunicul, cu toţii, 
şi că şi dintre ei aleşii și deosebiţii cei mai buni 
chiar cei mai buni pe care-i putea afla (nu spera, 
fii atent Ẹnu spera) erau Bucks şi Buddies şi nici 
nu erau prea mulţi dintre ei şi în a treia gene- 
ratie nici nu mai erau Bucks și Buddies ci... şi 
McCaslin 

— Aha, şi el ` 

— Da. Dacă putea să-l vadă pe Tata și pa un- 
chiul Buddy în Bunicul, trebuie să mă fi văzut 
și pe mine — un Isaac adus în viață mai tîrziu 
decît acel al lui Abraham, și neadmițînd sacri- 
ficiul ; fără tată şi prin urmare refuzînd nevătă- 
mat altarul deoarece de data aceasta, poate, Mîna 
exasperată n-a mai putut oferi copilului — şi 
McCaslin 

— Scăparea, şi el 

— Da. Scăparea... Pînă într-o zi El zise ce i-ai 
spus şi tu soțului Fonsibei în după-amiaza aceea 
?n această cameră : Ajunge. De ajuns: nu exaspe- 
rat și nici furios sau măcar îngreţoşat de moarta 
aşa cum erai tu în ziua aceea : numai De ajuns şi 
se uită în jur pentru o ultimă dată, pentru încă 
o dată de cînd îi crease, la acest pămînt, la acest 
Sud pentru care El făcuse atitea dăruindu-i pă- 
duri cu .vînat și rîuri cu peşti și pămînturi bo- 
gate, bune de. însăminţat şi primăveri pline de 
sevă ca sămînța să-ncolţească și veri prelungi ca 
recolta să se pirguiască şi toamne senine ca să 
culegi și ierni blinde şi scurta pentru binele óa- 
menilor şi vitelor şi nu zări nicăieri nici-o spe- 
ranţă şi se uită: dincolo de aceste locuri acolo 
unde ar fi trebuit să existe speranţă, într-acolo 
unde spre nord-est şi spre apus se întindea la 
nesfirşit acel întreg continent dătător de speranţe 
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consfințit ca un refugiu şi un sanctuar al liber- 
tăţii și al eliberării de ceea ce numeai tu apusul 
derizoriu al lumii vechi şi văzu pe bogaţii urmaşi 
ai negustorilor de sclavi, femele de. ambele sexe; 
pentru care negrul la care strigau era o altă făp- 
tură, o curiozitate ca papagalii brazilieni aduși în 
cușcă de călători, adoptind rezoluţii despre gro- 
zăvii și atrocități în săli calde și ferite de curenţi 
de aer şi canonada tunătoara a politicienilor în 
goană după voturi şi bilciurile vrăjitorești ale 
panglicarilor care umblau cu talgerul, pentru care 
atrocitatea şi nedreptatea erau abstracţiuni de 
același fel ca și Preţurile sau Argintul sau Ne- 
murirea şi care se foloseau de înseși cătuşele 
servituţii și de sărăcăcioasele zdrenţe ale insem- 
nelor ei așa cum făceau pentru ceilalți bere şi 
flamuri şi focuri de artificii şi scamatorii şi fie- 
răstraie muzicale ; ; Şi mașinile care mergeau cu iu- 
țeală şi fabricau cu cîştig nepătatele lucruri care 
înlocuiau cătușele şi veșmintele de postav care se 
uzau şi ţeseau bumbacul şi făceau mașinile de 
egrenat care-l egrenau şi trenurile şi vapoarele 
care-l transportau, și oamenii care făceau mași- 
nile să meargă pentru a avea cîştig și care sta- 
bileau şi adunau impozitele cu care era impus și 
taxele pentru transport şi comisionul pentru vîn- 
zarea lui: și El ar fi putut să-i renege căci erau 
creația Lui, acum şi în vecii vecilor, pînă la ul- 
tima generaţie pînă ce nu numai această lume 
veche din care îi scăpase dar şi aceasta nouă pe 
care El le-o arătase şi-i călăuzise spre ea ca spre 
un sanctuar și refugiu ar fi devenit aceeași ne- 
vrednică şi părăsită stincă răcindu-se în ultimul 
apus însingerat dacă nu s-ar fi iscat din toată 
această hărmălaie deşartă şi această inutilă mi- 
nie, o tăcerc, printre: toţi cei care se căzneau şi 
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lărmuiau doar unul de ajuns de naiv ca să creadă 
că grozăvia şi atrocitatea sînt pur şi simplu gro- 
zăvie şi atrocitate şi e destul de rău să acționezi 
bizfiindu-te pe asta, neinvăţat și fără a avea cu- 
vinte ca să o spună sau poate că ara doar ocupat 
şi nu avea vreme să o facă, unul din toţi care 
nu-L sicîi cu lingușeli şi cu implorări cînd rugin- 
du-se cînd ameninţindu-L și nici nu se osteni 
să-L înștiințeze din vreme ce avea de gind astfel 
încît cineva mai puţin însemnat ca El ar fi putut 
nici să nu ştie cînd a luat străvechea și prelunga 
muschetă de pe coarnele de cerb de deasupra ușii, 
drept care El zise Și ću mă numesc Brown şi ce- 
lălalt Și eu mă numesc la fel şi El Atunci și tu 
și eu nu ne putem numi la fel deoarece eu sint 
împotrivă şi celălalt Și cu sint împotrivă şi El 
victorios Atunci unde te duci cu pușca aceea? 
şi celălalt îi spuse o propoziţie dintr-un singur 
cuvînt și El: uimit: Care nu cunoştea nici spe- 
ranţă nici mindrie nici durere Dar Societatea ta, 
Comitetul tău, Conducătorii tăi, Unde sint Mi- 
nutele tale, Moţiunile tale, Dezbaterile tale Parla- 
mentare? şi celălalt Nu-s împotriva lor. Sint 
bune cred pentru cei care au timp. Sînt împotriva 
celor slabi pentru că e vorba de negri ținuți în 
sclavie de către cei puternici numai pentru că 
sint albi. Aşa că El se întoarse încă o dată spre 
țara aceasta pe care voia totuși să o salveze pen- 
tru că făcuse atit de multa pentru ea... și 
McCaslin 
— Cum? şi el 
„pentru acești oameni faţă de care era obligat 
deoarece erau creaţia Lui... şi McCaslin 
— S-a întors spre noi ? Cu fața spre noi? şi el 
„ale căror femei și fiice cel puţin le făceau 
ciorbă și piftie cînd erau bolnavi și duceau tăvile 
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prin noroi și zăpadă în colibele acelea împuțite 
şi stăteau. în colibele acelea împuţite și ţineau 
focurile aprinse de cînd: se ivea boala şi pînă tre- 
cea dar asta nu era de ajuns: şi cînd erau tare 
bolnavi îi duceau chiar în casa cea mare poate 
chiar şi în camera de primire şi îi îngrijeau acolo 
ceea ce albul ar fi făcut şi pentru oricare din 
vitele lui bolnave dar ceea ce n-ar fi făcut omul 
care închiria vite de la grajdul de închiriat şi 
aceasta încă nu era de ajuns: aşa că El spuse şi 
nu în durere El care-i crease așa că nu putea 
cunoaște durerea cum nu cunoştea nici mândria 
și nici speranţa : După cît se pare ei nu pot în- 
văța nimic decit prin suferinţă, nu-și pot aminti 
nimic decit ce e însemnat cu sînge — şi McCaslin 

— Plecînd într-o după-amiază călare să vizi- 
teze nişte verişoare îndepărtate de-ala mamei 
sale, rămase fete bătriîne, sau poate doar niște 
cunoștințe de-ale ei, Ashby nimerește din întim- 
plare într-o încăierare între avanposturi, descalecă 
şi conduce, în mantaua lui cu căptuşală purpurie, 
o mină de oameni pe care nu-i mai văzuse pînă 
atunci la atac împotriva unei poziţii fortificate 
ocupate de pușcași-vinători. Ordinul de bătaie al 
lui Lee folosit probabil pentru a împacheta niște 
țigări de foi şi aruncat, fără îndoială,.după ce a 
fost fumată ultima tigará, găsit de un ofiţer yan- 
keu din serviciul de spionaj pe podeaua unui bar 
din spatele liniilor yankee, după ce Lee îşi şi 
împărțise forțele în fața orașului Sharpsburg. 
Jackson! pe şoseaua Plank, după ce învăluise 
flancul pe care Hooker 2 îl crezuse cu neputinţă 

1 Thomas Jonathan Jackson, 'supranumit Stonewall 
Jackson (1824—1863), general al armatei Sudului în 
timpul Războiului de Secesiune 


2 Joseph Hooker (1814—1879), general al armatei 
Nordului. 
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de întors și, aşteptind doar să treacă noaptea 
pentru a continua hărțuiala brutală și neconte- 
mită care avea să zvirle acea întreagă linie înapoi 
în cârca lui Hooker, în timp ce şedea pe o verandă 
în Chancellorsville bînd grog şi telegrafiind lui 
Lincoln că-l bătuse pe Lee, e împuşcat el dintr-o 
grămadă întreagă de ofițeri inferiori şi în plină 
noapte de una din propriile lui patrule, lăsîndu-l 
pe omul care-i urma în grad, pe Stuartt, omul 
acela viteaz născut parcă pe cal și cu sabia în 
mînă şi care ştia de mult tot ce se putea gti despre 
război în afară de stupiditatea lui chinuitoare și 
brutală : și același Stuart pornind să ia cu asalt 
cotețele din Pennsylvania cînd Lee ar fi lovit din- 
tre toate Meade, acolo unde Hancock se afla la 
Cemetery Ridge; şi Longstreet făcu la fel la 
Gettysburg și același Longstreet împușcat în şa 
de către propriii lui soldaţi pe întuneric, din gre- 
şeală, așa cum fusese împușcat și Jackson. Cu faţa 
spre noi ? Cu faţa spre noi? şi el ” 

-© — Cum i-ar fi făcut altfel să se lupte? Cine 
altcineva dacă nu Jacksonii și Stuarţii și Ashbyii 
şi Morganii şi Forrestii ? — fermierii din centru 
şi din vestul de mijloc, stăpînind cîte un acru de 
pămînt și nu zeci sau chiar sute de acri, lucrîndu-l 
ei înşişi şi nu pentru a obţine o singură recoltă 
'de bumbac sau de tutun sau de trestie de zahăr, 
neavînd sclavi şi neavînd nevoie şi nedorind să-i 
aibă şi uitîndu-se oricum spre coasta Pacificului, 
trăind pe acele locuri de nu mai mult de două 
generaţii și stabiliţi acolo unde se aflau datorită 
doar nefericitei întîmplări că le mwise un bou 
sau li se rupsese o osie la căruţă. Și meseriașii din 


1 James Ewell Brown Stuart (1833—1864),. general al 
armatei Sudului. : ' 
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„New England care nici n-aveau pământ şi măsu- 
rau toate lucrurile după greutatea apei și costul 
menţinerii mașinilor în funcţie şi subțirea pătură 
de` negustori și armatori uitindu-se încă inapoi 
peste Atlantic și legați de continent numai prin 
contoarele lor. . Și acei care ar fi trebuit să fie 
iscusiți ca să vadă : măsluitorii veroși din mitica 
sălbăticie a domeniilor de prin oraşe ; şi să aibă 
agerimea necesară pentru a chibzui: bancherii 
. posesori de ipoteci asupra pămîntului pe care pri- 
mii abia așteptau să-l lase în părăsire și asupra 
drumurilor de fier şi a vapoarelor care să-i ducă 
şi- mai departe spre apus, și asupra fabricilor şi 
mașinilor şi asupra locuinţelor cu chirie în care 
trăiau cei care le făceau să meargă ; și răgazul și 
„priceperea de a înţelege şi de a se teme la timp 
şi chiar de a anticipa: fetele bătrîne crescute la 
Boston (chiar dacă nu născute în Boston) cobori- 
toare dintr-o lungă seminţie de mătuşi şi ele fete 
bătrîne și crescute la fel și de unchi ale căror miini 
nu aveau nici o bătătură în afară doar de aceea 
făcută de tocul cu care scriau sentinţele, pentru 
care sălbăticia începea la capătul mării și câre se 
uitau,-dacă se uitau la ceva în afară de Beacon 
Hill, numai spre cer — ca să nu mai vorbesc des- 
pre turma zgomotoasă a celor care se ţineau după 
taberele de pionieri: pălăvrăgeala politicienilor, 
cîntările mieroase ale unşilor de către ei înşişi 
oameni ai Domnului... şi MeCaslin 

— Stai, stai. Aşteaptă o clipă; și el 

— Lasă-mă să vorbesc. Încerc să explic capu- 
lui familiei mele un lucru pe care trebuie să-l ex- 
plic şi pe care nu-l înțeleg prea bine nici eu, nu 
pentru a-l justifica ci pentru a-l explica dacă pot 
face asta. Aș putea spune că nu știu de ce trebuie 
să o fac dar știu prea bine că trebuie să o fac, 
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căci trebuie să trăiesc cu mine însumi toată viaţa 
şi tot ce doresc este tihna de a face acest lucru 
atit timp cât trăiesc. Dar tu ești capul familiei. 
Mai mult decit atît. Ştiam de multă vreme că 
n-aveam să simt niciodată lipsa tatălui meu, chiar 
dacă tu îţi dai seama acuma că ai dus lipsa unui 
fiu... trăgătorii de cambii, cămătarii şi profesorii 
și cei care so ungeau ei înşişi ca învăţători și con- 
ducători și toată hoarda aceea de semianalfabeţi 
cu o cămașă albă dar fără o alta de schimb, cu un 
ochi la ce făceau ei și cu un ochi pîndindu-se unul 
pe celălalt. Cine altcineva ar fi putut să-i îm- 
pingă să lupte, i-ar fi putut lovi atît de înfrico- 
şat, ca să se teamă și să se înspăiminte încît să-i 
facă să se strîngă umăr la umăr şi să-l înfrunte 
într-un fel și chiar să se oprească un timp din pă- 
lăvrăgeală și chiar după doi ani de la întimplare 
să le fi băgat o asemenea spaimă în suflet încît 
unul din ei să fi propus cu seriozitate să-și stră- 
mute chiar. capitala într-o altă ţară numai să nu 
fie distrusă şi jefuită de un neam a cărui în- 
treagă populaţie albă ar fi încăput în oricare din 
oraşele lor mai mari : în afară de Jackson în lup- 
tele din Valley şi trei armate căutînd fiecare să-l 
prindă și nici una din ele neștiind dacă se re- 
trăgeau sau intrau în luptă, şi Stuart călărind cu 
întregul său stat-major de jur împrejurul celei 
mai mari forţe armate pe care a văzut-o vreodată 
continentul acesta ca să-și dea seama cam cum 
arăta de la spate şi Morgan ! în fruntea unei șarje 
de cavalerie năpustindu-se asupra unui vas de 
război eșuat pe țărm. Cine altcineva ar fi putut 
declara război împotriva unei puteri avînd un te- 
ritoriu de zece ori mai mare şi de o sută de ori 


î John Hunt Morgan (1825—1864), general al armatei 
Sudului. , 
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mai mulţi soldaţi şi de o mie de ori mai multe 
resurse, decît niște oameni care puteau crede că 
tot ce ai nevoie ca să duci un război şi să-l cîştigi 
nu e nici priceperea nici dibăcia nici știința poti- 
ticii, nici diplomaţia nici banii nici măcar cinstea 
şi aritmetica elementară, ci dragostea de ţară şi 
curajul... 

— Și strămoși nepătaţi şi viteji si priceperea 
de a călări zise McCaslin. Să nu uiţi asta. Se 
înserase, amurgul liniștit de octombrie era inecat 
în vălurile de negură care veneau dinspre păduri. 
Bumbacul fusese cules şi egrenat de mult, şi cit 
era ziua de mare căruțele încărcate cu porumbul 
cules se învirteau între ogoare și pătule, asemeni 
unei procesiuni care ar străbate pămînturile veş- 
nice. „Da, poate că asta a și vrut. Şi cel puţin 
asta e tot ce-a căpătat El.“ De data aceasta nu 
mai era vorba de procesiunea îngălbenitelor și 
pieritoarelor și nevătămătoarelor file din re- 
gistre. Lucrul era trecut într-o cronică înscrisă 
într-o carte cu mult mai necruțătoare și McCas- 
lin, la paisprezece ani şi la cincisprezece și la șai- 
sprezece, îl văzuse cu ochii lui şi băiatul îl moş- 
tenise așa cum nepoţii lui Noe moșteniseră 
Potopul deşi nu fuseseră acolo ca să vadă 
revărsarea apelor: acea vreme întunecată co- 
ruptă și sîngeroasă în care trei neamuri de- 
osebite  încercaseră să se împace nu numai 
între ele dar şi cu pămintul cel nou pe ca- 
re-l făuriseră şi-l moșteniseră şi pe care trebuiau 
să trăiască pentru motivul că acei ce-l pierduseră 
nu puteau să-l părăsească la fel cum nu puteau 
s-o facă nici cei ce-l cîştigaseră: — acei asupra 
cărora libertatea și egalitatea se abătuseră peste 
noapte fără avertisment sau deprindere sau vreo 
pregălire cum să le folosească sau să le suporte 


168 


doar şi care le foloseau greșit, nu așa cum ar fi 
făcut-o nişte copii, mu fiindcă fuseseră ţinuţi atîta 
vreme în sclavie şi apoi fuseseră eliberaţi prea 
brusc, ci le foloseau greșit așa cum întotdeauna 
oamenii îşi folosesc greșit libertatea, -astfel încât 
el se gîndi După cit se pare există o înţelepciune 
ascunsă chiar şi în aceasta învățată prin suferință 
necesară omului pentru a deosebi între libertate 
și abuz ; acei care luptaseră timp de patru ani 
și pierduseră pentru a păstra o orînduire în care 
această eliberare era o anomalie și un paradox, 
nu fiindcă se opuneau libertăţii ca libertate ci 
pentru vechile temeiuri pentru care omul (nu ge- 
neralii şi politicienii ci omul) a luptat întotdeauna 
și a murit în războaie: pentru a păștra un sta- 
tus quo sau pentru a pune bazele unui viitor mai 
bun pentru copiii lui ; şi în cele din urmă, ca şi 
cum n-ar fi existat de ajuns de multe motive pen- 
tru amărăciune și ură şi teamă, aceea a treia rașă 
şi mai străină de neamul cu care semăna la pig- 
ment şi în vinele căruia curgea chiar același 
sînge, decît de neamul cu care nu erau asemeni — 
acea rasă de trei neamuri într-unul și străine 
chiar între ele în afară de o unică dorinţă de 
pradă şi jaf, alcătuită din fii de locotenenţi de 
intendenţă între două vîrste şi de cantinieri şi. de 
furnizori de pături militare și de bocanci şi de 
catîri de transport, care urmau bătălii în care nu 
luptaseră și se bucurau de victorii la care nu dă- 
duseră nici o mînă de ajutor pentru a fi câștigate, 
sprijiniți şi protejaţi chiar cînd nu erau răniţi şi 
nu-şi lăsau oasele în luptă și care în a doua ge- 
neraţie aveau să fie angajaţi într-o competiţie 
economică aprigă a micilor ferme lăsate în para- 
gină cu negrii pe care s-ar fi zis că-i eliberaseră 
şi cu urmașii albi ai unor părinţi care nu fuseseră 
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stăpini de sclavi și pe cae s-ar fi zis că-i dez- 
moşteniseră, și în a treia generaţie aveau să fie 
iar în micile pierdutele reședințe de comitat ca 
frizeri şi mecanici de garaj si ajutori de serif și 
lucrători la morile și atelierele de egrenat și pom- 
pieri la uzinele electrice conducdind întîi în straie 
civile şi apoi în adevăratele şi ceremonioasele cos- 
tume din cearşaturi cu glugă, cu lozinci şi sim- 
boluri creştine în flăcări, gloate de oameni porniţi 
să-i linșeze pe cei pe care strămoşii lor veniseră 
să-i salveze ; şi din toată acea hoardă fără nume 
de speculanţi ai mizeriei umane, mînuitori de 
bani, politicieni și neguţători de pămînturi care 
adulmecă nenorocirile si se apără singuri cum se 
apără lăcustele și n-au nevoie de nici o binecuvin- 
tare și nu asudă pe coarnele plugului sau pe 
coada securii și care se-mbuibă şi dispar și nu lasă 
în urmă nici un os, de parcă n-ar fi urmașii cuiva, 
nu s-ar fi născut dintr-un trup muritor. nu dintr-o 
împlinire a dorinței sau a pasiunii: şi Evreul 
care venea și el fără nici o apărare, întrucît după 
două mii de ani se dezobișnuise de a fi sau de a 
avea nevoie să fie apărat, şi solitar, fără a cu- 
noaște măcar solidaritatea lăcustelor. şi în toate 
acestea cu un soi de curaj deoarece venise gindin- 
du-se nu pur şi simplu la jaf ci la strănepoții lui, 
căutînd totuși un loc unde aceștia să se poată 
stabili pentru a vieţui chiar dacă pentru totdea- 
una străini: şi mebinecuvîntat: un paria trăind 
în această lume apuseană care chiar şi după două- 
zeci de veacuri se mai răzbuna pe el pentru bas- 
mul cu care o cucerise. .McCaslin văzuse toate 
acestea cu ochii lui şi omul chiar la aproape 
optzeci de ani n-avea să fie în stare să deose- 
bească niciodată în mod sigur între ceea ce văzuse 
şi ceea ce i se spusese; un pămînt întunecat, 
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prădat şi pustiu unde femeile se ghemuiau cu 
copiii îndărătul unor uși închise şi bărbaţi înar- 
maţi cu măști și înfășuraţi în cearșafuri călăreau 
pe drumurile tăcute şi trupurile albilor şi negri- 
lor, victime nu atît de mult ale urii cât ale dispe- 
rării şi deznădejdii, legănindu-se de crengile 
pustii : şi oameni împuşcaţi și omoriţi în cabinele 
de votare cu tocul încă ud de cerneală într-o mină 
şi butetinui de vot încă neatins în cealaltă : şi un 
şef de poliție la Jefferson care semna hiîrtiile 
oficiale cu o cruce stîingace un fost sclav numit 
Sickymo, nu pentru că fostul lui stăpîn era doc- 
tor sau farmacist ci pentru că, încă pe vremea 
cînd era sclav fura alcoolul de cereale al stăpi- 
nului său şi-l boteza cu apă şi-l vindea în sticle de 
o jumătate într-o scorbură de sub rădăcinile unui 
imens sicomor din spatele drugstore-ului, care 
ajunsese în această înaltă slujbă fiindcă sara lui 
pe jumătate albă era ţiitoarea prefectului de poli- 
ție federal ; și de data aceasta McCaslin nici nu 
spuse măcar Uite ci pur și simplu ridică mîna, 
fără să arate undeva anume; nici măcar spre po- 
liţa cu registre ci către birou, către colțul în care 
stătea dincolo de bucata de podea roasă vreme de 
două decade de bocanci grei care se opriseră acolo 
în timp ce albul de la birou aduna şi înmulţea și 
scădea. Şi din nou nu avu nevoie să se uite de- 
oarece văzuse asta cu ochii lui şi după douăzeci 
și trei de ani de la Capitulare și douăzeci şi patru 
de la Proclamație tot o mai vedea: registrele, 
acuma noi şi umplute repede, înșirîindu-se unul 
după celălalt repede și cuprinzind mai multe nume 
decit ar fi visat vreodată bătrînul Carothers sau 
chiar tatăl său și unchiul Buddy; nume noi şi 
feţe noi care să meargă cu ele, printre care vechile 
nume și fețe pe care tatăl și unchiul său le-ar 
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mai fi putut recunoaşte pieriseră, dispăruseră — 
Terrel al lui Tomey mort și chiar tragicul şi nela- 
locul lui Percival Brownlee, care. nu știa nici să 
ţină registre şi nici să lucreze la cîmp, îşi găsise 
în cele din urmă un refugiu potrivit, şi reapăru 
in 1862 pe vremea când tatăl băiatului lipsea şi 
după cît se pare locui la plantație cel puţin o 
lună înainte ca unchiul lui să afle acest lucru, 
prezidind adunări religioase improvizate ale negri- 
lor, predicînd şi dirijind corul cu vocea lui puter- 
nică și dulce de adevărat sopran şi dispăru iar pe 
jos şi în mare grabă, nu după ci înaintea unei 
cete de agenţi federali călări și reapăru pentru a 
treia şi ultima dată însoţind un casier militar în 
deplasare, trecînd amindoi prin Jefferson într-o 
trăsură exact în clipa în oare tatăl băiatului (asta 
era în 1866) se întîmpla să treacă prin Piaţă, tră- 
sura cu: ocupanţii ei traversînd în viteză acel loc 
liniștit şi bucolic şi dînd, chiar în acea clipă pieri- 
toare și altora nu numai tatălui băiatului, impre- 
sia unei fugi sau a unei petreceri necinstite cum 
ar fi excursia unui bărbat cu camerista soţiei sale 
în timp ce soţia e plecată, și Brownlee înălţă capul 
şi-l zări pe fostul lui costăpîn şi-i aruncă o pri- 
vire de femeie sfidătoare şi apoi lăsă capul în 
30s, sări din trăsură şi dispăru, de data aceasta 
pentru totdeauna, și numai printr-o întîmplare 
McCaslin auzi din nou de el, după. douăzeci de 
ani, că bătrîn și fearte gras e bogatul proprietar 
al unui bordel select din New Orleans ; şi Jim al 
lui Tennie plecat, nimeni nu ştia unde. și Fonsiba 
în Arkansas cu cei trei dolari ai ei pe lună și cu 
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soţul-cărturar cu ochelarii lui fără lentile şi cu 
redingota lui şi cu planurile lui pentru primă- 
vară ; și numai Lucas rămăsese, pruncul, ultimul 
vlăstar în afară de băiat, dim sîngele fatal şi dam- 
nat al bătrinului Carothers care în linie bărbă- 
tească părea să distrugă tot ce avea legătură cu 
el și chiar băiatul îl renega şi spera să scape de 
el; Lucas, băiatul de paisprezece ani al cărui nu- 
me nu-avea să apară încă șase ani de aci înainte 
în acele grăbite pagini prinse în legături noi și 
neprăfuite deoarece MeCaslin le lua zilnic de la 
locul lor pentru a scrie continuarea acelei cronici 
întru încheierea căreia nu fuseseră de ajuns două 
sute de ani și n-aveau să ajungă încă alţi o sută 
ca să o lichideze ; acea cronică care era o întreagă 
țară în miniatură, care multiplicată și apoi adu- 
nată era întregul Sud, douăzeci și trei de ani după 
capitulare şi douăzeci şi patru de la emancipare 
— acea înceată scuigere de melasă şi mălai și 
carne, de ghete şi pălării de paie şi salopete, de 
funii pentru plug și juguri şi scoabe şi piroane 
care se întorceau în fiecare an sub formă de 
bumbac — cele două fire la fel de fragile ca şi 
adevărul şi la fel de nevăzute ca şi linia ecuato- 
rului totuși puternice ca un odgon şi legînd pe 
viaţă pe cei care făceau bumbacul de pămîntul pe 
care cădea sudoarea muncii lor ; și el 

— Da. Legindu-i numai pentru o vreme, numai 
pentru puţină vreme. Pentru şi dincolo de această 
viaţă, şi poate pentru și dincolo de viaţa fiilor 
acestei vieţi şi poate chiar pentru şi dincolo de 
aceea a fiilor acestor fii. Dar nu pentru toidea- 
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una, pentru că ei vor dăinui. Ei ne vor supra- 
vieţui pentru că ei sint — şi nu se opri, abia de 
ezită, probabil că numai el îşi dădu seama, ca şi 
cum nu i-ar fi putut vorbi nici lui MeCaslin, mă- 
car pentru a-și explica renegarea, ceea ce şi pen- 
tru el, chiar în momentul eliberării (şi probabil 
că aceasta era realitatea și adevărul nevoii sale 
de a se elibera) era o erezie : așa că eliberindu-se 
chiar lua cu sine din acest rău și păcătos bătrîn 
care putea să ordone, deoarece fata era proprietatea 
lui, unei făpturi umane, deoarece ea era de-ajuns 
de bătrînă şi femeie, să vină în casa lui de văduv 
şi să aibă un copil de la ea şi apoi să o alunge 
fiindcă era dintr-o rasă inferioară, și apoi să-i 
lase prin testament pruncului o mie de dolari fi- 
indcă atunci avea să fie mort și nu va avea cum 
să plătească, chiar mai mult decit se temea că o 
să ia. „Da. El nu voia. Dar trebuia s-o facă. Fi- 
indcă ei vor dăinui. Sînt mai buni ca noi. Mai pu- 
ternici ca noi. Viciile lor sînt maimuţărite după 
cele ale albilor sau șînt ceea ce i-au învăţat albii 
şi sclavia : lipsă de prevedere și lipsă de cumpă- 
tare şi sustragere de la lucru — nu lene : sustra- 
gere de la lucru ; de la ce i-au pus albii să facă, 
nu pentru îndestularea sau măcar pentru bună- 
starea lor ci pentru a lui“ — şi McCaslin 

— Bun. Zi-i înainte: Promiscuitate. Violenţă. 
Instabilitate şi lipsă de control. Nepriceperea de 
a deosebi între ce-i al meu şi ce-i al tău... și el 

— Cum să deosebeșşti, cînd al meu nici n-a 
existat măcar pentru ei vreme de două sute de 
ani ? şi McCaslin 
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— În regulă. Zi-i înainte. Și virtuțile lor... și el 

— Da. Ale lor. Puterea de a îndura... şi Mc- 
Caslin a. 

— Pe care o au și catirii... și el 

— şi mila şi îngăduinţa şi îndurarea şi fideli- 
tatea şi dragostea pentru copii... și McCaslin 

— Pe care o au şi ciinii; și el 

— fje că sînt ai lor fie că nu fie că sînt negri 
sau nu. Și mai mult: ce au căpătat nu numai de 
la albi ci chiar în ciuda albilor fiindcă aveau aceste 
lucruri încă de la bătrînii lor părinţi liberi de 
mai multă vreme liberi decit noi pentru că noi 
n-am fost niciodată liberi... şi zări şi în ochii lui 
McCaslin, trebui doar să se uite în ochii lui Mc- 
Caslin şi era acolo, amurgul acela de vară de 
acum şapte ani, se întorseseră cam de o săptămină 
din tabără cînd descoperi că Sam Fathers îi po- 
vestise lui McCaslin : un urs bătrîn, sălbatic şi 
nemilos nu doar pentru a rămîne în viaţă ci ne- 
milos din pricina sălbaticei mîndrii a libertăţii şi 
a nesupunerii sale, ţinînd atît de mult la și în- 
deajuns de mîndru de libertatea şi nesupunerea 
sa încît văzind-o amenințată să nu se teamă şi 
nici să nu se alarmeze-ci să pară că şi-o riscă in- 
tenționat pentru a o gusta mai bine şi pentru a-și 
menţine bătrinul şi puternicul lui trup şi mădu- 
larele mlădioase și gata să o apere și să o păs- 
treze ; un bătrîn, fiul unui sclav.negru și al unui 
rege indian, urmaș pe de.o parte al unei vechi 
<ronici a unui popor care a învățat ce e umilinţa 
prin suferinţă și care a învăţat ce e mîndria prin 
tenacitatea cu care a supravieţuit suferinţei şi pe 
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de -altă parte al cronicii unui popor. și de mai 
multă vreme pe acele locuri decît primul, şi care 
trăia acum în solitara tovărășie a unui om de 
sînge străin a unui negru bătrîn și fără copii și a 
-sălbaticului şi neînvinsului duh al unui urs bă- 
trîn ; un băiat care voia să înveţe ce e umilinţa 
şi mândria pentru a se pricepe şi a fi de folos 
În pădure dar căruia i se întîmplă să devină atit 
de repede priceput încît se temu că n-avea să fie 
niciodată folositor, pentru că nu învățase ce «e 
umilinţa și mîndria deşi încercase, pînă ce într-o 
bună zi un bătrîn care n-ar fi putut defini nici 
una din ele, îl călăuzi ca şi cum l-ar fi ţinut de 
mînă acolo unde un urs bătrîn şi o corcitură de 
căţel îi arătară că, avînd una -din ele, le avea pe 
amîndouă ; și un căţel, fără nume şi corcitură şi 
cu mulţi taţi, ceva mai mare deși nu mai greu de 
şase funzi, care nu putea fi primejdios pentru că 
n-ai fi găsit nicăieri unul mai mic ca el, nu săl- 
batic pentru că s-ar fi zis că face tărăboi, nu umil 
fiindcă era oricum prea aproape de pămînt ca să 
mai îngenunchie, si nu mîndru fiindcă nimeni 
n-ar fi fost niciodată atit de aproape ca să-şi dea 
seama a cui e umbra aceasta, și care nici nu ştia 
că n-avea să se înalțe la ceruri întrucit se hotă- 
Tise de mult că nu avea un suflet nemuritor, așa 
că nu-i răminea decît să fie curajos, chiar dacă 
şi asta n-ar fi fost în ochii lor decît tărăboi. „și 
n-ai tras, zise McCaslin. Cît de aproape erai?“ ` 

— Nu ştiu, spuse el. Am zărit un păduche de 
lemn pe partea dinăuntru a labei drepte dinapoi. 
L-am zărit: Dar n-aveam pușca. atunci. 
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— Dar cînd ai avut pușca n-ai tras, zise McCas- 
lin. De ce? McCaslin nu aşteptă însă răspunsul 
și se-ndreptă, călcind pe blana ursului pe care-l 
omorise acum doi ani și pe aceea mai mare a ur- 
sului pe care-l omorise înainte ca băiatul 'să se 
fi născut, către biblioteca de sub capul primului 
său cerb şi se întoarse cu o carte, se așeză şi o 
deschise. Ascultă, zise el. Citi cela cinci strofe cu 
glas tare și închise cartea ţinînd degetul între file 
și se uită la băiat. Bine, zise el. Ascultă și citi iar, 
de data aceasta însă numai o strofă şi închise 
cartea și o puse pe masă. „Nu va păli, nicicând, deși 
nu-ți va fi dată fericirea“, zise McCaslin : „Mereu 
o vei iubi, iar ea va fi frumoasă“. 1 

— Vorbește despre o fată, zise el. 

— Trebuia să vorbească despre ceva, zise Mc- 
Caslin. Și apoi zise: Vorbea despre adevăr. Ade- 
vărul e unul. Nu se schimbă. El e valabil pentru 
tot ce priveşte inima — onoare și mândrie și milă 
și dreptate şi curaj și dragoste> Acum înţelegi ? 
Nu știa. Într-un fel i se păruse mai simplu decît 


1 Referire la poemul lui Keats Ode to a Grecian Urn 
(Odă la o urnă grecească), în care poetul cîntă frumu- 
seţea lumii spirituale : 

„Bold, Lover, never, canst thou kiss, 

Though winning near the goal — yet do not grieve; 
She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
Forever wilt thou love, and she be fair!“ 
„Tinere-ndrăzneţ, ce-atît de-aproape eşti de țintă, 

nu te-ntrista, cînd-sărutarea vrea să te dezmintă. 

Deşi dobinda n-o culegi, iubita nu va-mbătrini. 

În veci tu vei iubi, de-a pururea frumoasă ea va fi.“ 
Traducere de Lucian Blaga (Din lirica universală 
ESP.LA., 1957, p. 135). 
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asa, moi simplu decit un om care vorbeste într-o 
carte despre un tinăr şi despre o fată de soarta 
cărora n-avea să se îngrijoreze niciodată, fiindcă 
miciodată nu avea să se poată apropia mai mult 
și niciodată nu avea să se îndepărteze mai mult. 
Auzise vorbindu-se despre un urs bătrin şi pină 
la urmă se făcuse de ajuns de mare ca să-l vineze 
și-l vină vreme de patru ani și în cele din urmă 
dădu peste el avînd pușca în mînă şi nu trase. 
Din cauză că un căţel... Dar el ar fi putut trage 
cu mult înainte ca potaia să fi făcut cei douăzeci 
de yarzi ce-l despărțeau de locul unde stătea ur- 
sul şi Sam ar fi putut trage oricind în timpul ace- 
lui înterminabil minut cît moș Ben se ridicase 
pe labele dinapoi deasupra lor. Tăcu. McCaslin îl 
privi, vorbind încă, glasul, cuvintele la fel de 
calme ca și amurgul: Curajul şi onoarea şi min- 
dria și mila și dragostea de dreptate și de liber- 
tate. Toate fin de inimă şi lucrurile la care inima 
ține se transformă în adevăr, atit cît ştim noi ce 
e adevărul. Acuma înţelegi ? 

și el îi putea auzi, întocmai în acest amurg ca 
Şi în acela de acum şapte ani, nu mai zgorotoși 
fiindcă nu aveau nevoie să fie fiindcă aveau să 
dăinuie : si trebui să privească doar în ochii lui 
McCaslin dincolo de zimbetul subţire şi amar, 
buza uşor ridicată căreia ar fi trebuit să-i spui 
zimbet ; neamul lui, aproape tatăl lui, care se năs- 
cuse prea tirziu pentru vremea de altădată şi prea 
devreme pentru cea nouă, unul aproape de celá- 
lalt și străini acum unul de celălalt în faţa moş- 
tenirii lor pustiite, întunecata şi pustiita lor pa- 
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trie încă doborită şi gemînd din cauza operaţiei 
făcută fără eter: 

— Atunci să-l stăpînească... Aşadar acest pă- 
mînt este, fără putinţă de îndoială, blestemat de 
la sine şi prin sine, şi el 

— Blestemat : și iar ridică mîna McCaslin, fără 
să vorbească și fără să arate măcar spre registre: 
în așa fel încît, precum o lanternă magică ste- 
reoscopică adună într-o cuprindere instantanee 
miriadele de detalii ale unei imagini, și gestul 
abia schiţat şi rapid aduse în încăperea strîmtă 
și în neorinduială şi în penumbra amurgului nu 
numai registrele ci şi întreaga plantație- în în- 
curcata şi complicata ei totalitate — pămîntul, 
ogoarele şi ce însemnau ele în bumbac egrenat şi 
vindut, bărbaţii şi femeile pe care îi hrăneau și 
îi îmbrăcau şi le dădeau chiar şi ceva bani de 
Crăciun în schimbul trudei semănatului şi culti- 
vatului şi culesului și egrenatului, uneltele și ca- 
tirii şi mașinile cu care cultivau bumbacul şi cos- 
tul” lor şi întreţinerea și înlocuirea lor — acest 
întreg edificiu complicat și complex, bazat pe 
nedreptate și înălţat cu o rapacitate necruțătoare 
şi uneori chiar de-a dreptul cu sălbăticie vădită 
nu numai faţă de oameni ci chiar și faţă de ani- 
malele de care era nevoie, totuși folositoare i efi- 
cientă şi mai mult decât atit : nu numai întreagă, 
ci mai mare, mai întinsă ; păstrată totuși neştir- 
bită de către McCaslin, pe atunci un copil ceva 
mai mare, în timpul și după prăbuşirea gi haosul 
de acum douăzeci de ani cărora abia un om din 
zece le-a putut supravieţui, şi mai mare și mai 
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întinsă, şi avînd să fie şi de aici înainte așa, adu- 
cătoare de beneficii şi de roade şi neștirbită și 
continuînd să se întindă atîta vreme cît McCaslin 
şi urmașii lui McCaslin aveau să trăiască, chiar 
dacă numele lor de familie n-aveau să mai fie 
atunci Edmonds ; şi el 

— Să stăpinească de asemeni. Fiindcă asta e: 
nu pământul, noi. Nu numai sîngele ci şi numele, 
nu numai culoarea lui ci şi titlul: Edmonds, alb, 
dar din ramura femeiască, nu putea avea alt 
nume decît acela al tatălui său; Beauchamp, din 
ramura mai veche şi bărbătească, dar, negru, pu- 
tea să aibă orice nume ar fi vrut fără ca nimănui 
să-i pese, în afară de numele tatălui său care nu 
avea nume... şi McCaslin 

— Şi pentru că ştiu și eu ce ştii şi tu o să 
spun acum, lasă-mă să spun încă o. dată: Și un 
altul, şi în a treia generaţie și bărbat, şi cel mai 
în vîrstă şi direct și singur şi alb și McCaslin chiar, 
tatăl fiului fiului... și el 

— Sînt liber : şi de data aceasta McCaslin nici 
nu schiță măcar vreun gest, care să sugereze fi- 
lele îngălbenite, care să presupună vreun întreg 
stereoscopic, ci firul subțire şi de fier, trainic ca 
adevărul şi de nepătruns ca răul şi mai durabil 
decît însăși viaţa şi trednd dincolo şi de cronică 
şi de moștenire ca să-l înlănţuie cu dorinţele şi 
patimile, speranţele şi visurile şi durerile unor 
schelete ate căror nume chiar cînd erau cu carnea 
pe ele şi în viaţă nici chiar bunicul bătrînului 
Carothers nu le auzise vreodată ; şi el: 

— Şi de aceasta; şi McCaslin 
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=— Ales, presupun (o voi admite) din toată ge- 
neraţia ta de către El, așa cum spuneai că Buck 
şi Buddy au fost din a lor. Și I-au trebuit un urs 
și un bătrîn și patru ani numai pentru tine. Și 
ție ţi-au trebuit paisprezece ani ca să ajungi aici 
şi cam tot atât, poate ceva mai mult, lui moș 
Ben, și mai mult de șaptezeci lui Sam Fathers. 
Și tu ești numai unul. Atunci cât timp mai tre- 
buie să treacă ? Cît timp ? și el 

— Va mai dura. N-am spus altfel. Dar nu-i ni- 
mic pentru că ei vor dăinui... şi McCaslin 

— Și oricum, tu vei fi liber... Nu, nu acuma și 
nici pentru totdeauna, noi faţă de ei şi nici ei faţă 
de noi. Așa că şi eu reneg totul. Aş nega totul 
chiar dacă aș ști că e adevărat. Aş trebui s-o fac. 
Chiar şi tu vezi că n-aș putea face altfel. Sînt ceea 
ce sînt; voi fi întotdeauna ce m-am născut şi 
ce-am fost întotdeauna. Și alţii afară de mine. 
Alţii, așa cum au fost şi alţii în afară de Buck și 
Buddy, în ceea'ce numeai tu primul Lui plan care 
a dat greş; şi el 

—' Și alţii în afară de mine; și McCaslin 

— Nu. Nici măcar tu. Pentru că ia seama. Spu- 
neai că în clipa aceea în care Ikkemotubbe și-a 
dat seama că. putea vinde Bunicului pămîntul, el 
a încetat să fie al lui. Bine; continuă: Atunci 
a aparţinut lui Sam Fathers, fiul bătrinului lk- 
kemotubbe. Și cine l-a moștenit de la Sam Fa- 
thers, dacă nu tu ? comoştenitor probabil cu Boon, 
dacă nu poate al vieţii lui, cel puţin al părăsirii 
ei? și el 

— Da. Sam Fathers m-a eliberat. 
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Şi Isaac McCaslin, încă nu Unchiul Ike, cu mult 
înainte de a fi unchiul a jumătate din comitat şi 
totuşi tatăl nimănui, locuind într-o cameră mică 
și strimtă, fâră foc, într-o pensiune din Jefferson 
unde împărțeau dreptatea curţile cu juri în timpul 
sesiunilor, şi unde trăgeau geambaşii de cai şi de 
catiri veniţi de prin alte oraşe, cu lada lui de 
scule noi nouţe de dulgher și cu pușca cu numele 
lui gravat în argint pe care i-o dăduse McCaslin 
şi cu busola bătrînuiui general Compson (şi cind 
generalul muri, şi cu cornul lui de vinătoare 
mentat în argint) şi cu patul de campanie de fier 
și cu salteaua și cu păturile pe care le lua cu el 
toamna și pleca la pădure vreme de peste şaizeci 
de ani și cu cafetiera lucioasă de cositor 

fusese şi o moștenire, lăsată de unchiul lui Hu- 
bert Beauchamp, naşul lui, bărbatul acela ursuz, 
voinic, gălăgios cu suflet de copil de la care un- 
chiul Buddy o ciştigase, în 1859 la un-poker. pe 
Tennie soţia lui Terrel al lui Tomey — „proba- 
bil pe trei Trefle la vedere Ne botezată“ — nu o 
vagă propoziţie sau insemnare mizgilită într-un 
"doboritor acces de frică de moarte de o mină slabă 
şi tremurîndă ca un ultim şi disperat dar zvirlit 
ca să împlinească o pedeapsă, ci e Moștenire, un 
Lucru, a cărui greutate o simţeai în mînă, a cărui 
formă o vedeai şi care putea fi chiar auzit: o 
cupă de argint plină cu galbeni şi învelită intr-o 
pinză groasă de sac şi sigilată cu inelul nașului 
său apăsat pe ceara fierbinte, care (încă neatinsă) 
chiar înaintea morţii unchiului său Hubert şi cu 
mult înainte de a ajunge la majorat, cînd avea 
să fie a lui, devenise nu numai o legendă ci unul 
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din larii familiei. După căsătoria tatălui său şi a 
surorii unchiului Hubert se mutară din nou în 
casa cea mare, imensul birlog pe care bătrinul 
Carothers îl începuse și nu-l terminase niciodată, 
o curățară de negrii care mai stăteau în ea şi cu 
banii din zestrea mamei sale o terminară, cel pu- 
ţin îi puseră ce uși şi ferestre îi mai lipseau şi se 
mutară în ea cu toţii, în afară de unchiul Buddy 
care nu viu să plece din cabana pe care o con- 
struise împreună cu fratele lui geamăn, mutarea 
fiind ideea miresei și mai mult chiar decît o idee, 
şi nimănui nu-i fu dat să ştie dacă ea voia cu ade- 
vărat să locuiască în casa cea mare sau dacă ştia 
dinainte că unchiul Buddy avea să refuze să se 
mute : şi la două săptămîni după naşterea lui, 
n 1867, el şi maică-sa coboriră pentru prima dată 
scările într-o noapte şi cupa de argint era pusă 
pe masa goală din sufragerie, sub lampa lumi- 
noasă, şi în timp ce maică-sa și tatăl său și McCas- 
lin si Tennie (doica lui care-l purta în braţe) — 
cu toţii iar împreună în afară de unchiul Buddy 
— îl priveau. unchiul lui Hubert zvîrli monezile 
strălucitoare, zăngănind, una cite una în cupă și 
apoi o înveli în pînza de sac şi încălzi ceara şi o 
sigilă şi o duse înapoi la el acasă acolo unde. lø- 
cuia acuma singur chiar și fără sora sa care să-l 
țină în frîu aşa cum zicea. McCaslin sau să încerce 
să-l trezească, aşa cum zicea unchiul Buddy şi 
(vremuri întunecate pe atunci în Mississippi) un- 
chiul Buddy spunea că-i plecaseră cea mai mare 
parte a negrilor si de cei care nu plecaseră nici 
Hub Beauchamp n-avea nevoie ; dar ciinii rămă- 
seseră și unchiul Buddy spunea că Beauchamp se 
ținea de fleacuri și Nero alerga după vulpi 
aveau să meargă şi să vadă de asta acole ; în cele 
din urmă maică-sa avea să-şi impună punctul de 
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vedere şi aveau să plece cu trăsura, din nou fm- 
preună cu toţii în afară de unchiul Buddy și 
McCaslin care-i ţinea de urit unchiului Buddy, 
pînă într-o iarnă cînd unchiul Buddy începu să-și 
piardă puterile şi atunci chiar el, începînd acuma 
să-şi aducă aminte, călători cu maică-sa şi cu 
Tennie şi cu Terrel al lui Tomey: douăzeci şi 
două de mile în interiorul comitatului vecin, cei 
doi stîlpi de poartă pe unul din care stătea îşi 
amintea McCaslin un băiat ceva mai mare şi su- 
fla din corn la breakfast, la prînz și la cină şi să- 
rea jos să deschidă poarta cui se întimpla să audă 
chemarea. dar unde acuma nu mai existau porți, 
intrarca tristă și năpădită de buruieni a dome- 
niului căruia maică-sa stăruia mereu să i se spună 
Warwick din cauză că fratele ei era îndreptăţit, 
dacă ar fi triumfat adevărul şi dreptatea ar fi în- 
vins, să poarte titlul de conte de Warwick, casa 
nezugrăvită care pe dinafară nu. se schimbase dar 
care pe dinăuntru părea de fiecare dată mai mare 
fiindcă — era pe atunci prea mic ca să-și dea seama 
de asta — lipseau mereu alte piese din mobila fină 
din. lemn de trandafir de mahon şi de nuc, care 
pentru el nu existaseră nicicînd şi nicăieri decît 
în tînguielile înlăcrimate ale mamei sale, și piesa 
întîmplătoare de ajuns de uşoară ca să poată fi 
legată cu fringhii în spatele sau pe acoperişul tră- 
surii la întoarcere (Și îşi amintea asta, văzuse 
scena : un moment, o clipită, glasul de soprană al 
mamei sale : „Chiar şi rochia mea! Chiar şi ro- 
chia mea !“ răsunînd puternic şi indignat în holul 
pustiu şi plin de praf ; un obraz tînăr şi de femeie 
şi mai deschis la culoare decît al lui Terrel al lui 
Tomey întrevăzut o secundă după o ușă care se-n- 
chidea ; un virtej, o licărire a rochiei de mătase 
şi zornăitul uşor şi lucirea unui cercel : o apariţie 
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fugară şi bătătoare la ochi şi nelalocul ei, şi to- 
tuşi chiar pentru copil, atunci aproape un ţîinc, 
uimitoare şi aţiţitoare și evocatoare: ca şi cum, 
ca două rîuri limpezi şi transparente: care se în- 
tilnesc, copilul care era atunci stabilise o legătură 
şi o relaţie clară şi absolută și perfectă între acel 
întrezărit fără nume nelalocul lui corcit trup fe- 
meiesc şi băiatul care existase în acest stadiu de 
neatinsă și nemuritoare adolescenţă în unchiul lui 
vreme de aproape șaizeci de ani ; rochia, obrazul, 
cerceii pierind în aceeaşi clipă înfricoşată și gla- 
sul unchiului său: „E bucătăreasa mea! E noua 
mea bucătăreasă ! Trebuie să am şi eu o bucătă- 
rească, nu?“ și apoi unchiul lui, cu o faţă 
alarmată şi înspăimâîntată şi totuși inocentă şi ire- 
mediabil de băiat, ei retrăgîndu-se la rîndul lor 
înapoi spre veranda din faţă şi din nou unchiul lui 
amărit şi încă uimit cu un soi de disperată reve- 
nire dacă nu a curajului cel puţin a afirmării de 
sine : „Acuma sînt liberi; Sint'şi ei oameni ca și 
noi!“ și maică-sa': „Va să zică asta era! Va să 
zică asta era! Casa mamei mele ! Pîngărită | Pin- 
gărită !“ şi unchiul său : „Dă-o incolo, Sibbey, cel 
puţin las-o să-şi facă bagajul“ şi apoi totul gata, 
terminat, tărăboiul şi toate celelalte, el şi cu Ten- 
nie, şi îşi amintea faţa impenetrabilă a lui Tennie 
stînd la fereastra fără obloane a camerei pustii 
care fusese odată salonul şi uitindu-se cum se gră- 
beşte poticnindu-se pe alce, izgonita ţiitoare a un- 
chiului său : spatele, obrazul fără nume pe care-l 
văzuse doar o clipă, poalele rochiei cîndva cu cri- 
nolină, umflindu-se şi fluturînd sub un pardesiu 
bărbătesc, geamantanul de stofă legănîndu-se și 
izbindu-i-se de genunchi, pusă pe fugă și retră- 
gîndu-se chiar și singură, tînără şi părăsită pe 
aleea pustie, cu toate acestea încă -afiţitoare și 
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evocatoa'c şi puriînd încă flamura de mătase cap- 
turată în citadela însăși a respectabilităţii şi de 
neuitat.) 

"cupa, pinza de sac sigilată şi impenetrabilă, 
stiind pe o poliţă în dulapul încuiat, unchiul Hu- 
bert descuind uşa și luînd-o de pe raft și trecind-o 
dintr-o mînă într-alta : maică-sa, tatăl lui, McCas- 
lin și 'chiar Tennie, stăruind fiecare s-o ia şi s-o 
cîntărească în mină să vadă cît e de grea și să 
o scuture ca să audă cum sună, unchiul Hubert 
snd crăcănat în faţa căminului rece și necurățat 
în care pînă și cărămizile se fărîmiţau într-o gră- 
madă de funingine și praf şi moloz şi murdăsie, 
mereu gălăgios şi inocent și încăpăținat : și muliă 
vreme crezu că nimeni în afară de el n-a băgat 
de seamă că unchiul îi dăduse cupa numai lui, 
descuiase ușa dulapului, o luase de pe poliţă și 
i-o pusese în miîini și stătuse aplecat asupra lui 
pînă o scuturase ascultător şi pînă sunaseră mo- 
nezile din ea și apoi i-o luă din miini ṣi o încuie 
Ja loc în dulap înainte ca să fi spus cineva că vrea 
să pună mâna pe ea, şi chiar mai tirziu, cînd fu 
în stare nu numai să-şi amintească dar să şi ju- 
dece, n-ar fi putut spune ce era înăuntru sau dacă 
era ceva fiindcă pachetul era totuși greu şi zor- 
năia ; nici chiar cînd, unchiul Hubert fiind mort 
Şi tatăl lui, în cele din urmă și după aproape 
șaptezeci şi cinci de ani stînd în pat după răsă- 
ritul soarelui, îi zise: „Du-te şi adu cupa aia 
blestemată. Adu-l și pe afurisitul acela de Hub 
Beauchamp dacă trebuie“, fiindcă mai zornăia 
deşi unchiul lui nu i-o dăduse acuma ci o puria 
el însuşi de la unul la celălalt, maică-sa, McCas- 
lin, Tennie, scuţurind-o în fala fiecăruia si zi- 
cînd : „Auzi ? Auzi ?“ cu obrazul încă inocent, nu 
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chiar nedumerit ci numai ufmit şi nu foarte ul- 
mit şi încă neînduplecat : 

şi, tatăl lui şi unchiul Buddy amîndoi fiind 
morţi, într-o zi din senin în casa aproape goală 
în care unchiul lui şi străbunicul certăreţ şi uitat 
de vreme al lui Tennie (care pretindea că-l văzuse 
pe Lafayette şi McCaslin zicea că după încă zece 
ani avea să-și aducă aminte că l-a văzut pe Dum- 
nezeu) trăiau, păteau și dormeau într-o singură 
încăpere, izbucni o vilvătaie liniștită, o combus- 
tiune totală tăcută instantanee nu pornită din- 
tr-un loc anume, care cuprinse zidurile podelele 
acoperișul ; la răsăritul soarelui stătea acolo unde 
tatăl unchiului său o clădise acum șaizeci de ani, 
la apusul soarelui cele patru coșuri înnegrite şi 
afumate se ridicau dintr-o movilă de pulbere al- 
bicioasă de cenuşă și de resturi arse de grinzi 
care nici nu păreau să fi fost foarte fierbinţi: şi 
apărînd în acea seară din urmă, în ultima din cele 
douăzeci şi două de mile, pe iapa albă bătrînă ul- 


tima din acel grajd de care McCaslin își aducea 


aminte, cei doi bătrîni călărind amîndoi pe spina- 
rea iepei ivindu-se la uşa surorii lor, unul cu cor- 
nul de vînătoare agăţat de cureaua împletită din 
piele de căprioară şi celălalt ducînd legătura din 
pinză de sac învelită într-o cămașă, ghemul acela 
inform miînjit cu ceară galben-pămîntie așezat iar 
pe o poliţă aproape la fel și unchiul lui ţinînd 
uşa pe jumătate deschisă, cu mina pe clanţă şi 
cu piciorul proptit în ușă şi cu cheia așteptind în 
cealaltă mînă, cu faţa încăpăţinată și nu încurcată 
ci încă si mereu îndirjită nu foarte uimită și el 
stîind în pragul ușii pe jumătate deschisă uitin- 
du-se linistit în sus la ghemul acela de pînză de 
sac, de aproape trei ori. mai lung decit era și sub- 
tiat mai mult decît pe jumătate si întorcîndu-se 
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şi plecind, și de data aceasta îşi amintea nu de 
privirea mamei sale și nici de expresia impene- 
trabilă a lui Tennie ci de faţa întunecată și vultu- 
rească a lui McCaslin insuportabil de gravă şi de 
uluită : 

apoi într-o noapte il treziră şi-l duseră pe jumă- 
tate adormit la lumina lămpii, mirosul de medi- 
camente care stăruia acuma în acea încăpere şi mi- 
rosul de altceva băiatul nu mirosise pină atunci 
așa ceva și știu îndată şi ny avea să uite niciodată 
ce era, perna, faţa răvăşită şi sleită în care veghea 
încă băiatul inocent şi nemuritor şi uimit şi în- 
căpăţinat, . care se uita la el și încerca să-i vor- 
bească pînă ce McCaslin se apropie şi se aplecă 
peste pat și trase de sub gulerul cămășii de noapte 
o cheie mare de fier prinsă de un şnur unsuros, 
ochii care spuneau acum Da Da Da acuma, şi tăie 
șnurul şi deschise dulapul şi aduse legătura la pat, 
ochii încercînd încă să-i vorbească chiar cînd luă 
legătura fără să o apuce, miinile agăţindu-se de 
ea chiar dindu-i drumul, ochii mari, stăruitori ca 
întotdeauna încercind să-i vorbească dar nu-i mai 
vorbiră niciodată; şi avu zece ani şi mama lui 
murise şi ea și McCaslin îi spuse : „Tot ești cam la 
jumătate de drum. Ai putea să-l deschizi“ şi el: 
„Nu. A zis la douăzeci şi unu de ani“ și avu două- 
zeci și unu de ani și McCaslin trase lampa strălu- 
citoare în mijlocul mesei goale din sufragerie și 
puse pachetul lingă lampă şi briceagul deschis ală- 
turi şi se dădu înapoi și-l privi cu expresia aceea 
de altădată gravă intolerantă și dezaprobatoare și-l 
luă în mînă, ghemul din pînză de sac care îşi 
schimbase cu totul forma într-o noapte acum cin- 
cisprezece ani, care scuturat zăngănea uşor nu 
chiar muzical, ci ciudat și înnăbușit, lama sclipi- 
toare a briceagului căutind printre sforile acelea. 
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înciîlcite, printre picăturile bombate de ceară cu 
sigiliul unchiului său Beauchamp, zornăind pe tă- 
blia lucioasă a mesei şi ivindu-se din faldurile pîn- 
zei de sac, cafetiera de cositor încă nou-nouţă, fără 
o pată, o mînă de bănuţi de aramă şi acuma își dădu 
seama ce-i făcea să sune înfundat : un teanc de 
bucăţi de hîrtie păturite cu grijă, care ar fi ajuns 
pentru căptușitul umei găuri de şoarece, rupte din 
acţiuni făcute dintr-o hîrtie bună din cîrpe, din 
hîrtia aceea grosolană pe care o folosesc negrii, din 
file de registru rupte fîşii și din margini de file de 
ziar și chiar și o etichetă de pe o salopetă nouă, 
toate datate și semnate, începînd cu prima sem- 
nată la mai puţin de şase luni după ce-l văzuseră 
sigilînd pachetul cu cupa de argint învelită în 
pînză de sac pe această acecaşi masă în această 
aceeasi cameră la lumina chiar a acestei aceleiași 
lămpi acum aproape douăzeci şi unu de ani: 

Datorez  Nepotului meu Isaac Beauchamp 

McCaslin cinci (5) Galbeni de Aur, această 

chitanță fiind chitanța Mea de mînă cu Do- 

bîndă de 5 la sută. 

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp 

la Warwick 27 Noemb 1867 
și el: „În orice caz îi zicea şi el Warwick dacă 
nu de mai multe ori măcar o dată. Dar mai erau: 

Isaac 24 Dec 1867 îji datorez 2 galbeni Aur 

H. Fh. B. 

Îți datorez Isaac 1 galben Aur 1 lan 1868 

H. Fh. B. 
apoi încă cinci apoi trei apoi unul apoi unul apoi 
un timp mai îndelungat şi ce vis, ce splendidă vi- 
sată recuperare, realizată nu printr-o înșelătorie 
sau vreun abuz de încredere, fiindcă fusese vorba 
doar de un împrumut : bà chiar de o tovărăşie : 
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Datorez lui Beauchamp McCaslin sau moște- 

nitorilo:: lui douăzeci și cinci (25) galbeni Aur 

Aceasta & Toate cele mai dinainte fiind chi- 

tanțele Mele de mină cu douăzeci (20) la sută 

dobîndă socotită anual. 

Astăzi 19 Ianuarie 1873 

Beauchamp 

nici o altă indicație decît aceea a datei şi semnată 
cu un singur nu nume ci cuvînt la fel cum însuși 
bătrînul mîndru conte ar îi mizgălit Nevile : şi cu 
asta erau patruzeci şi trei şi el nu-şi mai putea 
aduce aminte dar legenda spunea că erau cinci- 
zeci, ccea ce se potrivea: unul: apoi unul: apoi 
unul : apoi unul şi apoi ultimii trei şi apoi ultima 
fiţuică, datată după ce venise să locuiască acolo 
împreună cu ei și scrisă cu scrisul tremurat nu 
al unui bătrîn învins fiindcă el nu fusese nici- 
odată învins ca să o şi ştie ci al unui bătrîn obo- 
sit poate chiar şi așa obosit numai pe dinafară dar 
încă îndirjit, simplitatea ultimei chitanţe nefiind 
simplitatea resemnării ci doar a uimirii, însem- 
nînd doar o apreciere sau o observaţie oarecare, 
şi nu prea mult nici asta: 

O cupă de argint. Hubert Peauchamp 
şi McCaslin : „Așa că, oricum, ai o mulţime de 
bani de aramă. Dar nu-s de ajuns de vechi ca să 
constituie niște rarităţi sau niște relicve de fa- 
milie. Așa că trebuie să iei banii“: numai că el 
nu-l asculta pe McCaslin : stînd liniștit lîngă masă 
şi uitindu-se împăcat la cafetiera şi cafetiera stînd 
în noaptea următoare pe polița de deasupra a 
ceea ce nu era nici măcar un cămin în camera 
strimtă și îngheţată din Jefferson în timp ce 
McCaslin zvirlea bancnotele păturite pe pat si 
stînd în picioare (n-aveai unde să te aşezi decit 
pe pat) fără să-și scoată pălăria și paltonul : şi el 
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— Ca împrumut. Din partea ta. De data asta : și 
McCaslin 

— Nu. Eu n-am bani să te pot împrumuta. Şi 
luna viitoare ai să te duci singur la bancă să-i iei, 
pentru că n-o să ţi-i mai aduc: şi nu-l mai auzi 
iar pe McCaslin, uitindu-se liniștit la McCaslin, 
ruda lui, aproape tatăl lui şi totuşi acuma nemai- 
fiindu-i rudă, pînă la urmă nici părinţii şi fiii nu 
mai sînt rude : şi el 

— Ai de făcut șaptesprezece mile, călare, și-i 
frig. Am putea dormi amîndoi aici. şi McCaslin 

— De ce aş dormi aici în casa mea cînd tu nu 
dormi acolo în casa ta? şi plecă şi el se uita la 
vasul de cositor lucios nepătat neruginit şi se gin- 
dea, și nu pentru prima dată, cît de multe lucruri 
trebuie pentru a împăca un om (Isaac McCaslin 
de pildă) şi la întortocheatul complicatul în ale- 
gere și totuşi neabătutul drum pe care gîndirea 
unui om (Isaac McCaslin de pildă) îl află printre 
toate aceste lucruri ca să devină pînă la urmă 
ceea ce este nu numai spre mirarea celor care (cei 
care-i dăduseră naştere lui McCaslin care le dă- 
duseră naştere tatălui său şi unchiului Buddy și 
surorii lor şi care-i dăduseră naştere lui Beau- 
champ care dăduse naștere unchiului său Huberi 
și surorii unchiului Hubert) credeau că l-au for- 
mat, ci şi a lui Isaac McCaslin 

ca împrumut și-i folosi deşi n-ar fi avut nevoie: 
maiorul de Spain îi oferi o cameră în casa lui să 
stea acolo cît ar fi vrut şi fără să-l întrebe sau să 
se gîndească să-l întrebe vreodată ceva, şi bătriî- 
nul general Compson îi oferi şi mai mult, să-l 
primească în propria lui cameră, să doarmă cu el 
în însuși patul lui și mai mult decit maiorul de 
Spain căci îi spuse deschis de ce : „Vei dormi cu 
mine şi înainte de a se termina iarna, o să știu mo- 
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tivul. O să mi-l spui. Pentru că eu nu cred că ai 
renunţat așa, fără motiv. S-ar părea că ai renun- 
ftat aşa, fără nici un motiv, dar eu te-am observat 
prea mult timp în -pădure ca să cred că ai re- 
nunţat la toate, deși al dracului mai pare că-i 
aşa“ : folosindu-i ca împrumut, își plăti pensiunea 
şi chiria pe o lună şi cumpără uneltele, nu numai 
pentru că se pricepea să meşterească tot felul de 
lucriiri fiindcă își pusese în gind să-și folosească 
braţele şi ar fi putut s-o facă îngrijind de cai, și 
nu numai ca o simplă şi promițătoare emulaţie a 
Nazarineanului, așa cum un tânăr cartofor își 
cumpără o cămașă pepit fiindcă l-a văzut cu o 
zi înainte. pe un bătrîn cartofor îmbrăcat cu o că- 
mașă de același fel cîștigînd, ci (fără aroganţa 
sau falsa umilinţă și fără falsa modestie a orgo- 
liului, ca unul care. voia să-și cîştige pîinea, nu 
voia cu tot dinadinsul să și-o cîştige dar trebuia 
să şi-o cîştige şi mai mult decît pîinea) căci dacă 
Nazarineanul găsise dulgheritul potrivit pentru 
viața şi țelurile pe care și Le propusese și se ho- 
tărise să Le slujească, avea să fie foarte bun și 
pentru Isaac McCaslin chiar dacă ţelurile lui Isaac 
McCaslin, deşi de ajuns de simple în motivarea lor 
aparentă, erau și aveau să-i--rămină pentru tot- 
deauna de neînțeles, şi viaţa lui, de ajuns de im- 
perioasă în nevoile ei, dacă ar fi putut, nefiind 
Nazarineanul, nu şi-ar fi ales-o : şi-i înapoie. Ui- 
tase de cei treizeci de dolari pe care McCaslin îi 
depunea lunar la bancă în contul Îui, şi pe care-i 
adusese şi-i zvirlise pe pat atunci pentru prima 
dată și atît; acum avea un tovarăş sau mai de- 
grabă era că tovarășul : un bătrin. beţiv priceput 
cîrcotaș nelegiuit care construise în '62 şi în '63, 
la Charleston, corăbii pentru forțarea blocadei şi 
care de atunci fusese dulgher de vase și apăruse 
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în Jefferson de vreo doi ani, nimeni nu știa cum 
şi de unde, și-și petrecuse o bună parte din acest 
timp în închisoare, unde se însănătoşise şi scă- 
pase de accesele de delirium tremens ; făcuseră 
un nou acoperiș la grajdul preşedintelui băncii și 
(bătrînul fiind din nou în închisoare ca urmare a 
sărbătoririi acestei isprăvi) se duse la bancă să 
încaseze banii ce li se cuveneau şi președintele îi 
spuse : „Aș putea împrumuta de la dumneata în 
loc să te plătesc“ şi trecuseră de atunci şapte luni 
şi-şi amintea pentru prima dată de acest lucru, 
două sute și zece dolari, şi aceasta era prima co- 
mandă de o oarecare importanţă şi cînd plecă de 
la bancă contul lui se urca la două-douăzeci, la 
două-patruzeci fiind lichidat, lipsindu-i încă două- 
zeci de dalari, și apoi fu lichidat deși la vremea 
aceea totalul se urcase la trei sute şi treizeci și el 
spuse : „Acuma am să-l transfer“ și preşedintele 
îi spuse : „Nu pot să fac asta. McCaslin mi-a zis 
să nu fac așa ceva. Nu ai alți bani pe care să-i 
poţi folosi pentru a deschide un alt cont?“ dar 
nu se întîmplă nimic, monezile de aramă de ar- 
gint şi bancnotele pe măsură ce se stringeau erau 
legate într-o batistă și cafetiera învelită într-o că- 
mașă veche ca atunci cînd străbunicul lui Tennie 
o adusese de la Warwick acum optsprezece ani, 
în fundul cufărului ferecat cu cercuri de fier pe 
care bătrînul Carothers îl cărase tocmai din Ca- 
rolina şi gazda lui îi spusese : „Nici măcar un la- 
căt! Și nici nu încui ușa, chiar când pleci! şi 
el uitindu-se la ea tot atît de liniștit cum îl pri- 
vise pe McCaslin în acea primă seară în chiar 
această cameră, nemaifiindu-i de loc rudă și totuși 
mai mult ca o rudă așa cum acei care-ţi slujesc 
chiar plătiţi fiind sînt rudele tale și acei care-ţi 
fac rău sînt. mai mult decît fraţii sau soţia ta 
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și acuma avea o soţie ; îl scoase pe bătrin din 
închisoare şi-l aduse în camera închiriată şi-l trezi 
datorită voinței sale mai puternice, nici nu-și 
scoase ghetele vreme de douăzeci şi patru de ore, 
îl sculă şi-i dădu să mănînce şi construiră ham- 
barul de data aceasta din temelii și se căsători: 
un singur copil la părinţi, o fată micuță totuşi în- 
tr-un chip ciudat mai mare decît părea la prima 
vedere, poate mai voinică, cu ochi negri şi cu o 
faţă pasionată în formă de inimă, care avea vreme 
chiar şi la ferma aceea să se uite mai tot timpul 
zilei cum tăia scândurile după măsurile indicate 
de bătrîn : şi ea : Tăticu mi-a vorbit de dumneata. 
Ferma asta e chiar a dumitale, nu-i așa ? şi el 

— Şi a lui McCaslin : şi ea 

— A existat vreun testament prin care i se lasă 
jumătate din fermă ? şi el 

— Nu era nevoie să existe un testament. Bu- 
nica lui a fost sora tatălui meu. Am fost ca fraţii: 
Şi ea 

— Nu sînteţi decit veri de al doilea și aşa o să 
rămineţi. Dar nu cred că are vreo importanţă : 
și se căsătoriră, se căsătoriră și noul tărim, moş- 
tenire şi a lui aşa cum era a tuturor, în afara 
Pămîntului, dincolo de pămint şi totuși pe pămint 
deoarece era și a lui precum spunea îndelungata 
cronică a pămîntului, şi a lui pentru că fiecare 
trebuie să o împartă cu altcineva pentru a ajunge 
aici şi în această împărţire amîndoi devin unul: 
pentru .acea clipă, unul: pentru acea clipită cel 
puţin unul: indivizibil, acea clipită cel puţin 
irevocabilă şi nerecuperabilă, locuind încă în- 
tr-o cameră închiriată dar pentru puţină vreme 
și camera aceea fără pereţi şi fără acoperiș 
şi fără pardoseală într-un nimb de glorie pe 
care trebuia să o părăsească în fiecare dimi- 
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neaţă şi în care se întorcea seara; tatăl ei 
şi cumpărase terenul în oraș şi le dăduse 
materialele și el şi tovarășul lui aveau s-o 
clădească, zestrea ei dăruită de unul: darul ei de 
nuntă dăruit de trei, ea netrebuind a ști de el 
pînă bungalow-ul avea să fie terminat și pregătit 
ca ei să se mute și el nu știu niciodată cine-i spu- 
sese, nu tatăl ei și nu tovarășul lui și nici la bău- 
tură deși un timp el crezu asta, venind acasă de 
la lucru și avind timp doar să se spele şi să se 
odihnească o clipă înainte de a cobori la cină, in- 
trind nu într-un iatac închiriat care avea să fie 
aureolat de acel nimb de glorie chiar şi după ce 
ei vor fi bătrîni şi-l vor fi pierdut: și el îi văzu 
atunci obrazul, cu o clipă înainte de a vorbi: 
„Sezi“ : amândoi stînd pe marginea patului, fără 
să se atingă, obrazul ei încordat şi teribil, glasul 
ei o șoaptă pasionată și stinsă în care erau ne- 
mărginite făgăduieli : „Te iubesc. Ştii că te iubesc. 
Cînd ne vom muta ?“ şi el 

— Nu... nu ştiam... Cine ţi-a spus... mîna fier- 
binte pătimașă i se lipi brusc de gură, strivindu-i 
buzele de dinţi. degetele rotunde și înfrigurate 
apăsîndu-i obrazul cu podul palmei, se ridică doar 
atît cît să răspundă : 

— Ferma. Ferma noastră. Ferma ta : şi el 

— Eu... şi din nou mina, degetele şi podul pal- 
mei, întreaga invăluitoarea ei „apăsare deşi nu-l 
atingea decit cu mîna, glasul: „Nu! Nu !“ şi de- 
getele înseși părind a urmări prin obraz intenţia 
de a vorbi care-i pieri pe buze, apoi şoapta, din 
nou răsuflarea dragostei și a incredibilelor făgă- 
duieli, palma ridicindu-se iar ca să-i dea voie să 
răspundă : 

— Cind? şi el 
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— Eu... şi apoi se depărtă, şi mina, şi rămase 
în picioare, cu spatele la el, cu capul plecat, gla- 
sul atît de liniștit încît o clipă i se păru că nu-i 
glasul ei pe care să-l fi auzit vreodată : „Ridică-te 
și întoarce-te cu spatele și închide ochii: şi-l 
spuse încă o dată înainte de a înţelege şi se ridică 
și el cu ochii închiși şi auzi jos sunînd clopotul 
pentru cină şi glasul liniştit iar : „Încuie uşa“ şi 
încuie şi își sprijini fruntea de lemnul rece, cu 
ochii închişi, auzind cum îi bate inima și sunetul 
pe care începuse să-l audă înainte de a se mişca 
şi pînă se opri şi clopotul sună jos din nou şi ştiu 
că de data aceasta era pentru ei, şi auzi patul 
scîrțîind și se întoarse şi nu o văzuse niciodată 
goală pînă atunci, o rugase odată să o vadă şi de 
ce : vroia să o vadă goală pentru că o iubea și 
vroia să o vadă uitindu-se la el goală pentru că 
o iubea, dar după aceea nu-i mai pomenise de 
asta niciodată, întorcîndu-și chiar faţa cînd îşi pu- 
nea cămașa de noapte peste rochie seara ca să se 
dezbrace și cînd îşi punea rochia peste cămașa 
de noapte dimineaţa ca să-şi scoată cămaşa şi ea 
nu-i dădea voie să se urce în pat lingă ea pînă nu 
Stingca lampa şi-n arşiţa verii trăgea cearșalul 
peste amindoi înainte de a-i da voie să se apro- 
pie de ea ; şi gazda urcă, traversă coridorul şi bătu 
la ușă şi apoi îi strigă dar ea nu se clinti, întinsă 
pe pat nemișcată peste cuvertură, cu obrazul pe 
pernă întors, ascultind nimic, gîndindu-se la ni- 
mic, în orice caz nu la el crezu el şi gazda plecă 
și ea spuse : „Dezbracă-te“, cu capul întors încă, 
uitîndu-se la nimic, gindindu-se la nimic, aștep- 
tind nimic, nici pe el, braţul ei mişcându-se de 
parcă ar fi fost însufleţit de o voinţă şi de intenţii 
proprii, apucîndu-l de mină exact în clipa cînd 
se opri lingă pat așa că nici nu se opri ci îşi 
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schimbă direcția mișcării, acum în jos, brațul tră- 
gîndu-l şi ea se mișcă în cele din urmă, își schimbă 
locul, o mişcăre una singură totală înnăscută nu 
încercată şi mai, dinainte de a fi existat bărbatul 
pe lume, privindu-l acuma, trăgîndu-l și mai jos 
cu o singură mînă mai jos și mai jos şi nu văzu și 
nu simţi cînd se opri, cu palma lipită acuma de 
pieptul lui ţinîndu-l la o oarecare distanţă cu 
aceeași aparentă lipsă de efort sau a nevoii de 
putere, și acum nu se uita la el, nu avea nevoie 
să se uite, femeia castă, soţia, care-i privise de 
mult pe toţi bărbaţii care se  împreunaseră 
vreodată și acuma întreg trupul ei se schimbase, 
se transformase, nu-l văzuse decit o dată şi acuma 
nu mai era nici măcar acela pe care-l văzuse ci 
era făcut din toate trupurile de femeie care din 
propria lor voinţă s-au întins vreodată pe spate 
de cînd există bărbatul și s-au deschis și venind 
de undeva, fără nici o mișcare a buzelor, stinsa 
şi invincibila șoaptă : „Promite-mi“ şi el 

— Să promit? | l . 

— Ferma. Se mişcă. El se mişcase, mîna des- 
lipindu-i-se de pe piept ṣi luîndu-l din nou de 
mînă, apucîndu-l de mînă, brațul rămînînd moale 
şi numai ușoara presiune crescindă a degetelor 
ca şi cum braţul și mîna ar fi fost dintr-un fir 
electric cu un nod răsucit la capăt, numai mina 
stringîndu-l cînd el încercă să se desprindă din 
Strînsoarea ei. „Nu“, zise el. „Nu“ : și ea nu-l pri- 
vea dar nu ca şi cealaltă, dar îl ţinea totuși de 
mînă: „Nu îţi spun. Nu vreau. Nu pet. Nici- 
odată“ : și mîna totuşi şi el spuse, pentru ultima 
dată, încercă să vorbească răspicat şi ştiu că 
vorbește totuşi afectuos şi se gîndi Ea ştie oricum 
mai multe decît mine, oricât am stat eu să-i ascult 
pe oameni vorbind în taberele de vinătoare unde 
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n-aveai niciodată ce să citeşti și nici măcar ce 
s-auzi. Se nasc gata plictisite de ceea ce poate 
înțelege un băiat doar pe ia paisprezece sau cin- 
cisprezece ani greşind și tremurind înspăimintat : 
Nu pot. Niciodată. Ține minte: şi mereu mina 
stăruitoare şi invincibilă şi el zise: „Da“ şi se 
gîndi E pierdută. Era pierdută cînd s-a născut. 
Ne-am născut cu toții pierduţi apoi încetă să se 
gîndească sau chiar să spună Da, era așa cum nu 
visase niciodată, necum să fi afiat din pălăvră- 
gelile obişnuite ale bărbaţilor pînă se întoarse 
după un timp fără de timp şi rămase istovit întins 
pe nesăţioasa străvechea plajă şi iar cu o mișcare 
de mai înainte de a fi existat bărbatul pe lume se 
întoarse şi se desprinse şi în noaptea nunţii lor ea 
plinsese și la început crezu că acuma plingea, în 
perna mototolită care se zgilțiia, glasul ei venirid 
de undeva dintre pernă şi hohotele de ris: „Și 
asta-i totul. Din partea mea asta-i totul. Dacă asta 
n-o să-ţi aducă fiul acela despre care vorbeşti nu 
va fi din cauza mea“, stind întinsă pe-o coastă, cu 
spatele spre camera goală luată cu chirie, rizind 
şi rizind 


Pa 


vV. 


Se mai întoarse în tabără încă o dată inainte ca 
oamenii fabricii de cherestea să intre în pădure şi 
să înceapă a tăia copacii. Maiorul de Spain nu 
mai călcă pe acolo niciodată. Dar le dădu voie să 
folosească sălașul şi să vîneze prin locurile ace- 
lea oricând ar fi vrut, şi în iarna următoare, după 
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ultima vinătoare în care muriseră Sam Fathers și 
Lion, generalul Compson şi Walter Ewell lansară 
ideea ca vechiul grup să se constituie într-un club 
și să închirieze tabăra si drepturile de a vina în 
pădure — o idee aparţinind, fără îndoială bătri- 
nului şi într-un fel copilărosului general Compson 
dar de fapt demnă de însuși Boon Hagganbeck. 
Pînă şi băiatul cînd o auzi, îşi dădu seama că era 
un subterfugiu : să-ncerci să schimbi petele de 
pe blana leopardului cînd n-ai cum să-i schimbi 
năravul, o speranţă fără temei și iluzorie pe care 
chiar si McCaslin păru un timp că o nutrește, că 
o dată ce-l vor convinge pe maiorul de Spain să 
se întoarcă în tabără s-ar putea să-şi. schimbe 
părerea, ceea ce chiar şi băiatul știu că nu avea 
să se întîmple. Şi nu se întimplă. Băiatul nu știu 
niciodată ce se petrecu anume cind maiorul de 
Spain refuză propunerea. Nu fu de față cind ches- 
tiunea se discută și MoCaslin nu-i spuse niciodată 
ce se întimplase. Dar în luna iunie cînd veni vre- 
mea sărbătoririi celor două zile de naştere nici nu 
se vorbi de asta şi în noiembrie nimeni nu po- 
meni de folosirea cabanei maiorului de Spain şi 
nu știu niciodată dacă maiorul de Spain aflase 
sau nu că se duceau să vineze prin locurile acelea 
deși Ash îi spusese, fără îndoială : el și McCaslin 
şi generalul Compson (şi aceasta avea să fie ul- 
tima vînătoare şi a generalului) și Walter şi Boon 
şi Jim al lui Tennie şi bătrinul Ash încărcară două 
căruțe și o porniră, mergând cale de două zile 
până la vreo patruzeci de mile dincolo de lo- 
curile pe care le ştia băiatul și timp de două 
săptămîni locuiră în corturi. Şi în primăvara ur- 
mătoare auziă (nu de la maiorul de Spain) că-și 
vînduse pădurea unei societăţi din Memphis car& 
se ocupa cu fabricarea de cherestea și-în iunie 
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băiatul veni la oraș într-o sîmbătă, cu McCaslin 
şi se duseră la biroul maiorului de Spin — ca- 
mera aceea de la etajul doi, mare, luminoasă, cu 
pereţii căptușiţi cu cărţi, la un capăt ferestrele 
care dădeau spre ulițele mizere şi dosnice din 
spatele magazinelor şi la celălalt o ușă dînd spre 
un balcon de fier de deasupra Pieței, cu nișa, fe- 
rită vederii de o perdea, în care se afla o găleată 
de apă din lemn de cedru şi o chisea cu zahăr şi 
o lingură și pahare şi o damigeană de whisky în- 
tr-o împletitură de paie, şi, atirnat în plafon, 
evantaiul imens din bambus și hirtie, care se 
mişca încoace şi-ncolo pe deasupra biroului, fiind 
tras cu un şnur de către bătrînul Ash, care şedea 
pe un scaun capitonat lîngă ușa de la intrare. 

— Fireşte, zise maiorul de Spain. Lui Ash o 
să-i facă plăcere să plece la pădure pentru cîtva 
timp ; acolo n-o să mai trebuie să măniînce ce-i 
găteşte Daisy. Oricum se tot plînge de asta. Luaţi 
şi pe altcineva cu voi? 

— Nu, sir, zise el. Mă gîndeam că, poate Boon... 
De șase luni Boon era poliţai la Hoke; maiorul de 
Spain căzuse la învoială cu societatea pentru 
fabricarea cherestelei. — sau poate că era pe cale, 
fiindcă societatea hotărise ca Boon să fie mai 
curînd poliţai decit şeful unei echipe de tăietori 
de copaci. | l 

— Bine, zise maiorul de' Spain. Îi voi telegra- 
fia astăzi. Vă va aştepta la Hoke. Îl voi trimite 
pe Ash cu trenul şi amîndoi vor putea lua ceva 
provizii şi nu veţi avea de făcut altceva decît să 
încălecaţi pe cai şi să plecaţi mai departe. 

— Bine, sir, zise el. Vă mulţumesc. Şi-şi auzi 
glasul. din nou. Nu știa că avea să vorbească şi 
totuşi ştia prea bine, ştiuse de la început ce avea 
să spună : „Poate că dacă aţi...“ Vocea i se stinse. 
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Se oprise, mu ştiu cum fiindcă maiorul de Spain 
nu spusese nimic şi abia cînd tăcuse maiorul de 
Spain se mișcase, întorcîndu-se la birou şi la 
hîrtiile împrăștiate pe birou şi chiar și ătunci 
fără să se miște deoarece ședea la birou cu o hir- 
tie în mină cînd băiatul intrase, băiatul stind 
acolo și uitîndu-se la bărbatul scund şi cam ro- 
tofei,. cu părul cărunt, îmbrăcat într-o haină de 
stofă fină şi cu o cămașă imaculată și scrobită, pe 
care de obicei îl văzuse încălţat cu cizme şi îm- 
brăcat în haine de caţifea- mînjite de noroi, ne- 
bărbierit, călare pe iapa aceea voinică cu părul 
zburlit, cu chișița prelungă, cu carabina aceea 
veche Winchester, prinsă de ciochina șeii şi dulăul 
acela uriaș şi vineţiu stînd nemișcat, de parc-ar 
fi fost de bronz, lîngă scări, amindoi în acel din 
urmă an și ajungind într-un fel să semene în ochii 
băiatului așa cum se întimplă uneori cu două 
ființe pricepute în dragoste sau în afaceri care 
s-au iubit sau.care au făcut afaceri împreună o 
vreme. îndelungată. Maiorul de Spain nu-şi ?Phdică 
privirea. 

— Nu. Voi fi foarte ocupat. Dar îţi doresc să ai 
noroc. Dacă o să-ţi cadă în mînă, ai putea să-mi 
aduci un pui de veveriţă. 

— Da, sir, zise el. Vă voi aduce. | 

Călărea pe iapa lui, tretinul pe care-l hrănise 
şi-l crescuse și-l dresase singur. Plecă de acasă 
ceva mai tirziu de miezul nopţii și după şase ore, 
fără ca iapa să fi nădușit, intra în Hoke, mărun- 
tul nod de cale ferată pentru transportul buș- 
tenilor pe care îl considerase întotdeauna a fi 
proprietatea maiorului de Spain, deşi maiorul 
de Spain vînduse societăţii (și asta înainte cu 
mulţi ani) numâi terenul pe care se aflau linia 
securidară, rampa de încărcare și economatul, şi 
se uita în jurul lui uimit şi amărit şi surprins deşi 
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fusese avertizat şi se credea pregătit: o fabrică 
nouă de făcut scinduri pe jumătate gata care avea 
să se întindă pe o suprafaţă de doi sau trei acri 
și pe mile întregi înșiruindu-se stive de şine de 
oţel pătate de rugina aceea roşietică şi strălu- 
citoare a metalului nou și grămezi de traverse 
care miroseau înţepător a creozot, și ţarcuri din 
sirmă ghimpată și jgheaburi pentru hrănitul a 
cel puţin două sute de catiri și corturi pentru 
oamenii care îi miînau; aşa că aranjă cît putu 
mai repede cele necesare ca iapa să-i fie adăpos- 
tită şi îngrijită și fără să se mai uite ce se întîmplă 
în jurul lui se urcă în trenul care transporta buș- 
teni, cu pușca pe umăr, şi se duse în cabina va- 
gonului rezervat conductorului și nu se mai uită 
decit spre zidul codrilor dinaintea lui în mijlo- 
cul cărora avea să se poată ascunde în orice caz 
încă o dată de toate. 

Si atunci locomotiva șuieră și începu să se 
pună în mișcare; o țișnitură rapidă de aburi, o 
letargică lentă ciocnire de cuple transmițindu-se 
înapoi de-a lungul vagoanelor, ţişnirea aburilor 
făcînd loc unor încete grave zgomotoase-zgilţii- 
turi şi vagonul începu să se miște și din cabină 
se uită la capătul din faţă al trenului care des- 
criind prima şi singura curbă de pe întreaga 
linie dispăru în pădure; tîrînd garnitura după 
el asemenea unui șarpe cenușiu mărunt şi ino- 
fensiv care dispare printre ierburi, ducindu-l și 
pe el asa că în curind alerga din nou ca pe vre- 
muri cu viteză maximă şi zănpănind printre doi 
pereţi asemeni de copaci nedoboriţi. Cîndva 
trenul fusese inofensiv. Nici nu trecuseră cinci 
ani de cînd Walter Ewell 'împuşcase un cerb cu 
o coroană cu șase ramuri chiar din vagonul 
acesta în mișcare şi mai era și povestea ursului 


202 


acela tinăr: prima călătorie a trenului pe dru- 
mult tăiat prin pădure cale de treizeci de mile, 
ursul stind între șine, cu fundul în sus ca un 
căţel care s-ar juca scormonind ca să vadă ce 
soi de furnici sau gîndaci or fi pe-acolo sau doar 
ca să cerceteze ciudatele trunchiuri simetrice 
pătrate fără coajă care apăruseră peste noapte 
după cît se pare de nicăieri, așezate într-un şir 
nesfirşit matematic, scormonind într-una pînă 
ce mecanicul, cu locomotiva oprită la mai puţin 
de cincizeci de yarzi, trase de sirenă, şi atunci 
ursul ţişni nebunește și sări în primul copac 
care-i ieși în cale: un frasin tînăr nu mai gros 
decit coapsa unui om și se căţără cît putu mai 
sus și rămase agăţat acolo, cu capul băgat între 
umeri ca un bărbat (sau poate ca o femeie) și 
frinarul aruncă în el cu bulgări de balast și cînd 
locomotiva se întoarse, trei ore mai tîrziu cu 
primul transport de bușteni ursul coborise cam 
pe la jumătatea trunchiului de frasin şi se 
căţără iar cît mai sus și rămase agăţat acolo 
din nou cînd trecu trenul și era tot acolo cind 
locomotiva se-ntoarse în acea după-amiază și 
tot acolo era cînd reveni în amurg ; şi Boon ple- 
case în după-amiaza aceea la Hoke, cu căruța, 
ca să ja un butoi cu făină și oamenii din echipa 
de pe locomotivă îi povestiseră ce s-a întîmplat 
şi Boon şi cu Ash, pe atunci amindoi mai tineri 
cu douăzeci de ani, rămaseră acolo la rădăcina 
copacului toată noaptea ca să nu vină cineva 
să-l împuşte și dimineața maiorul de Spain puse 
să se oprească trenul la Hoke şi a doua zi îna- 
inte de apusul soarelui, privit nu numai de 
Boon şi de Ash ci și de maiorul de Spain şi 
generalul Compson şi Walter si McCaslin, avind 
pe atunci doisprezece ani, ursul coborî din 
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copac fără să fi băut măcar o picătură de apă 
timp de aproape treizeci și șase de ore şi 
McCaslin îi spusese cum crezuseră o clipă că 
avea să se oprească chiar la groapa lîngă care 
stăteau şi avea să bea, cum se uitase spre apă 
şi se oprise .şi se uitase la ei și din nou la apă, 
dar nu bău și plecă, alergind, așa cum aleargă 
urșii, cele două perechi de picioare, din faţă şi 
din spate, lăsînd două dire separate deşi paralele. 

Pe vremea aceea fusese inofensiv. Citeodată 
auzeau din tabără cum trece trenul; citeodată 
pentru că nimeni nu se ostenea să-i aștepte sau 
nu trecerea. Îl auzeau venind, alergind ușor și 
repede, zăngănitul slab al. vagoanelor, ţișnirea 
aburilor din locomotiva miniaturală şi. şuieratul 
ei ascuţit ca de cuptor pentru prăjit alune se 
înălţau pentru o clipită în aer şi erau absorbite 
de codrul neatent și gînditor fără să fi stîrnit 
măcar vreun ecou. Îl auzeau întorcîndu-se, în- 
cărcat, mergînd nu chiar atit de repede avînd 
totuşi aparenţa aceea. de jucărie dezlănţuită cu 
o viteză de melc, nemaișuierind ca să-și păs- 
treze aburii, zvirlind în obrazul codrului stră- 
vechi gifiielile lui miniaturale căznite între- 
tăiate, cu o agitată și inutilă trufie, zadarnic și 
zgomotos. şi pueril, ducînd către nici o destinație 
și fără nici un scop surcele care nu lăsau nică- 
ieri nici cicatrice nici cioturi, așa cum o jucărie 
de copil încarcă și transportă şi descarcă nisipul 
şi se grăbeşte să se-ntoarcă să mai ia necurmat 
neobosită şi grăbită nefiind totuși niciodată chiar 
atit de rapidă ca şi mîna care jucîndu-se cu ea 
mișcă povara jucăriei la loc ca să o încarce iar. Dar 
acuma era altoeva. Era același tren, locomotivă 
vagoane cabină a conductorului, chiar și aceiaşi 
mecanic frînar şi conductor căruia Boon, beat 


204 


apoi treaz apoi iar. beat apoi iar de ajuns de 
treaz, toate astea în decurs de paisprezece ore, 
îi trăncănise. în ziua aceea de acum doi ani ce 
aveau de gînd să-i facă lui.moș Ben a doua zi, 
alergînd cu aceeași iluzie de agitată repeziciune 
printre aceiași pereţi asemeni de pădure de ne- 
pătruns şi de nestrăbătut, trecînd pe lingă 
vechile borne, vechile poteci de vînătoare pe 
care urmărise cerbi răniţi şi nerăniţi şi-i văzuse 
nu o dată, în fel şi chip numai răniţi nu, ţișnind 
dintre tufișuri şi fugind peste taluzul pe care 
erau trîntite atunci șşinele şi traversele şi nă- 
pustindu-se iar în pădure așa cum se presupune 
că se mișcă făpturile pămintene, dar trecînd 
cum zbor săgețile, fără să atingă pămîntul, 
alungiţi, mai lungi de trei ori decît lungimea 
lor reală şi chiar mai şterși, deosebiți la culoare, 
ca şi cum ar exista un punct între imobilitate și 
mișcarea absolută la care pînă și masa s-ar 
schimba în mod chimic, schimbîndu-se. fără 
durere şi chin nu numai în volum în formă ci 
chiar şi în culoare, apropiindu-se de culoarea 
vîntului, şi totuși de această dată era ca și cum 
trenul (şi nu numai trenul ci și el însuşi, nu 
numai viziunea lui care și-l reprezeniase şi 
memoria lui care și-l amintise ci şi hainele, aşa 
cum veșmintele duc cu ele în mișcarea ne- 
curmată a aerului curat duhoarea lincedă a 
camerelor unde zac bolnavii sau a morţii) ar fi 
adus cu el în codrii sortiţi pieirii, chiar înainte de 
a fi atinşi de secure, umbra şi prevestirea noii 
fabrici încă neterminată și traversele şi  şinele 
care nici nu fuseseră încă așezate pe pămint; 
şi ştiu în clipa aceea ce ştiuse de îndată ce 
pășise în Hoke de dimineaţă dar nu-și formulase 
gîndul în cuvinte: de ce nu mai revenise 
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maiorul de Spain, și de ce după această dată 
nici el care trebuise să mai vină în acele locuri 
încă o dată, nu avea să se mai întoarcă nicio- 
dată. 

Acum se apropiau. Știu asta înainte ca meca- 
nicul să fi tras sirena ca să-l avertizeze. Apoi 
îl văzu pe Ash si căruţa, cu hăţurile înfășurate 
iar, fără îndoială, în jurul frînei, cum vreme de 
opt ani își aminti băiatul maiorul de Spain il 
oprise să o facă, trenul își încetini mersul, 
cuplele slăbindu-și striînsoarea şi zgilţiindu-se, 
izbindu-se iar din vagon în vagon, vagonul con- 
ductorului trecînd încet pe lingă căruţă în timp 
ce el sărea jos cu pușca la el, conductorul aple- 
cîndu-se deasupra lui ca să facă semn locomo- 
tivei, vagonul conductorului încetinindu-şi mer- 
sul şi mai mult, tîrîndu-se, deşi aburii locomo- 
tivei şi începuseră să ţișnească într-un tempo 
crescînd în codrii aceia fără de ecou, izbiturile 
tampoanelor fugind iar înspre capătul din urmă 
al trenului, vagonul conductorului luînd în cele 
din urmă viteză. Şi după aceea dispăru. Nu 
existase. Nu-l mai auzea. Pădurea se întindea 
în jur, gînditoare, neatentă, infinită, veşnică, 
verde ; mai bătrină decit orice hală de fabrică, 
mai întinsă decît orice ramificaţie de cale 
ferată. „Mr. Boon a venit?“ zise el. 

— El m-a minat aici, zise Ash. A pregătit 
căruţa gata încărcată si m-a așteptat ieri la 
Hoke cînd am ajuns acolo și azi-noapte cînd am 
venit a și pus piciorul pe treptele din față ale 
casei. A şi plecat în pădu'e încă înainte de a 
se.face ziuă. Zicea că se duce la Eucalipt și să 
mergeţi acolo să-l întilniţi. Știa unde era asta: 
un eucalipt uriaș şi singuratic la marginea 
pădurii, într-un vechi luminiș; dacă te tirai 
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pină acolo fără să faci nici un zgomot și apoi 
năvăleai deodată în luminiș, puteai prinde pină 
la o duzină de veveriţe;, ca într-o capcană, 
fiindcă nu era nici un copac pe aproape pe care să 
se poată căţăra. Aşa că nu se urcă în căruţă. 

— Mă duc, zise el. 

— fhi închipuiam că o să. vă duceţi, zise Ash, 
v-am adus o cutie de cartușe. Îi dădu cartuşele 
și se apucă să desfăşoare hăţurile de pe frina 
căruţei. 

. — Cam de cîte ori crezi că ţi-a spus maiorul 
să nu faci asta? zise băiatul. 

— Ce să fac? zise Ash. Apoi spuse: Și ziceţi-i 
lui Boon Hogganbeck că masa o să fie gata 
peste un ceas şi dacă vreţi să veniţi și. să 
mâncaţi. 

"— Peste-un ceas ? zise el. Păi, nu-i nici nouă, 
Îşi scoase ceasul și-i arătă lui Ash cadranul. 
Uită-te. Ash nici nu se uită la ceas. 

— Asta e ora la oraș. Aici nu sînteţi în oraş. 
Sînteţi în pădure. 

— Uită-te atunci la soare. 

— Nu-mi pasă mie de soare, zise Ash. Dacă 
vreţi să. mâncaţi, dumneavoastră şi Boon Hog- 
ganbeck, să faceţi bine să veniţi la masă cînd 
v-am spus. Trebuie să termin cu gătitul, fiin'că 
trebuie să tai lemne. Și aveţi grijă la picioare. 
Mișună. 

— O să am, zise el. 

Și apoi se trezi în pădure, nu singur ci solitary 
singurătatea îl înconjyră, verde de vară. Nu se 
schimba şi, în afara timpului, n-avea să se 
schimbe, tot așa cum n-avea să se sehimbe nici 
verdele verii nici focul, nici ploaia de toamnă şi 
nici gerul şi uneori nici zăpada. 
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în ziua, dimineața în care omorise cerbul şi 
Sam îl dăduse pe faţă cu sîngele acela fierbinte, 
se întorseseră în tabără și-și aminti clipitul- și 
mormăitul şi chiar neîncrederea jignită a lui 
Ash pină ce, în cele din urmă, McCaslin trebui- 
se să confirme faptul că el îl omorise cu ade- 
vărat ; şi în noaptea aceea Ash şezuse îndărătul 
sobei miriind și nimeni nu se putuse apropia de 
el, așa că Jim al lui Tennie trebuise să ser- 
vească masa- de seară şi a doua zi dimineaţă îi trezi 
cu breakfast-ul pus pe masă și era abia unu şi 
jumătate și din înjurăturile furioase ale maioru- 
lui de Spain. și din miârîielile și. răspunsurile 
posace ale lui Ash, reieși în cele din urmă că 
Ash nu dorea numai să meargă în pădure şi să 
împuște o căprioară dar chiar avea intenția să 
o și facă și maiorul de Spain zise „Dumnezeule 
dacă n-o să-l lăsăm o să trebuiască de acum 
înainte să gătiin singuri“ şi Walter Ewell spuse 
„Sau să ne trezim “la miezul nopții ca să 
mâncăm ce ne găteşte Ash“ și deoarece la acea 
vinătoare el omorise un cerb și nu mai avea să 
tragă în nici un animal decît dacă ar fi fost 
nevoie de carne pentru mincat îi oferi lui Ash 
pușca sa dar maiorul de Spain interveni și-i 
dădu pușca lui Boon ca s-o folosească în acea 
zi dîndu-i lui Ash imprevizibila pușcă cu aer 
comprimat a lui Boon și două gloanțe dar Ash 
spuse: „Am gloanțe“ și le arătă: patru la nu- 
măr : unul pentru cerbi, unul pentru iepuri, şi 
două pentru păsări și le povesti istoria și prove- 
nienţa lor una cîte una și-și amintea nu numai 
fața lui Ash ci și acea a maiorului de Spain și 
a lui Walter și a generalului Compson și glasul 
lui Ash : „Dacă-s bune? Mai e vorbă, sînt bune! 
Generalul Compson mi l-a dat pe ăsta — glon- 
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țul pentru cerbi — l-a scos chiar din pușca cu 
care a omorit cerbul ăla mare acum opt ani. Și 
asta — cel pentru iepuri: victorios — e mai 
bătrin ca băiatul ăsta de aici!“ Și în dimineaţa 
aceea încărcă el pușca punînd cartușele în 
ordine inversă: întîi cel pentru păsări, apoi cel 
pentru iepuri și la urmă cel pentru cerbi ca acel 
pentru cerbi să vină primul la tras și el fără 
pușcă el și cu Ash mergind pe lingă caii maio- 
rului de 'Spain și al lui Jim al lui Tennie și pe 
lîngă cîini (căzuse zăpada) pînă dădură de urmă 
și ei începură să hămăie lătrăturile lor puter- 
nice şi plăcute răsunînd îndepărtate în aerul 
moale şi vătuit şi pierind aproape în aceeași 
clipă ca şi cum fulgii tăcuţi şi deși ar fi şi in- 
gropat chiar ecourile neauzite sub căderea lor 
uniformă şi fără greutate, maiorul de Spain și 
Jim al lui Tennie dispărură și ei chiuind în 
adîncul pădurii; şi atunci fu liniştit, știind tot 
atit de sigur de parcă i-ar fi spus Ash că Ash 
a doborit cerbul și că și anii lui tineri fuseseră 
iertaţi pentru că omorise unul și se întoarseră 
acasă prin ninsoarea care cădea — adică Ash 
spuse: „pi acum ?“ şi el spuse: „Pe aici“ — el 
mergind înainte căci deși erau la mai puţin de 
o milă de tabără știa că Ash, care-și petrecuse 
în ultimii douăzeci de ani cîte două săptămini 
din viaţă în tabără, în fiecare an, habar n-avea 
unde se aflau pină ce de ajuns de repede felul 
în care 'Ash ținea pușca lui Boon îl făcu să 
devină mai mult decit nervos și-l puse pe Ash 
să meargă în frunte, făcînd pași mari, rostind 
un monolog zgomotos de om bătrîn care începea 
cu locul în care se afla atunci și apoi continua 
cu pădurea şi cu taberele în pădure și cu mân- 
catul în tabere și apoi cu mîncarea și apoi cu 
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gătitul ei şi poi cu felul în care gătea 
nevastă-sa și apoi pe scurt cu bătrina lui ne- 
vastă și apoi aproape imediat și pe larg cu o nouă 
femeie cu pielea mai deschisă angajată la vecinii 
maiorului de Spain și dacă nu-i păsa cui îi face 
ochi dulci avea el să-i arate cît de bătrin era 
sau nu un om bătrin numai să nu-l țină nevas- 
tă-sa mereu din scuit, amândoi pe o potecă de 
vinătoare printre tufișuri dese de trestie și de 
mărăcini care avea să-i scoată cam la vreun 
sfert de milă de tabără apropiindu-se de trun- 
chiul căzut al unui copac uriaș trintit de-a 
curmezișul potecii și tocmai cînd Ash vorbind 
incă dădea să treacă peste el ursul, cel tînăr, 
se ridică de dincolo de trunchi în picioare cu 
labele din față duse la piept, atirnîndu-i, ca şi 
cum ar fi fost surprins pe când își acoperea faţa 
ca să se roage: și după un timp pușca lui Ash 
săltă intr-o parte și el zise: „Incă n-ai nici un 
glonte în butoi. Pompează aer“ dar pușca și 
țăcăni și el spuse: „Pompează aer. Încă n-ai 
glonțul în butoi“ și Ash apăsă pe arc și după 
cîteva clipe pușca se-ndreptă iar și țăcăni și el 
zise: „„Pompează aer“ și văzu glonțul' țiîșnind, 
rotinlu-se greoi prin aer şi nimerind printre 
trestii. Asta era pentru iepuri se gîndi el şi 
pușca țăcăni și se gîndi: „Următorul e pentru 
păsări“ şi nu. mai trebui să spună Pompează 
aer; strigă: „Nu trage! Nu trage!“ dar era 
prea tîrziu țăcănitul ușor uscat şi nesuferit! 
înainte de a putea vorbi și ursul se întoarse și 
se zvirli la pămînt pe cele patru labe și pieri 
și rămase numai trunchiul copacului, trestiișul, 
zăpada catifelată și statornică și Ash zise: „Și 
acuma ?“ şi el zise: „Pe aici. Hai“, şi o porni în 
jos pe potecă și Ash zise: „Trebuie să-mi găsesc 
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yloanțele“ și el zise: „Lasă-le dracului, lasă-le 
dracului, vino odată“ ; dar Ash rezemă pușca de 
trunchi şi se întoarse și se aplecă şi începu să 
bijbiie pe jos printre trestii pînă se întoarse și 
el și se-aplecă și găsi gloanțele și se ridicară și 
în ciîpa aceea pușca, fără s-o atingă nimeni, 
rezemată de trunchi la șase picioare de ei și în 
momentul acela uitată de amindoi bubui mugi 
și scoase flăcări pe ţeavă și se opri: și acum 
o luă el scoase și ultimul glonţ mumificat și 
i-l dădu și pe acesta lui Ash și cu piedica încă 
trasă duse pușca pe umăr și o așeză într-un colț 
după patul lui Boon în tabără 

— ; vară şi toamnă și zăpadă și umezeală şi 
primăvara plină de sevă în succesiunea lor 
ordonată și veşnică, nemuritoarele și străvechile 
virste ale mamei care-l formase dacă-l formase 
cineva ca să devină omul care aproape că era, 
și mamă şi tată deopotrivă pentru bătrinul om 
născut dintr-o sclavă neagră şi un șef Chickasaw, 
care fusese tatăl lui spiritual dacă fusese cineva, 
pe care-l venerase și-l ascultase și-l iubise și-l 
jelise : și cindva avea să se însoare şi aveau să 
se-mpărtășească pentru un scurt răstimp din 
acea scurtă fără de substanţă glorie care prin 
ea însăși nu poate dura aşadar de ce glorie: şi 
aveau, puteau să păstreze şi amintirea ei pină în 
vremea cînd carnea nu mai vorbeşte cărnii deoa- 
rece cel puţin memoria dăinuie : dar totuși pădu- 
rea avea să fie iubita și soţia lui. 

=- Nu se-ndrepta spre Eucalipt. De fapt se ducea 
mai departe de locul unde era copacul. Fusese 
un timp şi nu prea îndepărtat cînd nui s-ar fi 
îngăduit să treacă pe aici neînsoțit, şi ceva mai 
tirziu, cînd începuse să afle cît de multe nu ştie, 
n-ar fi cutezat să treacă pe aici neînsoţit, şi ceva 
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şi mai tirziu, începînd să întrevadă, chiar dacă 
mai tulbure, hotarele a ceea ce nu ştia, putea în- 
cerca să treacă pe aici cu o busolă, nu pentru că 
i s-ar fi arătat o încredere mai mare ci pentru că 
McCaslin și maiorul de Spain și Walter și gene- 
ralul Compson îl învăţaseră pînă la urmă să-și 
creadă busola indiferent de ce părea să susţină 
ea. Acum nu se mai lua după busolă ci doar 
după soare şi asta în chip subconştient, și totuşi 
ar fi putut arăta oricind pe o hartă redusă la 
scară, cu aproximaţie de o sută de picioare, 
unde se afla; și desigur, chiar cam în clipa în 
care se aștepta, pămîntul începu să urce ușor, 
trecu pe lîngă una din cele patru borne de 
beton puse de guardul societăţii pentru fabri- 
carea cherestelei ca să marcheze cele patru 
laturi ale terenului pe care şi-l rezervase maio- 
rul de Spain, apoi.se urcă pe creasta movilei şi 
stînd în picioare privi cele patru borne vizibile 
acum, albite și mai mult de vremuiala iernii, 
lipsite de viaţă și izbitor de străine în aceste 
locuri unde chiâr descompunerea era o agitată 
învolburare de ejaculare, tumescenţă, concepţie, 
şi naştere, iar moartea nici nu exista măcar. 
După ce le acoperiseră frunzele a două ierni şi 
puhoaiele a două primăveri, nici urmă nu mai 
rămăsese din cele două morminte. Dar cei care 
veneau de atit de departe ca să le găsească n-a- 
veau nevoie de pietre de căpătii, găsindu-le așa 
cum Sam Fathers însuși îl învățase să găsească 
orice : după semnele de pe.copaci: şi le află, 
găsind aproape din prima lovitură a cuţitului 
de vînătoare (dar numai pentru a vedea dacă 
mai era acolo) cutia rotundă de tinichea pentru 
unsoare de osii în care se afla acum laba muti- 
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lată și uscată a lui moş Ben, odihnind deasupra 
osemintelor lui Lion. 

Nu o mișcă de la locul ei. Nici nu mai căută 
celălalt mormint în care el şi McCaslin şi 
maiorul de Spain şi Boon îngropaseră trupul lui 
Sam, dimpreună cu cornul lui de vinătoare, cu 
cuțitul și cu pipa lui, în dimineaţa aceea de 
duminică de acum doi ani; nu avea nevoie să-l 
caute. Pășise peste el, poate pe el. Dar nu avea 
importanţă. Știa probabil că eram în pădure cu 
mult înainte de a ajunge” aici, se gîndi el, în- 
dreptindu-se spre copacul pe care fusese spri- 
jinit un capăt al platformei pe care îl culcaseră 
pe Sam cînd îi găsiseră acolo McCaslin şi 
maiorul de Spain — copacul, cealaltă cutie de 
unsoare de osii prinsă cu un cui de trunchiu, 
dar  ruginită, decolorată de vreme și străină 
totuși integrată în generalitatea concordantă a 
„Pădurii, nescoţind nici o notă discordantă şi 
goală, golită de multă vreme de mîncarea şi 
tutunul pe care le pusese în ea în ziua aceea, 
așa cum avea să fie în curînd golită şi de ceea 
ce scoase el acum din buzunar: punga de tutun, 
basmaua cea nouă, punga de hirtie cu bomboane 
de mentă care-i plăceau lui Sam; dispărute şi 
acestea, aproape înainte de a se "fi întors cu 
spâtele, nu dispărute ci topite în viața aceea 
infinită care aşternea prin întunecatele lăcașuri 
ale acestor locuri tainice și fără soare urme fragile 
de zîne; care, respirînd şi  chemînd şi nemișcate, 
îl priveau de după fiecare creangă şi frunză pînă 
se clinti din loc, se mişcă iar, mergînd înainte; 
nu se oprise, zăbovise doar, coborînd de pe movilă 
„care nu era lăcașul celor morţi pentru că nu exista 
moarte .nici Lion și nici Sam: nu încătușaţi în 
pămînt ci liberi în pămînt şi nu în pămînt ci ai 
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pămîntului, într-o infinitate de întrupări și totuşi 
nerisipiţi în fiecare din ele, frunză şi cracă și par- 
ticulă, aer și soare și ploaie și rouă și noapte, 
ghindă şi frunză şi iar ghindă, întuneric şi zori Şi 
întuneric şi iar zori în necurmata lor succesiune 
și fiind o infinitate, unul : și moș Ben de asemeni, 
și moș Ben de asemenea: îi vor da chiar și laba 
înapoi ; apoi îndelunga provocare şi îndelungata 
urmărire, nici o inimă care să fie gonită și lovită, 
nici un trup care să fie chinuit şi singerat... Chiar 
în clipa în care încremeni i se păru că-l aude pe 
Ash, avertizindu-l, la despărţire. Auzi aievea gla- 
sul lui cînd înţepeni, nemișcat, cu un picior pe 
care-și sprijinea greutatea trupului, cu virful ce- 
luilalt abia ridicat în spatele lui, fără să respire, 
simțind iar şi ca întotdeauna ascuţita supărătoarea 
năvală dintr-o vreme pe care McCaslin o lăsase 
încă de mult în urmă, aşa că fu cuprins de teamă 
în toată regula, dar nu se înspăimîntă uitindu-se 
la el. Nu se încolăcise încă și nici nu-i auzise şu- 
ieratul, se zgiîrcise doar, rapid. un nod zvirlit într-o 
parte, ca un simplu punct de sprijin de unde 
capul înălţat ar putea să o pornească uşor înapoi, 
fără spaimă şi încă neameninţător. mai lung de 
șase picioare, capul ceva mai sus de genunchi și 
la o distanţă mai mică decit lungimea piciorului 
său pînă la genunchi și bătrîn, semriele altădată 
strălucitoare ale tinereţii lui acum întunecate şi 
decolorate concordante cu locurile prin care se lîra 
şi stătea la pîndă : bătrînul, străvechiul și cel bles- 
temat pe pămînt, fatal și solitar și acuma îi simţea 
și mirosul : mirosul subţire dezgustător de castra- 
veţi putrezi şi de încă ceva care nu avea nume, 
amintind de cunoaşterea tuturor lucrurilor și de o 
străveche oboseală și de urgisire și de moarte. În 
cele din urmă se mișcă. Nu capul. Capul înălţat 
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nu se clinti cînd prinse a aluneca îndepărtindu-se, 
mișcindu-se drept și perpendicular ca și cum 
capul și acea treime a trupului său ar -fi fost în- 
treagă : o entitate mergind pe două picioare și în 
afara tuturor legilor privind masa și echilibrul, şi 
trebuia să fi fost aşa deoarece nici acuma nu pu- 
tea crede pe de-a-ntregul că toată această mișcare 
şi alunecare a umbrei în urma acelui cap mişcă- 
tor putea fi un singur șarpe: mergind și apoi 
dispărind ; îşi lăsă în cele din urmă şi celălalt 
picior jos şi nu-şi dădu seama, stînd în picioare 
cu o mină ridicată așa cum stătuse și Sam în 
după-amiaza aceea de acum șase ani cînd Sam îl 
călăuzise prin pădure şi i-o arățase şi încetase de 
a mai fi copil, vorbind în vechea limbă în care 
vorbise Sam în acea zi tot fără vreo intenţie 
anume : „Conducătorule“, zise el; „Bunicule“. - 
N-ar fi putut spune cînd începuse să audă acel 
sunet, deoarece cînd băgă de seamă i se păru că-l 
auzea de mai multe secunde — un sunet de parcă 
ar fi izbit cineva o ţeavă de pușcă de o şină de 
cale ferată, un sunet puternic și greoi și nu grăbit 
deși oarecum violent, ca şi cum cel care lovea 
era un om nu numai voinic dar și puţin cam apu- 
cat. Totuși -nu se putea să vină de pe linia buște- 
nilor deoarece, cu toate că drumul de cale ferată 
era în direcţia aceea, pînă acolo erau cel puţin 
vreo două mile și sunetul venea de la o depărtare 
de mai puţin de trei sute de yarzi. Dar chiar cînd 
se gîndea la asta își dădu seama de unde trebuia 
să vină sunetul: oricine ar fi fost omul şi orice 
ar fi făcut, el se afla undeva în apropiere de lumi- 
nișul în care se înălța Eucaliptul și unde trebuia 
să-l întîlnească pe Boon. Aşa că, înaintă urmărind 
sunetul, mișcindu-se încet şi fără zgomot şi uitin- 
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du-se cu atenţie și pe jos și printre copaci. Mergea, 
cu pușca neîncărcată, cu ţeava cînd ridicată cînd 
coborită ca să poată trece mai ușor printre 
tufișurile de mărăcini şi prin lăstăriș, apro- 
piindu-se pe măsură ce se auzeau mereu mai 
tare loviturile acelea continui oarecum sălba- 
tice ciudate şi năuce ale metalului izbit de 
metal, ieșind din pădure și intrînd în luminiș, eu- 
caliptul solitar ivindu-i-se drept în faţă. La prima 
vedere copacul părea să tresalte de zbenguiala ne- 
bunească a veveriţelor. Erau probabil vreo patru- 
zeci sau cincizeci de veveriţe sărind și repezin- 
du-se din creangă în creangă transformînd 
întregul copac într-un 'vîrtej verde de frunze în- 
nebunite, şi din cînd în cînd singure sau cîte două 
sau trei veveriţele se repezeau în jos pe trunchiul 
copacului apoi se răsuceau fără să se oprească în 
loc şi se repezeau iar în sus ca şi cum ar fi fost 
atrase cu violenţă înapoi de vidul provocat de 
vîrtejul suratelor lor înnebunite. Și apoi îl văzu 
pe Boon, şezînd jos, cu spatele sprijinit de trun- 
chiul copacului, cu capul plecat, ciocănind cu fu- 
rie ceva ce era în poala lui. Cu ţeava puștii lui 
demontate izbea în culasa armei. Celelalte piese 
ale armei zăceau împrăștiate în jurul lui : erau 
vreo şase bucăţi, în timp ce el își apleca peste 
piesa din poală faţa lui de nucă, stacojie şi asu- 
dată, izbind culasa cu ţeava într-o pornire de- 
mentă de nebun. Nici nu-și ridică privirile să vadă 
cine era. Ciocănind într-una strigă doar către 
băiat cu o voce aspră şi sugrumată : 

— Pleacă de aici! Nu te-atinge de ele! Nu 
te-atinge de nici una! Sînt ale mele! 


MIREASMĂ DE VERBINĂ 
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Era după cină. Pe masă, sub lumina lămpii, 
Coke 1-ul deschis abia atunci ; auzii paşii profeso- 
rului Wilkins și apoi clipa de liniște cînd puse 
mîna pe clanţa uşii și aş fi trebuit să înţeleg. Oa- 
menii vorbesc mereu despre presentimente, eu 
n-am avut așa ceva. Auzisem paşii apropiindu-se, 
întîi pe scări apoi în hol şi nu mi se păruse nimic 
deosebit în zgomotul acestor paşi, căci deşi stă- 
team în gazdă la el de trei ani şi deși el și Mrs. 
Wilkins îmi spuneau acasă pe nume, Bayard, n-ar 
fi intrat totuși în camera mea fără să bată, așa 
cum nici eu n-aş fi intrat în camera lui — sau a 
ei. Apoi, cu unul din acele gesturi prin.care sau 
datorită căruia străşnicia aproape durer oasă a 
unui educator al tineretului sfirșeşte prin a da 
greș, deschise larg ușa, izbind-o de perete, şi se 
opri în prag zicînd: 

— Bayard. Bayard, fiul meu, dragul meu fiu. 

Aş fi trebuit să ştiu; aş. fi trebuit să fi fost 
pregătit. Sau poate că şi eram pregătit căci îmi 
aduc aminte că am închis cartea cu grijă și îna- 
inte de a mă. ridica de pe scaun, am subliniat pa- 
sajul la care mă oprisem. El (profesorul Wilkins) 
făcea ceva, se tot foia acolo; îmi întinse pălăria 


1 Manual de drept — după numele juristului englez 
Edward Coke (1552—1643). 
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și pelerina şi le luai deși n-aveam să am nevoie 
de pelerină, dacă nu mă gîndeam chiar și atunci 
(deşi eram în octombrie, mai aveam pînă la echi- 
nocţiu) că ploile și vremea rea aveau să sosească 
înainte de a mă întoarce iar în această încăpere. 
așa că aș fi avut nevoie oricum de pelerină ca să 
mă întorc dacă aveam să mă întorc, şi mă gin- 
deam : „Dumnezeule, de-ar fi.făcut lucrul acesta 
aseară, de-ar fi deschis larg ușa fără să bată, trin- 
tizd-o de perete cu zgomot, aseară ca să fi ajuns 
acoło înainte de a se fi întîmplat, să fi fost acolo 
cind s-a întîmplat, alături de el oriunde va îi 
fost, oriunde va fi trebuit să cadă, culcat în ţă- 
Tină Şi noroi. 

— Servitorul te aşteaptă jos în bucătărie, zise 
el. Abia după cîțiva ani îmi povesti (cineva îmi 
povesti ; trebuie să fi fost judecătorul Wilkins) 
că Ringo dăduse deoparte, după cit se pare, bu- 
cătăreasa, și intrase în casă și în bibliotecă unde 
şedeau el și cu Mrs. Wilkins și le spuse fără nici 
o introducere şi întorcîndu-se să plece: „L-au 
împușcat pe coionelul Sartoris azi dimineaţă. Spu- 
neţi-i că-l aştept în bucătărie.“ Şi plecă înainte ca 
unul din ei să pcată face vreo mișcare. Călărise 
cale de patruzeci de mile și nu voise totuşi să mă- 
nînce ceva. Ne îndreptam spre ușă — ușa îndâră- 
tul căreia locuisem timp de trei ani ştiind ceea ce 
stiam, ceea ce îmi dădeam seama acum că trebuie 
să fi crezut şi să fi așteptat, de după care auzisem 
totuși paşii apropiindu-se fără să fi desluşit ceva 
în zgomotul acestor pași. 

— Aș putea sâ-ţi fiu de folos cu ceva? 

— Da, sir. Un cal odihnit pentru servitorul 
meu. O să vrea să se-ntoarică o dată cu mine. 

— Mai e vorbă, ia-l pe al meu — al lui Mrs. 
Wilkins, strigă el. Vorbise pe acelaşi ton ca şi pină 
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atunci și totuși aceste cuvinte le strigase și în 
aceeași clipă cred că ne-am dat seama amindoi că 
lucrul era comic — o iapă, cu picioarele scurte, cu 
burta umflată ca un butoi și care arăta ca o fată 
bătrînă profesoară de muzică ; Mrs. Wilkins o în- 
hăma la faeton — ceea ce îmi făcu bine, așa cum 
mi-ar fi făcut bine să mi se toarne în cap o gă- 
leată de apă rece. 

— Vă mulţumesc, sir, am zis. Nu vom avea ne- 
voie de cal. Cînd mă voi duce să-mi iau iapa, voi 
găsi la poștă un cal proaspăt odihnit. 

Îmi făcu bine, deoarece chiar înainte de a sfirși 
vorba, fui convins că nu va mai fi nevoie nici de 
asta, că Ringo se oprise la poștă înainte de a veni 
la colegiu și aranjase treaba asta şi că atit calul 
lui proaspăt odihnit cît şi iapa mea trebuiau să fie 
înșeuate şi să ne aștepte, afară, la gardul din spate 
al colegiului, și că nu mai trebuia să străbatem 
tot Oxfordul. Dacă ar fi venit Loosh după mine 
nu s-ar fi gindit la asta ; ar fi mers direct la co- 
legiu, la profesorul Wilkins, ar fi spus ce avea de 
spus și apoi s-ar fi așezat pe un scaun și m-ar fi 
lăsat să mă descurc singur de aici înainte. Dar 
nu Ringo. 

„Cînd ieşii din cameră, mă urmă. Din clipa aceea 
și pînă cînd aveam să călărim, Ringo și eu, prin 
bezna fierbinte, densă și plină de praf, nerăbdă- 
toare şi încordată în așteptarea echinocţiului în- 
tirziat asemeni unei femei în caznele unei faceri 
tirzii, avea să fie undeva în preajma mea, lingă 
mine sau în spatele meu, fără să ştiu sau să vreau 
să ştiu unde e. Se străduia să găsească cuvintele 
potrivite ca să-mi ofere şi pistolul lui. Aproape 
că-l auzeam zicînd: „Vai, nenorocită ţară, nici 
de zece ani întremată după frigurile morţii, în 
care oamenii mai trebuie să se ucidă încă unul pe 
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celălalt şi noi să mai răscumpărăm încă greșeala 
lui Cain cu propriii lui arginţi“. Dar de fapt el nu 
spuse nimic. Mă urma doar, fiind undeva lîngă 
mine sau în spatele meu cînd am coborit pe scară 
îndreptindu-ne spre Mrs. Wilkins care aştepta în 
hol sub candelabru — o femeie firavă şi căruntă 
care-mi aducea aminte de Granny !, nu pentru că 
semăna cu Granny ci probabil pentru că o cu- 
noscuse pe Granny — cu capul sus, abătută și tă- 
cută, gindindu-se Cine trage sabia de sabie va 
pieri, exact cum ar fi gindit și Granny, către care 
mergeam, trebuia să merg nu pentru că eram 
nepotul lui Granny şi stăteam în gazdă în casa 
ei de trei ani şi aveam aproape virsta fiului ei 
ucis acum nouă ani aproape în ultima bătălie, ci 
pentru că acuma eram întruchiparea tuturor Sar- 
toris-ilor.  (Întruchiparea tuturor Sartoris-ilor : 
aceasta fusese una din străfulgerările concomitente 
care-mi trecuseră prin minte o dată cu în cele din 
urmă s-a întîmplat cînd profesorul Wilkins des- 
clisese ușa camerei mele.) Nu-mi oferi un cal şi 
uñ pistol nu pentru că mă iubea mai puţin decit 
profesorul Wilkins ci pentru că era femrie $i prin: 
urmare mult mai înţeleaptă decît oricare bărbat, 
căci altfel bărbaţii n-ar fi continuat Războiul doi 
ani după ce-și dăduseră seama că erau bătuţi. Își 
puse mîinile (o femeie mărunţică, nu mai înaltă: 
decît fusese Granny) pe umerii mei şi spuse: 

— 'Transmite-i Drusillei şi mătuşii tale, Jenny, 
toată dragostea mea. Și întoarce-te cînd vei putea. 

— Numai că nu știu cînd va fi asta, am zis eu. 
Cine ştie de cîte lucruri va trebui să mă ocup, Da, 
o minţeam chiar pe ea ; nu trecuse decît un minut 
de: cînd deschisese larg ușa izbind-o de perete şi 


—— 


1 Diminutiv de la grandmother (engl), bunică. 
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lată că și începeam să-mi dau seama, să fiu con- 
ştient de ceea ce nu aveam încă măsură să măsor 
în afară doar de ceea ce, în ciuda mea însumi, în: 
ciuda educaţiei și a mediului (sau poate din cauza 
lor) știam de citva timp că devin şi de a cărui 
încercare mă temusem ; îmi amintesc că, în timp 
ce mîinile ei se odihneau încă pe umerii mei, mă 
gindeam : Cel puțin așa voi avea. prilejul să aflu 
dacă sînt ceea ce cred că sînt sau numai sper că 
sint ; dacă voi face ceea ce eu însumi învățasem 
să cred că e drept să fac sau dacă voi dori numai 
să o fac. 

Ne îndreptarăm spre bucătărie, profesorul Wil- 
kins fiind mereu undeva lingă mine sau în spatele 
meu şi oferindu-mi mereu în fel şi chip pistolul 
şi calul. Ringo mă aștepta; îmi aduc aminte că 
mi-a trecut atunci prin minte gîndul că orice s-ar 
întîmpla cu oricare din noi, pentru el n-aveam să 
fiu niciodată întruchiparea tuturor Sartoris-ilor. 
Si el avea douăzeci și doi de ani, într-un fel însă 
el se schimbase mai puţin ca mine din ziua aceea 
în care ţintuisem trupul lui Grumby de uşa vechii 
mori. de făcut baloturi. Poate fiindcă se întîmplase 
să crească mai repede decit mine, se schimbase 
atît.de mult în vara aceea în care el și Granny 
vindeau yankeilor catiri, încît ca să ţin pasul cu 
el aş fi trebuit să mă fi schimbat foarte mult. Șe- 
dea tăcut pe un scaun lingă soba rece, frînt de 
oboseală, el care călărise cale de patruzeci de mile 
(la un moment dat, fie în Jefferson, fie cînd rămă- 
sese în sfîrșit singur undeva pe drum, plinsese; 
colbul se adunase şi se uscase pe direle de lacrimi 
de pe faţa lub şi avea să călărească iar cale de 
patruzeci de mile totuși nu voia să mănince și se 
uita la mine cu ochii cam înroșşiţi de oboseală 
(poate că mai mult de altceva decit de oboseală, 
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aşa că în privința asta n-aveam să pot ţine pasul 
cu el niciodată) şi apoi se ridică fără să spună un 
cuvint și o porni spre ușă şi eu în urma lui şi 
profesorul Wilkins îmi oferea mereu calul și pisto- 
lul fără să rostească nici un cuvint și se gindea 
mereu (simţeam și acest lucru) De sabie va pieri. 
De sabie va pieri. 

Ringo legase cei doi cai înșeuaţi la poarta din 
spate, așa cum ştiusem că avea să o facă — cel 
proaspăt odihnit pentru el şi iapa pe care Tata 
mi-o dăruise acum trei ani şi care făcea oricînd 
o milă în mai puţin de două minute și dacă ai fi 
călărit toată ziua o milă în opt minute. Încălecase, 
cînd îmi dădui seama că profesorul Wilkins vrea 
să-mi strîngă mina. l-am strîns mîna ; știam că 
e convins că atinge un trup care miine seară s-ar 
putea să nu mai fie. în viaţă şi mă giîndii o clipă 
dacă să-i spun ce am de gind să fac, deoarece discu- 
taserăm împreună că, de există cumva în Biblie un 
cuvint de speranţă și de împăcare pentru oarba şi 
năuca speţă pe care El și-o alesese între toate pen- 
tru a-i dărui nemurirea, acela trebuie să fie Să nu 
ucizi, şi acuma îşi închipuia probabil că mă.în- 
văţase chiar el acest lucru; numai că nu el, şi 
nimeni altcineva, nici chiar eu însumi, nu mă 
învățase acest lucru, deoarece era mai profund 
decit s-ar fi putut învăţa. Dar nu i-am spus nimic. 
Era prea bătrin pentru a fi bruscat în felul acesta, 
pentru a putea ierta fie şi în principiu ò asemenea 
hotărire ; era prea bătrin pentru a fi obligat să 
ţină seama de principii cînd era vorba de rasă, 
educaţie și mediu, pentru a fi atacat fără nici un 
fel de avertisment şi a fi silit să se predea ca la. 
somaţia unui hoţ de drumul mare ivit din beznă : 
un tînăr însă putea face așa ceva — un om încă 
de ajuns de tînăr pentru ca tinereţea lui să-i fur- 
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nizeze gratuit o explicaţie (dar nu şi o scuză) a 
lașităţii sale. 

Așa că nu i-am spus nimic. I-am strîns doar 
mîna și am încălecat, și împreună cu Ringo am 
pornit-o la drum. De data aceasta nu trebuia să 
mai străbatem Oxfordul şi curind (pe cer se ri- 
dicase o lună subţire ca o seceruică, asemănătoare 
cu urma unui toc de cizmă în nisipul ud) șoseaua 
spre Jefferson se ivi în faţa ochilor noștri, $o- 
seaua pe care o străbătusem pentru prima dată 
alături de Tata, acum trei ani, şi de atunci de 
două ori la Crăciun și în iunie și septembrie și 
iar de două ori de Crăciun şi apoi iar în iunie 
și septembrie, la sfîrşitul şi începutul fiecărui an 
de colegiu, călărind singur pe iapa mea, fără 
să simt măcar că e pace; și de data aceasta şi 
poate pentru ultima oară, eu cel care nu avea 
să moară (eram sigur de asta) dar care, fără în- 
doială, nu avea să poată merge niciodată cu capul 
sus de aci înainte. Caii o țineau într-un trap uşor 
pe care aveau să-l păstreze în tot lungul celor 
patruzeci de mile. lapa mea știa că o aşteaptă un 
drum lung iar Ringo avea și el un animal bun, 
izbutise să obțină de la Hilliard, la poștă, un cal 
ca lumea. Datorită poate lacrimilor, direlor de. 
noroi “uscat de deasupra cărora ochii lui înroșiţi 
de oboseală mă priviseră, dar mai degrabă cred 
că datorită aceleiași însușiri care-i înlesnise pe 
vremuri obţinerea, pentru el și pentru Granny, 
a tuturor acelor scrisori cu en-tete-ul armatei 
Statelor Unite — o neobrăzată siguranţă. câștigată 
de pe urma unor prea îndelungate și prea strînse 
legături cu doi albi: unul căruia el îi spunea 
Granny, celălalt cu care dormise împreună de 
cind ne născusem și pînă cînd Tata reclădise 
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casa. Vorbirăm doar o singură dată, şi asta 
fu totul. 

— L-am putea hăitui prin pădure, zise el. Cum 
am făcut şi atunci, cu Grumby. Dar am impresia 
că nu prea merge cu pielea asta albă în care te 
tot plimbi de colo pînă colo. 

— Nu, am zis. 

Ne-am continuat drumul; era în octombrie; 
verbina avea să mai ţină încă multă vreme deşi 
trebuia să ajung acasă ca să-mi dau seama cît de 
necesar era acest lucru ; avea să ţină încă multă 
vreme verbina din grădina în care mătușa Jenny, 
asistată de moş Joby, se învirtea, cu o pereche 
de mănuși vechi de cavalerie de-ale Tatei în miini, 
printre straturile îngrijite şi ordonate, printre ve- 
chile nume pitoreşti și înmiresmate ; căci deși 
eram în octombrie nu începuseră încă ploile şi 
prin urmare nu dăduse nici îngheţul care să aducă 
(sau să lase după el) primele nopţi pe jumătate 
calde, pe jumătate reci ale verii indiene ! — văz- 
duhul somnolent, îngheţat și pustiu prin care 
trec rațele, toropit încă de vechile, ameţitoarele, 
prăfuitele miresme ale muscatului şi saxitfragei 
— nopţile în care înainte de a deveni bărbat şi 
a mă duce la colegiu să învăţ dreptul, Ringo şi 
cu mine, cu felinarul, securea şi un sac de pînză 
groasă şi șase cîini (unul ca să adulmece urmele 
„animalelor iar ceilalţi cinci aşa, ca să latre, să facă 
hărmălaie) ne duceam să vîinăm opposumi pe 
islaz unde, stînd ascunși, la pîndă, am văzut în 
după-amiaza aceea primul nostru yancheu călare 
'pe un cal minunat, unde de anul trecut se putea 


1 Indian Summer, o perioadă de vreme mai caldă care 
urmează primelor înghețuri ale toamnei tirzii -în Ame- 
rica de Nord (n. t.). 
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auzi şuieratul trenurilor care nu mai erau de 
multă vreme proprietatea lui Mr. Redmond și pe 
care într-un anume moment, într-o anume clipă 
a dimineţii aceleia, le abandonase și Tata o dată cu 
pipa pe care, zicea Ringo, o fuma şi care-i alu- 
necase din mînă atunci cînd căzuse, doborit. Că- 
lăream spre casă, unde în clipa asta zăcea în- 
tins în salon, îmbrăcat în uniformă (şi cu sabia) 
și unde Drusilla mă aștepta în strălucirea solemnă 
a candelabrelor, cu rochia ei aurie de bal, cu firul 
de verbină în păr, ţinînd în miîini cele două pis- 
toale încărcate (vedeam și scena aceasta, eu care 
n-avusesem nici un fel de presentiment; o și 
vedeam în încăperea aceea solemnă şi iluminată 
aranjată după datini pentru ceremonia înmormiîn- 
tării, înaltă, zveltă nu cum sînt femeile ci cum 
sînt tinerii, băieţii, nemișcată în rochia ei aurie, 
cu faţa calmă, aproape gînditoare, pieptănată sim- 
plu și sever, cu firul de verbină prins în 'păr de- 
asupra fiecărei urechi, cu brațele îndoite din cot, 
cu mîinile ridicate la înălţimea umerilor, cele 
două pistoale identice de duel ţinute nu în mînă, 
ci odihnindu-se în palmă, fiecare într-o mînă : o 
coeioră a violenţei sumare şi convenţionale). 


H 


Drusilla zicea că el avea un vis. Pe atunci eram 
de douăzeci de ani şi na plimbam şi ea și eu prin 
grădină aşteptîndu-l pe Tata să vină de pe şantierul 
căii ferate. Abia împlinisem douăzeci de ani: în 
vara aceea la sfirşitul căreia am plecat la universi- 
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tate pentru a-mi lua licenţa în drept, pe care Tata 
hotărise că trebuie să o iau şi patru ani după aceea 
în ziua. în a cărei seară Tata și Drusilla îl împiedi- 
caseră pe Cash Benbow să fie ales judecător și ve- 
niseră acasă tot necăsătoriți si Mrs. Habersham îi 
băgase în trăsură şi o pornise înapoi la oraș şi-l 
scosese pe bărbatul ei din birlogul lui intunecos de 
la banca cea nouă şi-l pusese să semneze cauţiunea 
Tatei pentru omorul celor dci carpet baggers şi 
luîndu-i de mină pe Tata şi pe Drusilla îi dusese în 
faţa pastorului pentru a fi căsătoriţi. Şi Tata reclădi 
casa. pe acelaşi loc pirjaiit de foc, deasupra acele- 
iaşi pivnițe, acolo unde cealaltă fusese mistuită de 
fMăcări, dar mai mare, mult mai mare: Drusilla 
spunea că această casă era materializarea visului 
Tatei tot aşa cum trusoul şi voalul de mireasă erau 
materializarea visului ei. Apoi mătușa Jenny veni 
să locuiască împreună cu noi şi așa se ivi și grădina 
(Drusilla n-ar fi avut grijă de flori, ca şi Tata de 
altfel, ea care şi acuma, la patru ani după ce se 
sfirşise războiul, părea să trăiască, să respire în 
atmosfera acelui uliim an cînd călărea, îmbrăcată 
în haine bărbătești, cu părul tăiat scurt ca orice alt 
soldat din regimentul Tatei, străbătind Georgia şi 
amindouă Carolinele prin faţa armatelor lui Sher- 
man). din care-şi culegea firele de verbină pe care 
şi le punea în păr, zicind că mireasma de verbină e 
singurul miros care poate fi -pus mai presus de cel 
al cailor şi al curajului așa că e singura care merita 
să o foloseşti. Calea ferată era abia la începuturile 
ei şi Tata nu era numai asociat cu Mr.Redmond 
ci și prieten. ceea ce după cum spunea George 
Wyatt, era fără îndoială un record pentru Fata şi 
în zori el pleca de acasă, călare pe Jupiter, par- 
curgind tot traseul liniei neterminate cu cei doi 
saci plini cu galbeni de aur împrumutaţi . vineri 


pentru a plăti oamenii simbăta, nefiind înaintea 
șerifului decit cu două traverse, cum zicea mătuşa 
Jenny. Așadar ne plimbam încetişor în amurg, 
printre straturile cu flori ale mătușii Jenny, și 
Drusilla (acum în rochie, ea care ar fi purtat mereu 
pantaloni dacă Tata i-ar fi dat voie) se sprijinea 
ușor pe braţul meu şi eu simţeam mireasma de 
verbină din părul ei, așa cum simțisem mireasma 
ploii în părul ei și în barba Tatii acum patru 
ani în noaptea aceea în care el și Drusilla şi 
unchiul Buck McCaslin îl găsiseră pe Grumby 
şi veniseră apoi acasă și ne găsiseră pe Ringo 
şi pe mine mai mult decît adormiţi: pierduţi 
în acea uitare pe care Dumnezeu sau Natura 
sau cine știe cine ne-o fi dat-o atunci, nouă 
care trebuiseră să săvirşim mai mult decit 
s-ar fi cerut din partea unor copii, căci ar trebui 
să existe o limită de vîrstă, cel puţin tinereţea, sub 
care n-ar trebui să omori. Asta se întimpla puţin 
după ce, în seara aceea de simbătă, cind se întor- 
sese, îl văzusem curăţindu-și pistolul și încărcin- 
du-l și aflasem că mortul fusese un fel de vecin 
de-al nostru, un om din regiunea de dealuri, care 
făcuse parte din primul regiment de infanterie în 
perioada cînd se votase scoaterea Tatii de la co- 
manda lui : şi n-aveam să ştiu niciodată dacă omul 
voise chiar să-l jefuiască pe Tata sau nu, fiindcă 
Tata trăsese prea repede, ci doar că avea într-o 
cabană cu pămînt pe jos în regiunea de dealuri, 
o soţie şi cîțiva copii cărora a doua zi Tata le 
trimise ceva bani şi ea (soţia) veni la noi, după 
două zile, cînd ședeam la masă, și-i aruncă banii 
lui Tata în obraz. | 

— Dar nimeni n-ar îi putut avea un vis mai mă- 
reţ decit colonelul Sutpen, spusei. Fusese ajutor de 
comandant în regimentul Tatii și fusese ales colo- 
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nel cînd regimentul îi retrăsese Tatii comanda, 
după a doua bătălie de la Manassas ', şi Tata nu-i 
iertase acest lucru lui Sutpen, nu oamenilor din 
regiment. Era un mitocan, un om crud şi rece care 
se stabilise în aceste locuri cu treizeci de ani înain-. 
tea Războiului, venind nimeni nu ştia de unde, 
numai Tata zicea că era de ajuns să te uiţi în ochii 
lui ca să ştii că n-avea să îndrăznească s-o spună. 
Pusese mîna pe ceva pămînt şi nici asta nu știa 
nimeni cum se întîmplase și pe ceva bani de cine 
ştie unde — Tata zicea că oamenii bănuiau că fu- 
sese trişor pe nişte vapoare sau că fusese pur și 
simplu, hoţ de drumul mare — şi construise o casă 
imensă, se însurase şi ducea o viaţă de gentleman. 
Apoi, ca toţi ceilalţi, pierduse totul în timpul Răz- 
boiului, pînă şi speranţa de a avea urmași (fiul său, 
îl omorise pe logodnicul fiicei sale în ajunul nunţii 
şi după aceea dispăruse) şi totuşi se întoarse acasă 
şi se apucă singur-singurel să-şi refacă plantațţia. 
N-avea prieteni de la care să se împrumute și n-a- 
vea pe nimeni care să-i lase moștenire şi era trecut 
de şaizeci de ani, totuşi se apucă să refacă totul aşa 
cum fusese ; se zicea că era prea ocupat ca să se 
bage în politică sau în altceva ; cînd împreună cu 
ceilalţi oameni Tata organiză grupele de cavaleri ai 
nopţii pentru a-i împiedica pe carpet baggers să-i 
ridice pe negri, el refuză să se amestece. Tata lăsă 
deoparte pentru câtva timp ura lui față de Sutpen 
şi se duse să-i vorbească, și el (Sutpen) se ivi în 
ușă cu o lampă în mînă și nici nu-i invită măcar 
să intre în casă ca să discute ; Tata îl întrebă : „Eşti 

i Manassas sau Bull Run, oraş din Nord-Estul sta- 
tului Virginia ; aci au avut loc în timpul Războiului 
de Secesiune din S.U.A. bătăliile din 21 iulie 1861 şi 
29 şi 30 august 1862, bătălii în care armata Sudului, 
sub comanda lui J. E. Jhonston şi Beauregard (1861) 


şi Jackson (1862), au înfrînt armata Nordului sub con- 
ducerea lui Mc. Dowell şi Pope. 
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cu noi sau ești împotriva noastră ?% şi el îi răa- 
punse : „Sînt pentru pămîntul meu. Dacă fiecare 
din voi şi-ar îngriji pămîntul ca să-l facă așa cum 
u fost, tara ar putea să se ridice singură“ şi Tata îi 
spuse să vină cu lampa afară şi s-o pună pe o bu- 
turūgă ca să poată vedea amîndoi să tragă şi Sutpen 
refuză. 

— Nimeni n-ar fi putut avea un vis mai măreț, 
ca acesta. 

— Da. Dar visul lui nu-l privea decît pe el. Al 
lui John nu. El se gindeşte la întreaga țară pe care 
încearcă s-o ridice trăgîndu-i pe toți de urechi, 
pentru ca toți cei ce trăiesc în ea, nu numai cei de-o 
seamă cu' el, sau cei din fostul lui regiment, ci toţi 
oamenii, negrii și albii, femeile şi copiii din regiu- 
nea aceea de dealiri, desculţii... Nu înţelegi ? 

. — Dar cum le-ar putea fi de folos, ce vrea să 
facă pentru ei, dacă le-a... după ce a.. 

— Omorit cîțiva din ei ? Te referi bineînțeles şi 
la cei doi carpet baggers pe care a trebņpit să-i 
omoare pentru a împiedica ținerea acelei prime 
alegeri, nu-i așa? 

— Erau oameni. Ființe umane. 

— Erau din Nord, niște venetici, care n-aveau 
ce căuta aici. Nişte tilhari. l 

Ne contiriuarăm plimbarea, abia simţindu- -i apă- 
sarea pe brațul meu, capul ei ajungîndu-mi nu mai 
sus de umăr. Fusesem întotdeauna ceva mai înalt 
ca ea, chiar și în noaptea aceea la Hawkhurst cînd 
ascultam cum trec negrii pe şosea, şi de atunci se 
schimbase foarte puţin : același trup viguros de 
băiat, acelaşi cap neîmblinzit cu părul ciopirțit cu 
sălbăticie la care mă uitasem lung din căruță pe 
deasupra valului de negri care cîntau înnebuniţi, 
în momentul în care coboram spre rîu, trupul zvelt 
nu ca al femeilor, ci ca al băieţilor. 
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=» Nu-i chiar atit de puţin primejdios să trăieşti 
în preajma unui vis, Bayard. Eu știu asta, am avut 
și eu odată un vis. E ca un pistol încărcaţ gata să 
ia foc ; dacă ține de ajuns de multă vreme pină la 
urmă cineva e rănit. Dacă e însă un vis frumos, 
atunci face. Nu. sint prea multe visuri pe lumea 
asta, în schimb sînt foarte multe vieţi omeneşti. Şi 
o viață de om sau două duzini... 

— N-au nici o importanţă ? 

— Da. Nici una... Ascultă. Îl aud pe Iupiter. Să 
știi că pină acasă te întrec. 

O şi pornise la fugă, poalele fustei pe care nu-i 
plăcea să o poarte i se ridicaseră pină la genunchi 
Şi i se vedeau picioarele alergind așa cum aleargă 
băieţii, tot așa călărea cum călărese bărbaţii. 

Pe atunci aveam douăzeci de ani. A doua oară 
insă împlinisem douăzeci şi patru ; făcusem trei ani 
de facultate şi peste două săptămini trebuia să mă 
întorc la Oxford pentru a urma cursurile ultimului 
an și a-mi lua licenţa. Era exact în vara trecută, în 
august, cînd Tata îl bâtuse pe Redmond în alegerile 
pentru adunarea legislativă a statului. Lucrările la 
calea ferată se terminaseră și tovărășia dintre Fata 
și Redmond fusese desfăcută de atit de muliă 
vreme încît dacă n-ar fi fost dușmănia dintre ei, 
multă lume ar fi și uitat că au fost vreodată aso- 
ciaţi. Existase și un al treilea asociat dar nimeni 
nu-și mai amintea măcar cum îl chemase ; el și nu- 
mele lui dispăruseră în înverșunarea conflictului 
care se ivise între Tata și Redmond chiar înainte 
de a se începe punerea șinelor de fier, între porni- 
rea dictatorială a Tatii, violentă şi nemiloasă, do- 
rinţa sa de dominație (ideea fusese a lui ; el se gin- 
dise întii la construirea căii ferate și apoi îl luase 
pe Redmond ca asociat) şi între acea însușire a lui 
Redmond (cum spunea George Wyatt, nu era un 
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Ins, altfel Tata nu s-ar fi înhămat la aceeași treabă 
vu cl) care-i ingăduise să ţină piept Tatii atit cit 
l-a ţinut, să reziste și să reziste şi să reziste pînă 
cind s-a rupt ceva (nici voinţa, nici curajul) în el. 
In timpul Războiului Redmond nu fusese soldat ; 
He ocupase cu ceva treburi de colectare a bumbacu- 
lui pentru. guvern ; ar fi putut cîştiga mulţi bani 
cu povestea asta dar nu o făcuse și toată lumea o 
alia, o ştia şi Tata, totuşi il batjocorea adesea fi- 
indcă nu mirosise praful de pușcă. N-avea dreptate; 
"si dădu seama că n-are cînd fu prea tirziu și nu se 
mai putea opri, la fel ca și beţivul care ajunge la 
un stadiu cînd e prea tirziu ca să se mai oprească, 
cind îşi promite lui însuşi că se va opri și crede, 
poate, că se va opri sau că va putea să se oprească 
dar e prea tirziu. Într-un tirziu ajunseră într-o ase- 
menea situaţie (băgaseră amindoi în calea ferată 
tot ce-ar fi putut ipoteca sau împrumuta pentru ca 
Tata să străbată călare șantierul plătind lucrătorii 
si facturile pentru şine în ultima clipă posibilă), 
încit pînă şi Tata își dădu seama că unul din ei tre- 
buie să se retragă. Așa că la vremea aceea nu-şi 
mai vorbeau ; judecătorul Benbow le aranjă între- 
vederea, se întilniră şi căzură de acord să cumpere 
sau să vîndă, fixînd ca preţ o sumă care, în compa- 
raţie cu ce investiseră pînă atunci, era ridicol de 
mică dar pe care fiecare din ei credea că nu va 
putea s-o strîngă celălalt — cel puţin aşa susţinea 
Tata că Redmond nu credea că va putea stringe 
banii. Așa că Redmond fu de acord cu preţul și des- 
coperi cu surprindere că Tata avea banii. Şi, după 
spusele Tatii, de aici se porni totul, deși unchiul 
Buck McCaslin zicea că Tata n-ar fi putut fi pro- 
prietarul măcar a unei jumătăți de parc, ca să nu 
mai vorbim al unei căi ferate, fără să nu rupă în- 
voiala şi să facă din fostul lui asociat fie un duş- 
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man de moarte fie un prieten pe viaţă. Așa că se 
despărțiră și Tata isprăvi calea ferată. Între timp, 
văzînd că e aproape gata cu calea ferată, niște oa- 
meni din Nord îi vîndură pe credit o locomotivă pe 
care o boteză „Mătuşa Jenny“ și-i puse în marchiză 
un bidon de ulei, din argint, pe care îi gravă nu- 
mele ; şi vara trecută primul tren intră cu toată 
viteza în gara Jefferson, cu locomotiva împodobită 
cu flori şi Tata în marchiză trăgînd de sirenă în- 
tr-una cînd trecu prin fața casei lui Redmond ; și 
la gară se ţinură discursuri, și iarăşi flori şi un steag 
al Confederaţiei şi fete îmbrăcate în rochii albe cu 
cordoane roşii şi o orchestră și Tata vorbind de pe 
tampoanele locomotivei şi făcînd o aluzie complet 
inutilă la Mr. Redmond. Așa stăteau lucrurile. Nu 
voia să-l lase de loc. George Wyatt veni să-mi vor- 
bească imediat după aceea. „O fi aşa sau nu, zise el, 
noi, camarazii lui și cei mai mulţi dintre oamenii de 
pe aici știm că John are dreptate. Trebuia totuşi 
să-l lase în pace pe Redmond. Știu eu care-i pri- 
cina : a trebuit să omoare prea mulţi oameni şi 
asta-i rău pentru un bărbat. Știm cu toţii că John 
e viteaz ca un leu, dar nici Redmond nu-i un laș și 
n-are rost să-l umileşti mereu pe un om care a 
greşit o dată. N-ai putea să-i spui asta ?“ 

— Nu știu, i-am zis. Am să-ncere. Dar n-am 
avut prilejul. Adică, i-aș fi putut vorbi și el m-ar fi 
ascultat, dar nu ne-ar fi putut auzi, deoarece se 
aruncase de-a dreptul de pe tampoanele locomoti- 
vei în lupta pentru alegerile legislative. Poate că-și 
dădea seama că Redmond avea să-i fie contracan- 
didat pentru a-și salva onoarea, deși el (Redmond) 
trebuia să fi ştiut că după sosirea acelui tren la Jef- 
ferson nu mai avea nici o șansă în lupta împotriva 
Tatii, sau poate că Redmond își anunţase candida- 
tura și Tata intrase în luptă tocmai din cauza asta, 
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nu-mi mai aduc aminte. În orice caz, candidau 
umîndoi, ducînd o luptă acerbă în care Tata con- 
tinuă să-l atace pe Redmond fără rost, inutil, 
fiindcă amîndoi ştiau că Tata va repurta o victo- 
vie strălucită. Ceea ce se şi întîmplă, și crezurăm 
că va fi mulțumit. Poate că şi el își închipui că 

așa cum crede și beţivul că a terminat-o cu 
băutura ; şi în după-amiaza aceea mă plimbam 
cu Drusilla prin grădină, în amurg, şi-i ziceam 
ceva în legătură cu ce-mi spusese George Wyatt 
i lăsîndu-mi braţul mă întoarse cu faţa spre ea 
Ri zise: 

— Tu spui asta ? Tu ? L-ai uitat pe Grumby ? 

— Nu, i-am zis. Nu-l voi uita niciodată. 

— Niciodată. Nu te voi lăsa să-l uiţi. Sînt lucruri 
si mai rele, Bayard, decit să omori oameni. Cite- 
odată mă gindesc că lucrul cel mai frumos care i se 
poate întimpla unui bărbat e să iubească ceva, de 
preferat o femeie, mult, tare tare tare de tot și 
apoi să moară tînăr, fiindcă a crezut ce nu putea să 
nu creadă şi a fost ce nu putea (nu putea ? nu voia) 
să nu fie. 

În clipa aceea mă privi aşa cum nu mă mai pri- 
vise niciodată. Nu-mi dădui seama atunci ce în- 
semiha asta și n-aveam să-mi dau seama decît în 
seara aceea deoarece nici unul din noi nu știa 
atunci că peste două luni Tata avea să moară. 
Vedeam doar că mă priveşte așa cum nu mă mai 
privise niciodată și mireasma verbinei din părul ei 
părea să fi sporit de o sută de ori, părea să fi de- 
venit de o sută de ori mai puternică, să se fi îm- 
prăştiat peste tot în amurgul acela în care avea să 
se întîmple un lucru la care nu visasem niciodată. 
Şi în clipa aceea îmi spuse : 

— Sărută-mă, Bayard. 

— Nu. Eşti nevastă Tatălui meu. 


— Şi mai mare ca tine cu opt ani. Şi vara ta de 
gradul patru. Și părul mi-e negru. Sărută-mă, 
Bayard. 

— Nu. 

— Sărută-mă, Bayard. 

Îmi plecai, deci. capul spre ea. Dar nu făcu nici 
o mișcare, stind aşa, cu trupul tras uşor înapoi, pri- 
vindu-mă ; acum ea spunea: „Nu“. O îmbrăţișai. 
Și atunci se lipi de mine, abandonîndu-se, așa cum 
vor şi pot să o facă femeile, cu braţele, cu a căror 
putere din încheietură și cot strunea caii, în jurul 
umerilor mci, apropiindu-mi cu palmele obrazul 
de al ei pină ce nu mai fu nevoie să mi-l apropie; 
mă gîndii atunci la femeia de treizeci de ani, sim- 
bo! al străvechiului şi veșnicului Șarpe şi la bău- 
baţii care au scris despre ea, şi-mi dădui seama în 
clipa aceea ce prăpastie de netrecut sc cască între 
viaţă şi scris — că acei care pot acționează, iar acei 
care nu pot şi suferă îndeajuns că nu pot scriu 
despre asta. Apoi mă desprinsei, şi o văzui privin- 
du-mă cu ochii aceia întunecaţi, de nepătruns, ți- 
nînd capul pe jumătate plecat; mă uitam cum îşi 
ridică braţele făcînd aproape exact același gest cu 
care mă luase de gît ca și cum ar fi repetat, în 
gol și formal, gestul totalei dăruiri ca să nu-l uit 
niciodată, cu coatele îndoite în afară, cînd iși duse 
mîna la firul de verbină din păr, eu stind drept și 
ţeapăn în faţa capului ei ușor înclinat, a părului ei 
tăiat scurt, unghiul rigid şi ciudat de solemn al. 
braţelor ei goale lucind slab în ultima licărire de 
lumină în clipa în care îşi scoase firul de verbină 
din păr şi mi-l puse la butonieră și mă gîndii cum 
încercase Războiul să făurească din toate femeile 
din generaţia și din clasa ei, în Sud, același tip şi 
cum dăduse greș — suferinţele încercate (ale ei şi 
ale mătușii Jenny fuseseră aproape aceleaşi doar că 
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mătușa Jenny petrecuse cîteva nopţi cu bărbatul 
ei înainte de a-i fi fost adus acasă într-o căruţă cu 
muniții îri timp ce Gavin Breckbridge nu fusese 
decit logodnicul. Drusillei) stăruiau acolo în adincul 
ochilor, dincolo de ele rămăsese însă femeia inco- 
rigibil de -individuală : de loc asemănătoare cu atiţi 
bărbaţi care se întorc din războaie și trăiesc în re- 
zervaţiile guvernului ca nişte juncani jugăniţi şi 
lipsiţi de orice in afară de o aceeași experienţă pe 
care nu pot şi nu îndrăznesc să o uite, căci chiar 
în clipa aceea ar înceta din viaţă, uşor de schimbat 
intre ei de n-ar îi vechea obișnuinţă de a răspunde 
la un nume dät. 
— Acuma, am zis, va trebui să vorbesc cu Tata. 
— Da, zise ea. Trebuie să-i vorbeşti. Sărută-mă. 
Şi atunci se întîmplă iar ce se întimplase înainte. 
Nu. De două ori, de o mie de ori și niciodată la fel 
— eterna și simbolica femeie de treizeci de ani 
față în faţă cu un tînăr, un băieţandru, de fiecare 
dată întreagă în prezent şi totodată în trecut, ne- 
îndurător de neaceeași, amintirea înlăturînd de 
fiecare dată experienţa, experienţa anticipînd de 
fiecare dată amintirea ; dibăcia fără oboseală, pri- 
ceperea nevinovată la culme, mușchii ascunși și 
iscusiţi în a călăuzi și a supune așa cum în încheie- 
tura miîinii şi în coate doarme puterea de a struni 
caii : se desprinse, şi întoarsă cu spatele, vorbin- 
du-mi fără să mă privească, nu mă privise nici- 
odată, se-ndepărtă cu paşi» repezi în întuneric: 
— Spune-i lui John. Vorbeşte-i în seara asta. 
Am vrut s-o fac. M-am îndreptat spre casă şi 
m-am dus imediat în birou : păşii, nu ştiu de ce, 
spre mijlocul covorului din faţa căminului fără foc, 
şi rămăsei acolo ţeapăn ca un soldat în poziţie de 
drepţi, uitindu-mă drept înainte în cealaltă parte 
a camerei şi peste capul lui şi-i spusei : „Tată“ și 
apoi mă oprii. Deoarece nici nu mă auzea. 
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"Îmi zise: „Da, Bayard ?“ dar nu mă auzea, deși 


şedea în spatele biroului și nu făcea nimic, ne- 
mişcat, la fel de liniştit pe cît eram eu de ţeapăn, 
cu mina în care ţinea ţigara stinsă pe birou, cu o 
sticlă de coniac şi un pahar plin dar neînceput la 
îndemină, învăluit în gindurile calme ale cine ştie 
cărui triumf pe care-l încerca de cînd îi parveni- 
seră către sfîrșitul după-amiezii ultimele şi zdrobi- 
toarele rezultate ale alegerilor. Aşa că am așteptat 
pînă după cină. Ne-am dus în sufragerie şi am stat 
în picioare unul lingă altul pînă a intrat întîi mă- 
tușa Jenmy și apoi, în rochia aurie de bal, Drusilla, 
care păşi drept spre mine şi-mi aruncă o privire 
intensă de nepătruns şi se îndreptă apoi spre locul 
ei și aşteptă să-i trag scaunul să şadă în timp ce 
Tata îi trăgea scaunul mătușii Jenny. În momentul 
acela era de ajuns de treaz, nu ca să vorbească, 
ci ca să stea în capul mesei şi să-i răspundă Drusil- 
lei care-i vorbea cu o volubilitate înfrigurată şi 
scînteietoare — să-i răspundă din cînd în cînd cu 
acea emfază curtenitoare și intolerantă care deve- 
nise în ultima vreme puţin cam avocăţească, ca şi 
cum simplul fapt de a fi fost amestecat într-o cam- 
panie politică plină de discursuri violente şi goale 
ar fi făcut din el, retroactiv, un avocat, el care era 
orice și tot ce vrei numai avocat nu. Apoi Drusilla 
şi mătușa Jenny se ridicară și ne lăsară singuri și 
el îmi zise: „Așteaptă“, deși nu făcusem nici o miş- 
care să le urmez şi-i porunci lui Joby să ne dea o 
sticlă de vin din acelea pe care le adusese de la New 
Orleans cînd fusese acolo ultima dată ca să împru- 
mute bani pentru a lichida primele lui acţiuni de la 
calea ferată. Atunci am înţepenit iar în poziţia de 
drepţi, uitîndu-mă înaintea mea pe deasupra capu- 
lui său, în timp ce el şedea întors pe jumătate spre 
masă, cu un început de burtă dar nu prea accen- 
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tuat, puţin cam încărunţit, părul, căci barba îi era 
lu fel de neagră ca şi înainte, cu aerul acela fals 
avocăţesc şi cu ochii aceia necruţători care în ulti- 
mii doi ani se acoperiseră cu pojghiţa aceea trans- 
parentă pe care o au ochii animalelor carnivore și 
dincolo de care ele văd o lume pe care nici un ru- 
megător nu o vede vreodată sau poate nu îndrăz- 
nește să o vadă, şi pe care o mai văzusem în ochii 
bărbaţilor care au omorît prea mult, care au omo- 
rit atît de mult încît nu vor mai fi singuri nici- 
odată cît vor trăi. Îi spusei iar : „Tată“ şi apoi îi 
povestii totul. 

— Aşa? zise el. Șezi. ' 
` M-am aşezat, l-am privit în ochi, m-am uitat 
cum umple amîndouă paharele și de data aceasta 
mi-am dat seama că se întîmpla cu el ceva mai rău 
decît dacă n-ar fi auzit : nici nu-l interesa măcar. 

— Te descurci bine cu dreptul, după cît îmi 
spune judecătorul Wilkins. Sînt bucuros că e aşa. 
Pînă acuma, în afacerile mele, n-am avut nevoie 
de tine, dar de aci înainte o să am. Mi-am reali- 
zat partea activă a scopurilor mele şi în treaba 
asta nu m-ai fi putut ajuta ; am acţionat așa cum 
mi-au cerut-o ţara şi vremurile și tu erai prea 
tînăr pentru așa ceva, voiam să te ştiu la adăpost. 
Acuma însă, ţara și vremurile s-au schimbat, ce 
va urma de aci înainte va fi o problemă de con- 
solidare, de tinguieli avocăţeșşti şi fără îndoială de 
şicane în care nu mă pricep de loc dar în care tu, 
care-ai făcut dreptul, vei putea să-ţi aperi averea; 
averea noastră. Da. Mi-am atins țelul, şi acuma o 
să fac şi puţină curăţenie morală. Sînt sătul de 
atita omorît, indiferent din ce motiv sau în ce scop. 
"Mine, cînd mă voi duce la oraș să mă întîlnesc cu 
Ben Redmond, voi fi neînarmat. 
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Am ajuns acasă puţin înainte de miezul nopţii; 
n-a mai trebuit să trecem nici prin Jefferson. Îna- 
inte de a ajunge la poartă, am zărit luminile, can- 
delabrele — din hol, din salon și din odaia pe care 
mătuşa Jenny (fără nici un efort și probabil fără 
nici o intenție anume) îl învățase pe Ringo s-o nu- 
mească sala de primire, lumina revărsîndu-se din- 
colo de galerie, dincolo de coloanele ei. După aceea 
am zărit caii, luciul şters al pieii şi sclipirea cata- 
ramelor purtate de siluetele negre şi apoi oamenii 
— Wyatt şi ceilalți vechi camarazi ai Tatii — 
uitasem că aveau să fie acolo. Uitasem că aveau 
să fie acolo ; îmi amintesc cum m-am gîndit, fiind 
istovit și frint de oboseală Acuma totul va începe 
în seara asta. Nu voi avea răgaz nici pină miine 
să pot apuca să rezist. Puseseră o sentinelă. pe 
afară, pe cineva de pază, căci după cît se pare afla- 
ră imediat că eram pe aproape. Wyatt îmi ieşi 
în cale. Oprii iapa. Mă uitam de sus la el şi la 
ceilalți, rămaşi cu cîțiva metri mai în urmă, avind 
aerul acela ciudat şi solemn de pasăre de pradă 
pe care cei din Sud îl au în asemenea împrejurări. 

— Ei, băiete, zise George. 

— A fost... am zis... Era... 

— Da, n-a fost nimic necinstit. În faţă. Red- 
mond nu-i un laş. John avea în mînecă pistolul, ca 
de obicei, dar nici nu l-a atins, n-a făcut nici o miş- 
eare ca să-l folosească. i 

Îl văzusem cum proceda, odată mi-arătase cum : 
pistolul (nu mai lung de patru inch-i) era prins de 
încheietura miinii stingi cu o copcă pe care şi-o 
făcuse singur dintr-o sârmă şi un arc vechi de ceas ; 
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ridica amîndouă mîinile în acelaşi timp, le în- 
cvucișa și trăgea pe sub mina stîngă ca şi cum 
l-ar fi ascuns propriilor lui ochi ce face; odată 
cind omori un om își găuri mineca de la haină. 

— Dar tu vrei să te duci întîi acasă, zise Wyatt, 
se dădu deoparte și apoi continuă : O să avem noi 
grijă de treaba asta în locul tău, oricare din noi. 
Eu. Nici nu-mi îndemnai iapa să o pornească şi 
nici nu mă grăbii să-i răspund, dar el continuă re- 
pede, de parc-ar fi repetat toate acestea, rotul lui 
şi al meu, și ar fi știut ce aveam să spun și el în- 
suşi n-ar fi vorbit decit ca și cum $i-ar fi scos pă- 
lăria intrînd în casa cuiva sau ar fi spus „sir“, 
adresîndu-se unui necunoscut : Tu ești prea tînăr, 
un băiețandru, n-ai nici o experinţă în treburi 
de-astea. În afară d2 asta, tu mai ai şi cele două 
doamne la care trebuie să te gindești. El o să în- 
țeleagă asta, sînt sigur. 

— Cred că o să mă ocup eu de treaba asta, am 
zis. 

— Bine, zise el; fără nici o urmă de mirare in 
glas. doar repetase scena : „Cred că eram cu toții 
siguri că asta aveai să spui“. Se dădu în lături şi 
parcă el şi nu eu aş fi îmboldit calul să o por- 
nească. Mă urmară toți cu aceeași solemnitate 
onctuoasă şi feroce. Apoi o văzui p2 Drusilla stind 
în capul scărilor din faţă, în lumina care se re- 
vărsa prin uşa deschisă şi prin ferestre ca pe scena 
unui teatru, cu rochia ei aurie ce bal şi chiar de 
unde eram mi se păru că simt mireasma verbinei 
din părul ei, ea stînd acolo nemişcată şi totuși 
împrăștiind în jurul ei ceva care era mai zgomotos 
decit fuseseră cele două impușcituri — ceva pa- 
sionat și lacom deopotrivă. Și atunci, deşi descă- 
lecasem şi cineva îmi luase iapa, mi se păru că 
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sînt încă în şea și mă privesc cum intru în scenă, 
ea avînd un alt rol, şi, asemeni corului, Wyatt și 
ceilalţi stînd, în umbră, cu acea solemnitate onctu- 
oasă pe care o au oamenii din Sud în faţa morţii 
— acea tristă biruinţă zămislită dintr-un protes- 
tantism neguros transplantat pe pămîntul acestei 
țări cu soare arzător, bîntuită de contraste vio- 
lente mergînd de la zăpezi la arşiță şi care a dat 
naştere unei rase nepăsătoare față de una ca şi de 
cealaltă. Am urcat treptele către acea imagine 
dreaptă, aurie, imobilă ca o lumînare, care se 
mişcă doar ca să-mi întindă mîna ; am stat acolo 
amindoi și ne-am uitat spre grupul adunat jos, 
caii îngrămădiţi şi ei unul într-altul, în spatele 
dui, la marginea cercului de lumină care venea 
dinspre ușa și ferestrele luminate feeric. Unul din 
ei dădu din picior şi sforăi și-i zăngăni zăbala. 

— Vă mulţumesc, gentlemen, am zis. Mătuşa 
mea și... Drusilla vă mulţumesc. Nu-i nevoie să 
mai rămîneţi. Noapte bună. Îmi răspunseră în 
şoaptă și dădură să plece. George Wyatt se opri 
Şi se-ntoarse spre mine, privindu-mă,. 

— Pe mîine ? întrebă el. 

— Pe miine. 

Și atunci plecară, cu pălăria în mînă, păşind 
chiar pe pămînt, pe pâmîntul tăcut și elastic, în 
viriul picioarelor, de parcă ar fi fost cineva în casa 
aceea care trezit ar îi încercat să adoarmă din nou, 
cineva care dormea. și ar fi putut să-l trezească. 
Apoi dispărură, iar Drusilla şi cu mine ne-am în- 
tors, am străbătut galeria, mîna ei atingîndu-mi 
uşor încheietura miinii dar transmiţindu-mi ca 
printr-o descărcare electrică pornirea aceea întu- 
necată şi pasionată, obrazul ei îmi venea la umăr 
— părul ciopirţit, scurt, cu cite un fir de verbină 
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pe deasupra urechilor, ochii privindu-mă intens 
cu acea exaltare pătimașă. Am intrat în hol, l-am 
atrăbătut, mîna ei călăuzindu-mă fără insistenţă 
şi am intrat în salon. Atunci mi-am dat seama 
pentru prima dată ce-nsemna asta — schimbarea 
care este moartea — nu că era acuma doar ţărînă, 
ci pentru că stătea întins. Dar nu'm-am uitat la 
el fiindcă am ştiut că de o voi face voi începe să 
mă înnăbuș ; m-am îndreptat spre mătușa Jenny 
care se ridicase tocmai de pe un scaun în spatele 
căruia stătea Louvinia. Era. sora Tatii, mai înaltă 
decît Drusilla, dar nu mai mare în ani; bărbatul 
ei fusese ucis la Fort Moultrie chiar în primele 
zile ale Războiului de explozia unui obuz tras de 
pe o fregată federală şi venise, acum șase ani, din 
Carolina să stea la noi. Ringo şi cu mine ne duse- 
serăm cu căruţa 'la Tennessee Junction să o în- 
timpinăm. Era prin ianuarie, vremea frumoasă şi 
rece, în făgașurile drumurilor lucea gheaţa ; ne-am 
întors înainte de căderea serii, mătușa Jenny stă- 
tea pe capră lîngă mine ţinînd în mină o umbrelă 
cu volane de dantelă iar Ringo în căruţă trebuia 
să aibă grijă de un coş de nuiele în care se aflau 
două sticle de sherry vechi, doi butași de iasomie, 
astăzi în floare în grădină, și nişte geamuri colo- 
rate pe care le salvase luîndu-le din casa din Ca- 
rolina, în care ea, Tâta şi unchiul Bayand se năs- 
cuseră și pe care Tata le aranjase în formă de 
evantai pe deasupra uneia din ferestrele din sa- 
lonul de primire pentru ea — cea care urca acum 
pe aleea dinspre casă și Tata (întors de la şantier) 
coborî treptele şi o ajută să coboare din căruţă 
Şi-i spuse : „Ei, Jenny ?“ şi.ea-i spuse: „Ei, Joh- 
nny“ şi începu să plingă. Stătea și ea în picioare 
privindu-mă cum mă apropii — același păr, ace- 


40 __ Ursul — nuvele 241 


lași nas semeţ, aceiaşi ochi ca şi- ai Tatii doar că 
te priveau hotăriţi șt plini de înţelepciune în loc să 
fie trufași. Nu spuse nici un cuvint, mă sărută 
doar,. ţinindu-mă uşor cu mîinile de umeri. Și 
atunci Drusilla, ca și cum ar fi așteptat cu un fel 
de răbdare atroce ca această zadarnică formalitate 
să ia sfîrşit. vorbi cu o voce care răsună ca un clo- 
pot : limpede, impasibilă, egală, argintie și trium- 
fătoare. 

— Vino, Bayard. 

— N-ar fi mai bine să te duci să te culci ? în- 
trebă mătușa Jenny. 

— Da, zise Drusilla cu vocea aceea a ei, argin- 
tie și exaltată. O, da. O să avem timp de dormit 
berechet. Am urmat-o, mina ei călăuzindu-mă 
din nou fără stăruinţă ; de dala aceasta mă uitai 
la el. Era exact cum îmi: imaginasem — sabia, 
panaşul, totul — dar cu această schimbare, 
această deosebire irevocabilă la care ştiam că 
trebuie să mă aştept dar de care nu-mi dădeam 
seama încă, la fel cum introduci mincare în sto- 
mac și stomacul refuză un timp să o asimileze, 
imensa durere şi părere de rău când imi ecoboram 
priviriie spre obrazul pe care-l cunosteam — 
nasul. părul. pleoapele închise peste ochii tru- 
fai — obrazul pe care îmi dădeam seama acuma 
că-l văd pentru prima dată în viața mea odihnin- 
du-se : miinile goale, nemiscate acum, acoperite 
cu pete invizibile de ceea ce fusese (citeodată, 
desigur) singe vărsat fără rost, mîinile acum 
stingace în însăşi imobilitatea lor, prea stin- 
gace ca să fi săvirșit acele fapte ireparabile, 
cu amintirea cărora trebuie să se fi trezit şi să 
fi dormit mereu după aceea și poale că fusese 
mulțumit să termine odată și cu asta — acele 
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eludate adăugiri, la început închipuite fără noimă, 
şi cu care omul s-a învățat totuşi să facă atitea, 
cu mult mai mult decit erau prevăzute să facă 
sau ar putea fi iertate că fac, şi care abandonassră 
acum acea viaţă la care inima lui neîndurâtoare 
(inuse atit de pătimaș şi atunci îmi dădui seama 
că în clipa următoare aveam să-ncep să mă înnă- 
bus. Așa că Drusilla trebuie să-mi fi repetat 
numele de două ori înainte de a o auzi și cînd 
mă întorsei o văzui pe mătușa Jenny și pe Lou- 
vinia că ne privesc ; acum o auzeam pe Drusilla, 
sunetul acela nepăsător de clopot pierise, glasul 
ci se auzea şoptind în încăperea aceea tăcută 
plină de prezenţa morţii, ca un murmur stins şi 
pasionat : „Bayard“. Stătea în faţa mea, aproape, 
foarte aproape; mireasma de verbină din părul 
ei mi se păru din nou că sporește însutit în timp 
ce imi întindea, cîte unul în fiecare mînă, cele 
două pistoale de duel. „Ia-le, Bayard“, zise ea, 
cu acelaşi ton cu care-mi spusese vara trecută: 
„Sărută-mă“, și mi le împinse în mînă, privin- 
du-mă cu: aerul acela de exaltare, pasionat şi la- 
com, vorbind cu un glas înecat de patimă şi de 
aşteptare : „la-le. Le-am păstrat pentru tine. Ţi 
te dau ţie. O, ai să-mi mulțumești, ai să-ţi aduci 
aminte că ţi-am pus în miini ceca ce se spune că 
e un atribut al lui Dumnezeu, că am luat ceea 
ce aparţine cerurilor și ţi-am dat ţie. Pipăie-le, 
ţevile lungi şi precise asemeni dreptăţii, trăgacele 
(ai tras cu ele) repezi ca şi răsplata, fiecare din 
ele zvelt şi invincibil și fatal ca și forma carnală 
a dragostei.“ Mă uitam iar la unghiul braţelor 
ei îndoite în afară şi în sus cînd își scoase, cu 
două miscări mai iuți decît le-ar fi putut urmări 
privirea, cele două fire de verbină din păr şi-mi 


243 


puse unul la butonieră, iar pe cel de al doilea 
îl strivi în mâna cealaltă şi-mi spuse cu aceeaşi 
voce pătimaşă şi grăbită, nu mai tare decit o 
şoaptă : „Așa. Un fir ţi-l dau ca să-l porţi mîine 
(n-o să se ofilească), pe celălalt îl zvîrl, uite așa“, 
şi aruncă jos floarea strivită. „Mă lepăd de ea. 
Mă lepăd de floarea de verbină pentru totdeauna ; 
am considerat-o mai presus decit mirosul cura- 
jului ; asta a fost tot ce-am vrut. Acuma lasă-mă 
să te privesc.“ Se dădu înapoi, mă privi ţintă cu 
expresia aceea exaltată pe obrazul ei fără lacrimi, 
cu ochii febrili, strălucitori şi lacomi: „Cit de 
frumos ești : o ştii ? Cit de frumos : tînăr ca să-ţi 
fie îngăduit să ucizi, să-ţi fie îngăduită răzbu- 
narea, să poţi lua cu mîinile goale focul din cerul 
care l-a zvirlit pe Lucifer din înălţimi. Nu; eu. 
Eu ţi l-am dat: ţi l-am pus în mînă; o, ai să-mi 
mulțumeşti, ai să-ţi aduci aminte de mine cînd 
voi fi moartă şi tu vei fi bătrîn şi-ţi vei spune: 
«Am gustat din toate». Mina ta dreaptă va trage, 
nu-i așa ?“* Făcu o mişcare şi înainte de a ști ce 
vrea să facă, îmi luă mîna dreaptă în care tineam 
unul dintre pistoale și înainte de a fi înţeles de 
ce mi-a luat-o, se aplecă şi mi-o sărută. Apoi se 
opri, nemișcată, aplecată în acea atitudine de 
umilinţă exaltată şi ferventă, buzele ei fierbinţi 
şi mîinile ei fierbinţi lipite de mîna mea, uşoare 
asemeni unor frunze moarte şi totuși transmiţin- 
du-i acel fluid electric, întunecat, pătimaş, care-ţi 
alungă pentru totdeauna liniștea. Fiindcă sînt 
pricepute femeile, sînt — o atingere, a buzelor 
sau a degetelor, şi gindul, ba chiar viziunea lim- 
pede se comunică de-a dreptul inimii fără să mai 
ţină seama de creierul încet și leneș. Acum se 
înălțase şi mă privea ţintă cu o dureroasă şi ulu- 
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HA neîncredere care îi copleși. obrajii într-o. cli- 
pită şi ochii i se goliră de orice gînd; mi se păru 
vă stau acolo de un minut, în timp ce mătușa 
Jenny şi Louvinia se uitau spre noi, așteptind 
va ochii să i se însufleţească iar. Sîngele îi pierise 
din obraji, buzele îi erau întredeschise și palide 
emeni inelelor de cauciuc cu care femeile prind 
vapacele borcanelor cu fructe. Și apoi în ochi i 
se ivi o expresie de amară şi pătimașă dezamă- 
wire. „Dar, el nu...“ zise ea. „El nu... Și eu i-am 
mărutat mîna“ şopti ea; îngrozită ; „l-am sărutat 
mină !“* şi-ncepu -să rîdă, din ce în ce mai tare, 
țtipînd aproape și totuși rîzînd, țipăt şi ris tot- 
odată, încercînd să-și înnăbușe hohotele cu mîna la 
gură, risul prelingîndu-i-se printre degete ca și 
cum ar fi vomitat, ochii neîncrezători și dezamă- 
giti privindu-mă mereu de după mîna apăsată pe 
gură. 

— Louvinia, zise mătușa Jenny. Se duseră 
amîndouă la ea. Louvinia o luă de braţ şi o spri- 
jini. Drusilla îşi întoarse faţa spre Louvinia. 

— l-am sărutat mîna, Louvinia, strigă ea. Ai 
văzut ? I-am sărutat mîna! şi risul o podidi iar, 
transformîndu-se din nou într-un țipăt și totuşi 
rămînînd rîs, ea încercînd să-l înnăbușe cu mîna 
ca un copil care şi-a umplut peste măsură gura 
cu mîncare. 

— Du-o sus, zise mătuşa Jenny. Se şi-ndrep- 
tau spre uşă, Louvinia aproape ducind-o pe Dru- 
silla, rîsul stingîndu-se pe măsură ce se apropiau 
de uşă ca și cum ar fi așteptat să ajungă în spa- 
țiul mai larg al holului pustiu și inundat de lu- 
mină ca să izbucnească iar. Apoi nu- se mai auzi 
nimic ; stăteam acolo, mătuşa Jenny şi cu mine 
şi-mi dădui seama curînd că aveam să încep să 
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mă înnăbuş. Simţeam cum începe, așa cum simţi 
că ţi se face greață, ca și cum nu mi-ar îi ajuns 
aerul din cameră, din casă, nu era de ajuns de 
mult aer nicăieri sub cerul apăsător fierbinte jos 
în care echinocțiul nu se împlinea, nu aveai aer 
ca să respiri, cu ce să-ţi umpli plămiînii. Acum, 
mătușa Jenny spuse : „Bayard“ de două ori ina- 
inte de a o auzi : „Nu vrei să-i omori. Foarte bine.“ 

— Foarte bine ? 

— Da. Foarte bine. Să nu o facă Drusilla, o 
biată femeie tînără şi isterică. Și nici el, Bayard, 
fiindcă e mort. Şi nici George Wyatt sau ceilalţi 
care te vor aștepta miine dimineaţă. Știu că nu-ţi 
este teamă. 

— La ce bun însă toate acestea ? am zis. La ce 
bun ? Şi în clipa aceea aproape că-ncepu iar; mă 
stăpînii tocmai la timp. Trebuie să-trăiesc cu 
mine, înţelegi ? 

— Atunci nu-i vorba numai de Drusilla? Sau 
numai de el? Sau numai de George Wyatt și de 
Jefferson ? 

— Nu. am zis. 

— Îmi promiţi că nu pleci miine în oraș înainte 
de a te vedea? Mă uitai la ea; ne uitarăm unul 
la celălalt. Apoi cu o singură mişcare mă luă de 
umeri, mă sărută şi-mi dădu drumul. „Noapte 
bună, fiule“, zise ea. Apoi plecă și ea și acuma putea 
începe. Ştiam că în clipa următoare aveam să-l 
privesc și avea să înceapă și-l privii, cu respiraţia 
oprită îndelung, ca o pauză, înainte de a începe, 
gîndindu-mă că poate aș trebui să spun: „Adio, 
tată“, dar n-am zis nimic. În loc de asta m-am 
dus spre pian şi am pus cu grijă pistoalele pe pian, 
silindu-mă să nu gifii prea tare și prea curînd. 
Apoi mă trezii pe verandă și (nu știu cît timp 
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trecuse) mă uitai pe fereastră și-l văzui pe Simon 
stînd ghemuit pe un scăunel lingă el. Simon fu- 
mese ordonanța lui în timpul Războiului şi cînd 
se întorseseră acasă Simon era și el în uniformă 
— o manta de soldat confederat cu o stea de bri- 
gadier yankeu în piept — şi acuma o îmbrăcase, 
așa cum îl îmbrăcaseră şi pe Tata şi stătea ghe- 
muit pe scaun lîngă el, fără să plingă, fără să 
verse lacrimi cu uşurinţa aceea obișnuită a al- 
bilor pe care negrii nu o cunosc, stătea acolo, ne- 
mișcat, cu buza de jos atirnîndu-i puţin; ridică 
braţul şi atinse sicriul, mîna aceea neagră, tea- 
pănă şi fragilă ca un mănunchi de surcele uscate, 
apoi lăsă brațul jos; la un moment dat îşi în- 
toarse capul și-i văzui ochii, rotindu-i-se în orbite, 
roșii și ficşi, ca la o vulpe încolţită. Și atunci 
începu ; stăteam acolo şi mă înnăbuşeam și asta 
era totul — regretul, durerea, disperarea pe care 
le învinge tragicul insensibilul trup fără glas care 
poate îndura orice, orice. 


IV ` 


De la o vreme rîndunica de noapte tăcu și auzii 
prima pasăre de zi, un mierboi. Cîntase şi el toată 
noaptea, dar acum îşi înălța cîntul de zi, nu șuie- 
ratul acela lunatic visător. Apoi se porniră toate 
— vrăbiile din grajd, sturzul din grădina mătușii 
Jenny, şi auzii şi-un pitpalac dinspre păşune şi în 
cameră se lurțină de ziuă. Dar nu mă mișcai. Stă- 
team întins pe pat (nu mă dezbrăcasem) cu miinile 
541 
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sub cap, mireasma verbinei dată de Drusilla plutea 
ușoară prin aer dinspre locul în care îmi pusesem 
haina pe un scaun și mă uitam cum crește lumina 
zilei, devenind roșiatică din cauza soarelui. După 
un timp o auzii pe Louvinia venind dinspre curtea 
din dos şi intrînd în bucătărie; auzii ușa, apoi 
zgomotul prelungit al braţului de lemne pe care-l 
trîntea în ladă. În curînd aveau să-nceapă a sosi 
trăsurile și şaretele pe alee — deocamdată însă nu 
fiindcă și ei aşteptau mai întîi să vadă ce aveam 
de gind să fac. Așa că atunci cînd am coborit în 
sufragerie nu se auzea în casă alt zgomot decit 
sforăitul lui Simon, ghemuit probabil şi acuma pe 
scăunelul lui din salon, dar nu m-am dus să-l 
văd. Am rămas în picioare, la fereastra sufrageriei, 
şi am băut cafeaua pe care mi-o adusese Louvinia 
şi după aceea m-am dus la grajd; l-am zărit pe 
Joby care mă privea din ușa bucătăriei cînd am 
străbătut curtea şi în grajd Loosh, cu ţesala în 
mînă, îmi aruncă o privire peste capul lui Betsy, 
dar Ringo nici nu se uită la mine. Apoi îl ţesă- 
larăm pe Iupiter. Nu știam dacă treaba avea să 
meargă atît de ușor, fiindcă de obicei întîi venea 
Tata și-l mîngîia şi-i zicea să stea liniştit şi el 
stătea ca un cal de marmură (sau mai degrabă 
de bronz) şi Loosh îl ţesăla. Dar ascultă şi de 
mine, puţin cam neliniștit dar ascultă, şi ispră- 
virăm cu ţesălatul şi se făcu aproape nouă şi în 
curînd aveau să-nceapă a sosi și-i spusei lui Ringo 
să o ducă pe Betsy în faţa casei. 

M-am întors în casă și am intrat în hol. Cîtva 
timp nu mă mai înnăbușisem dar acuma mă apucă 
din nou, mă aștepta acolo, făcea parte din acea 
schimbare, ca şi cum fiind mort şi nemaiavînd 
nevoie de aer îl luase totul, tot ceea ce închisese 
şi reclamase şi ceruse între aceşti pereţi pe care-i 


248 


vMlicase, luase totul cu el. Mătușa Jenny mă aş- 
lepta desigur ; în aceeaşi clipă ieşi din sufrage- 
tie, fără să facă vreun zgomot, îmbrăcată, părul 
vare semăna cu al Tatii, pieptănat lins pe de- 
wuupra ochilor care se deosebeau de ochii Tatii 
fiindcă nu erau semeţi ci doar cercetători și gravi 
(ora şi înţeleaptă) și fără milă. 

~- Pleci acum ? zise ea. 

. Da. O privii. Da, slavă Domnului, fără milă. 
Will, n-aş vrea să fiu vorbit de rău. 

— Eu n-o să te vorbesc de rău, zise ea. Chiar 
dacă ţi-ai petrece ziua ascuns în finarul din 
Wrujd, şi tot n-o să te vorbesc de rău. 

— Poate, dacă ar fi știut că aveam să mă duc. 
NA mă duc în oraş în orice caz. 

— Nu, zise ea. Nu, Bayard. Ne uitarăm unul 
lu celălalt. Apoi zise cu voce joasă: Fie. S-a 
wculat. Așa că am urcat scările. Urcam,.treaptă 
după treaptă, fără să mă grăbesc, căci dacă aș fi 
mers repede aş îi început iar să mă înnăbuș și aș 
fi trebuit să mă opresc o clipă la cotitură sau în 
capul scării şi n-aş mai fi mers mai departe. Așa 
că am mers încet, fără grabă, de-a lungul cori- 
dorului, pînă la uşa camerei ei, am bătut și am 
deschis uşa. Ședea la fereastră, într-un veșmînt 
de dimineaţă uşor şi suplu, în dormitorul ei, nu- 
mai că nu avea aerul că se află dimineaţa într-un 
dormitor fiindcă nu-i cădea părul pe umeri. Își 
ridică privirile spre mine, şedea acolo şi se uita 
la mine cu ochii ei febrili și strălucitori şi-mi 
amintii că firul de verbină rămăsese la butoniera 
mea și deodată izbucni iar în rîs. Sunetul nu părea 
să-i iasă din gură, ci să țișnească acoperindu-i 
toată faţa ca sudoarea şi cu o înspăimîntătoare și 
dureroasă convulsie ca atunci când ai vomitat de 
nu mai poţi și totuși îţi vine să mai vomiţi — îi 
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acoperea toată fața în afară de ochi, strălucitori, 
ochii ei neincrezători care mă priveau străini de 
risul acela ca și cum ar fi fost ai altcuiva, ca şi 
cum ar fi fost doi bulgări inerţi de smoală sau de 
cărbune pe fundul unui recipient plin de apă tul- 
bure : „l-am sărutat mîna! I-am sărutat mîna !“ 
Louvinia intră în cameră, mătușa Jenny trebuie 
s-o fi trimis imediat după mine; şi iar o pornii 
încet, fără grabă ca să nu înceapă din nou, coborii 
scările şi o găsii pe mătușa Jenny care mă aștepta 
sub candelabrul din hol așa cum mă așteptase ieri 
la Universitate Mrs. Wilkins. Avea în mînă pălă- 
ria mea. 

— Chiar dacă te-ai ascunde toată ziua în grajd, 
Bayard, spuse ea. f 

Mi-am luat pălăria, şi atunci îmi spuse pe un ton 
calm, amuzat, ca şi cum ar fi vorbit cu un străin, 
cu un oaspete : 

— Pe vremuri, am cunoscut în Charleston o 
mulțime de oameni care încercau să străbată, blo- 
cada... Într-un sens erau nişte eroi, înţelegi, nu 
chiar nişte eroi pentru că în felul acesta prelun- 
geau viața Confederației, ci în sensul în care Davy 
Crockett ! sau John Sevier? ar fi apărut în ochii 
unor băieţași sau ai unor femeiușşti oarecare. Prin- 
tre ei era şi un englez. N-avea ce să caute acolo ; 
dar o făcea pentru bani ca toți ceilalţi. Dar pentru 
noi el era Davy Crockett, fiindcă la vremea aceea 
uitasem cu toţii ce-s aia banii şi ce poţi face cu ei. 
Cindva o fi fost şi el un gentleman sau o fi avut 
de-a face cu gentlemen-i, înainte de a-şi fi schim- 
bat numele. Avea un vocabular compus din şase 


1 David Crockett (1786—1836), pionier şi politician 
american. . 

2 John Sevier (1145—1815), pinoier american, soldat 
şi politician. 
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cuvinte, deși trebuie să recunosc că se descurca de 
minune cu aceste șase cuvinte. Primele trei erau: 
„Un rom. mulţumesc“ și după ce i se dădea romul 
folosea și celelalte trei — adresîndu-se pe deasupra 
paharului de șampanie oricărui piept cu jabou de 
dantele sau cu rochie decoltată : „Fără lună însin- 
uerată“. Fără lună însingerată, Bayard. 

Ringo aștepta cu Betsy în fața scărilor de la in- 
trare. Nici acum nu se uită la mine, chiar cînd îmi 
dădu hăţurile, cu faţa mohorită, abătută. Nu-mi 
spuse însă nimic, iar eu nu mă uitai înapoi. Și de- 
sigur că plecam la timp; la intrare mă încrucișai cu 
trăsura Compson-ilor ; ieșind mă salutai cu gene- 
valul Compson. Pînă la oraș erau patru mile, dar 
nu făcusem nici două cînd auzii venind după mine 
un cal și nu m-am întors fiindcă ştiam că-i Ringo. 
Nu m-am întors; se apropia călărind un cal de 
la o trăsură, și ajungind lingă mine mă privi în 
faţă cu un aer posomorit. hotărît, rostogolindu-şi 
ochii sfidători și furioși. Ne continuarăm drumul. 
Acum eram în oraș, pe strada lungă şi întunecată 
ducînd spre piață, cu noua clădire a tribunalului 
la capătul ei; era ora unsprezece ; cu mult după 
breakfast dar nu încă miezul zilei aşa că pe 
stradă nu treceau decit femei, care n-aveau poate 
să mă recunoască sau care, cel puţin, n-aveau să 
se oprească deodată, stind nemişcate cu un picior 
în aer ca şi cum piciorul ar fi căpătat deodată 
ochi, ar fi stat cu respiraţia tăiată, care n-aveau 
să înceapă a merge iar pînă nu am fi ajuns în 
piaţă, şi eu mă gindeam : De-aș putea fi invizibil 
pînă ajung în capul scărilor dinspre biroul lui și 
încep să urc. Dar nu se putea, nu eram, ne îndrep- 
tarăm spre Holston House și zării șirul de picioare 
de lîngă balustrada galeriei coborînd brusc şi în 
tăcere și nu mă uitai la ei, oprii calul şi așteptai 
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Pînă descălecă Ringo, apoi descălecai şi eu şi-i dă- 
dui hățurile. 

— Aşteaptă-mă aici, i-am zis. 

— Merg cu tine, zise el nu prea tare; stăteam 
acolo sub privirile acelea liniștite bănuitoare și 
vorbeam în şoaptă ca doi conspiratori. Şi deodată 
am văzut pistolul, conturul lui care se desena prin 
cămașă, probabil acela pe care îl luasem de.la 
Grumby în ziua în care îl omorisem. 

— Nu, n-ai să vii, i-am zis. 

— Ba da. 

— Nu, n-ai să vii. Așa că o pornii de-a lungul 
străzii în soarele acela fierbinte. Era aproape de 
miezul zilei şi nu simțeam altceva decit mirosul 
verbinei de la butoniera mea, de parcă ar fi strîns 
tot soarele, toată căldura aceea intensă plutind în 
atmosfera în care echinocțiul părea să nu se fi 
putut împlini, şi le-ar fi distilat, încît mergeam 
învăluit într-un nor de verbină așa cum aș fi putut 
merge învăluit într-un nor de fum de ţigară. Apoi 
mă trezii că George Wyatt e lingă mine (nu ştiu de 
unde venea) şi alţi cinci sau șase foști camarazi 
de-ai Tatii mă urmează cu câțiva yarzi mai în urmă, 
mîna lui George pe braţul meu, trăgîndu-mă în 
pragul unei porţi la adăpost de privirile lacome 
ca nişte respirații oprite. 

— Ai luat derringer !-ul lui ? întrebă George. 

— Nu, i-am zis. 

— Bun, zise George. Sculele astea sînt prea 
complicate ca să-ți pierzi vremea cu ele. Numai 
colonelul știa să umble cum trebuie cu el; 
n-am putut niciodată. Așa că ia-l pe ăsta. Lam 
încercat azi dimineaţă şi sînt sigur că e în regulă. 


1 Pistol de calibru mare denumit astfel după Henry 
Deringer, inventator americân. 
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"line. Era gata să-mi bage pistolul în buzunar, cînd 
we întîmplă probabil același lucru care i se întim- 
plase și Drusillei aseară cînd îmi sărutase mîna 
- ceva se comunică direct prin atingere codului 
halv potrivit căruia trăia, fără să mai treacă de 
loc prin creier : așa că și el se dădu brusc înapoi, 
cu pistolul în mînă, uitîndu-se ţintă la mine cu 
ochii lui spălăciţi şi indignaţi, vorbindu-mi în 
yoaptă cu glasul sugrumat de furie: „Tu cine 
esti? Te numeşti Sartoris? Pe Dumnezeul meu, 
tacă nu-l omori tu, o să-l omor eu.“ În clipa aceea 
mă înnăbușşi, nu gifiitul, ci o teribilă poftă să rid, 
să riîd ca și Drusilla, şi să-i spun: „Asta a zis şi 
Drusilla“. Dar n-am făcut-o. I-am zis: 

— De treaba asta am eu grijă. Nu te amesteca 
În povestea asta. N-am nevoie de nici un ajutor. 
furia din privirile lui se stinse treptat, exact ca 
atunci cînd întorci fitilul unei lămpi. 

— Bine, zise el și-și băgă pistolul înapoi în bu- 
unar. Te rog să mă ierţi, fiule. Aș fi trebuit să-mi 
(lau seama că n-ai să faci nimic care să-i tulbure 
liniștea lui John. Te vom urma şi te vom aștepta 
în josul scării. Și nu uita: e un om viteaz dar stă 
singur în birou de ieri dimineaţă și te așteaptă și 
nervii lui sînt în culmea încordării. 

— N-o să uit, am zis. N-am nevoie de nici un 
ujutor. O pornii din nou cînd deodată am zis fără 
să-mi fi dat seama ce aveam să zic: „Fără lună 
însîngerată“. ’ 

— Ce? zise el. Nu i-am răspuns. Eram acum 
în piață și o traversam, în soarele acela fierbinte 
mă urmau dar la o oarecare distanță așa că nu-i 
văzui decit după aceea, înconjurat de ochii înde- 
pârtaţi şi calmi care nu mă urmau nici ei, ci se 
opriseră acolo unde fuseseră în faţa magazinelor 
și lingă poarta tribunalului, aşteptind. Mergeam 
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cu pași măsuraţi învăluit în mireasma, violentă 
acuma, a firului de verbină. Apoi intrai într-o zonă 
de umbră ; nu mă oprii, mă uitai doar în treacăt 
la plăcuţa decolorată, bătută în cuie în peretele 
de cărămidă : B. J. Redmond, Avocat. Şi începui 
să urc scările, treptele de lemn tocite de cizmele 
nehotărite şi grele ale ţăranilor care veneau cu 
procese și pătate de scuipatul de tutun mestecat, 
şi apoi o luai pe coridorul întunecat către uşa pe 
care scria : B. J. Redmond şi bătui o dată și o des- 
chisei. Şedea după birou, nu mai înalt ca Tata 
dar mai îndesat, așa cum sînt oamenii care-şi pe- 
trec cea mai mare parte a timpului stind şi ascul- 
tîndu-i pe alţii, proaspăt bărbierit şi cu o cămașă 
curată ; un avocat care n-avea obrazul unui avocat 
— cu o fată mai slabă decit ai fi crezut după cit 
era de voinic, încordată (şi, da, tragică ; acuma în- 
teleg asta) şi istovită sub pielea rasă cu stăruinţă, 
pistolul pus pe birou în faţa lui, ţinut moale în 
mînă, fără să fie îndreptat spre ceva. În camera 
îngrijită, curată şi întunecată nu se simţea miros 
de alcool nici: de tutun, deşi ştiam că fumează. Nu 
m-am oprit. M-am îndreptat spre el. Nu erau nici 
douăzeci de pași de la uşă la birou și totuși mi se 
părea că merg ca într-un vis în care timpul şi spa- 
țiul pieriseră, iar simplul fapt de a merge nu in- 
semna străbaterea unui spaţiu mai mult decit sta- 
tul lui pe scaun. Tăceam, amîndoi. S-ar fi zis că 
ştiam amîndoi ce-ar fi însemnat rostirea unor cu- 
vinte și cât de inutile ar fi fost; că el ar fi putut 
spune : „leşi,. Bayard. Pleacă, băiete“ și după 
aceea : „Trage atunci. Îţi dau voie să tragi“ și ar 
îi fost la fel ca și cum n-ar fi spus nimic. Așa că 
nu scoteam nici un cuvint; mă îndreptam hotărit 
spre el și pistolul se ridica de pe biroul lui. Mă 
uitam la pistol şi vedeam înclinarea prea scurtă a 
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jevi! şi-mi dădui seama că nu mă va nimeri deşi 
mina nu-i tremura. Mergeam spre el, spre pisto- 
lul din mina aceea ca de piatră, nu auzii glonţul. 
Poate că nu auzii nici bubuitura deși îmi aduc 
aminte de floarea portocalie şi de fumul ivite pe 
neasteptate pe pieptul alb al cămășii, aşa cum 
apăruseră și pe mantaua unsuroasă de confederat 
a lui Grumby; mă uitam mereu la unghiul prea 
jos al înclinării ţevii care, ştiam, că nu mă ţintește 
și văzui un al doilea fulger portocaliu şi fumul și 
nu auzii nici de 'data aceasta șuieratul glontelui. 
Apoi mă _oprii : și atunci totul se sfirşi. Mă uitam 
uum coboară în scurte tresăriri pistolul spre birou ; 
|| văzui pe Redmond că-l lasă din mină și se 
muză din nou, cu amindouă mîinile pe birou, mă 
uitai la faţa lui şi-mi dădui seama ce înseamnă să 
ul nevoie de aer cînd în jurul tău nu e nicl un pic. 
Ne ridică, împinse scaunul înapoi cu un gest con- 
vulsiv şi se ridică, dînd din cap în chip ciudat; 
eu capul plecat pe-o parte și cu mina întinsă 
Inainte că şi cum n-ar fi putut să vadă și cu cealaltă 
mină pe birou, ca şi cum nu s-ar fi putut ţine pe 
»icioare, se întoarse, se îndreptă spre perete, își 
uă pălăria din cuier şi cu capul plecat pe-o parte, 
cu mîna întinsă înainte, merse pe dibuite de-a 
lungul peretelui, trecu pe lingă mine, ajunse la 
uşă și ieși. Era un om viteaz, nu o nega nimeni. 
C'obori scările și ieși în stradă acolo unde așteptau 
Ceorge Wyatt şi ceilalţi șase foşti camarazi de-ai 
atii și unde alergau acuma ceilalţi oameni ; trecu 
vintre ei cu pălăria pe cap şi cu spatele drept 
[ii neva îi strigase, îmi pov&stiră ei: „L-ai omorît 
s} pe băiatul acela ?*), fără să spună un cuvint, 
ultindu-se drept înainte şi întorcîndu-le spatele 
we îndreptă spre gară unde sosise tocmai trenul 
dinspre Sud și se urcă în el, fără nici un fel de 
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bagaje, fără nimic, și plecă din Jefferson, din Mis- 
sissippi şi nu se mai întoarse niciodată. 

Le auzii paşii pe scări, apoi în coridor, apoi în 
cameră, dar încă o clipă (nu tinu mai mult, bi- 
neînțeles) mai rămăsei pe scaun, după birou, cum 
şezuse şi el, prăseaua pistolului caldă încă sub 
mîna mea, mina mea amorţind încet între pistol 
şi frunte. Atunci înălțai capul ; cămăruţa era plină 
de oameni. l 

— Dumnezeule ! strigă George Wyatt. I-ai luat 
pistolul şi nu l-ai nimerit, nu l-ai nimerit de două 
ori ? Apoi își răspunse el îrisuşi — cu aceeași vic- 
lență ca a Drusillei și care în cazul lui George era 
o adevărată apreciere morală : | 

— Nu; stai. Ai venit aici fără să ai în buzunar 
măcar un briceag şi l-ai lăsat să nu te nimerească 
de două ori. Dumnezeule din ceruri. Se întoarse, 
strigînd : leșiţi, dracului, de aici ! White, pleacă la 
Sartoris și spune-i familiei lui că totul s-a ter- 
minat și că e bine sănătos. Fugi! 

leşiră, plecară ; rămase numai George care mă 
privea cu privirea aceea a lui ternă şi tristă, me- 
ditativă dar nu critică. 

— O, Doamne, zise el. Nu vrei să bei ceva ? 

— Nu, am zis. Mi-e foame. N-am mincat ni- 
mic de dimineaţă. 

— Cred şi eu că nu, dacă te-ai sculat de di- 
mineaţă cu intenţia de a face ce-ai făcut. Hai. Să 
mergem la „Holston House“. `’ 

— Nu, i-am zis. Nu. Nu acolo. | 

— De ce nu? N-ai făcut nimic de care să-ţi 
fie ruşine. Eu unul n-aş fi procedat așa. Aş fi 
tras în el măcar o dată. Dar tu aşa ai vrut, altfel 
n-ai fi făcut-o. i 

— Da, am zis. Şi aș face-o din nou. 
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— Să mă ia dracu, dacă aș face aşa ceva. Nu 
vrei să mergi acasă la mine? Am avea timp să 
miîncăm şi apoi să ne ducem acolo, la... 

Dar nici asta nu puteam face. 

— Nu, am zis. De fapt nici nu mi-e foame. Am 
să mă duc acasă. 

— Nu vrei să m-aştepţi, să mergem îm- 
preună ? 

— Nu. Am să plec. 

— Nu cumva vrei să rămii aici ? Se uită în jur 
prin camera în care mai stăruia încă mirosul 
prafului de pușcă, deși nevăzut acum totuşi per- 
sistent încă undeva în aerul înnăbușşitor şi fără 
viaţă, clipind uşor din ochii lui furioși, spă- 
lăciţi şi naivi. 

— O, Doamne, zise iar. Poate că ai dreptate, 
poate că au fost de ajuns de multe omoruri în 
familia ta şi fără... Hai. 

leșirăm din birou. Așteptai în capul scărilor şi 
Ringo veni imediat cu caii. Străbăturăm piaţa din 
nou. În faţă, la Holston House nu se mai zărea 
nici un picior (era ora prînzului), dar un grup 
de bărbaţi, care stăteau în fața porţii îşi ridi- 
cară pălăriile, le răspunsei şi împreună cu Ringo 
ne continuarăm drumul. 

Nu ne grăbeam. Curînd se făcu ora unu, poate 
şi mai mult; trăsurile. și cabrioletele aveau să 
plece curînd din piață așa că la capătul izlazului 
ne abăturăm din drum și fără să descalec, încer- 
cai să dau la o parte bariera, dar Ringo trebui să 
coboare să o dea el la o parte. Străbăturăm izlazul 
pe soarele acela puternic şi fierbinte; acuma aş 
fi putut vedea casa dar nu încercai s-o văd. Apoi 
o luarăm prin umbra deasă înnăbuşitoare a albiei 
rîului ; parii vechi se mai zăreau printre bălării 
pe locul unde făcuserăm ţarcul odinioară, ca să 
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ascundem catirii yancheilor. Puțin după aceea se 
auzi murmurul apei și apoi. o zării sclipind în 
soare. Descălecarăm. Mă lungii pe spate, gindin- 
du-mă : Acuma poate să înceapă, dacă vrea. Dar 
nu începu. Adormii. Adormii aproape înainte de 
a-mi sfirşi gindul. Dormii vreo cinci ore, fără să 
visez, dar mă trezii plingind, plingînd atit de tare 
încît nu mă puteam opri. Ringo şedea lingă mine 
şi soarele asfinţise deși nu ştiu ce pasăre mai 
cînta pe undeva şi se auzi şuieratul trenului de 
seară care mergea spre nord şi pufăiturile lui 
scurte şi precipitate cînd plecă din halta noastră, 
unde desigur se oprise. După citva timp mă po- 
tolii și Ringo îmi aduse pălăria lui pe care o um- 
pluse cu apă.de la rîu, dar coborii la rîu și mă 
spălai pe faţă. 

lzlazul era scăldat încă în lumină, deşi rindu- 
nica de seară începuse a ciripi şi cînd am ajuns 
acasă un mierloi cînta în tufele de magnolia cin- 
tecul acela de noapte, visător şi lunatic, și luna 
părea din nou pe cer ca urma unui toc în nisipul 
umed. Numai holul era luminat acum aşa că totul 
se terminase deşi mirosul florilor mai stăruia, mai 
puternic decit mireasma verbinci de la butoniera 
mea. Nu mă uitasem la el a doua oară. Pornisem 
s:6 fac înainte de a pleca de acasă dar n-o făcu- 
sem, nu-l mai văzusem încă o dată şi-toate fo- 
tografiile lui erau proaste căci nici o fotografie 
n-ar fi putut să-i păstreze imaginea acum că era 
mort, aşa cum nici casa nu i-ar fi putut păstra 
trupul. Dar n-aveam nevoie să-l mai văd încă o 
dată fiindcă avea să rămînă aici, avea să rămînă 
aici pentru totdeauna ; probabil că Drusilla asta 
voia să spună că visul lui nu era ceva material 
ci un lucru pe care ni-l lăsase şi pe care n-aveam 
să-l uităm niciodată, care avea „să împrumute 
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chiar forma lui corporală ori de cîte ori vre- 
unul din noi, alb sau negru, aveam să închidem 
ochii. Intrai în casă. Salonul nu era luminat 
decit de ultimele luciri ale asfinţitului care scli- 
peâu în fereastra dinspre apus unde erau gea- 
murile colorate ale mătușii Jenny. Am dat să 
urc, cind am văzut-o şezînd lingă fereastră. Nu 
mă chemă şi eu nu-i pomenii d2 Drusilla, mă 
dusei doar spre uşă şi rămăsei acolo. 

— A plecat, zise Jenny. A plecat cu trenul de 
seară. A plecat la Montgomery, la Dennison. 
Denny se însurase acum un an; locuia la Mont- 
pomery unde studia dreptul. 

— Înţeleg, am zis. Atunci n-a... Dar şi asta era 
inutil : Jed White ajunsese probabil aici înainte 
de unu și le povestise. Şi de altfel mătușa Jenny 
nici nu-mi răspunse. Ar fi putut să mă mintă 
dar n-o făcu şi-mi zise: 

— Vino aici. Mă apropiai de scaunul ei. Înge- 
nunchează. Nu te pot vedea. 

— Nu vrei s-aprind lampa? 

— Nu. Îngenunchează. Am îngenuncheat lingă 
scaun. Așadar ai petrecut o sîmbătă după-amiază 
admirabilă, nu-i așa ? Hai, povesteşte-mi. Apoi mă 
luă de umeri. Îi priveam braţele cum se ridică, 
ca. și cum ar fi încercat să le oprească; le sim- 
ţii pe umeri ca și cum ar fi avut o viaţă proprie 
și ar fi vrut să facă un lucru pe care, de dragul 
meu, ca înicerca să-l oprească, să-l prevină. Apoi 
renunţă sau nu avu putere să se opună fiindcă 
braţele se înălţară şi-mi prinseră capul între ele, 
cu putere, și deodată lacrimile ţişniră şiroind pe 
obrazul ei aşa cum șiroise rîsul pe faţa Drusillei. 

— Oh! blestemaţi fiţi voi, Sartorişii! zise ea. 
Fiţi blestemaţi ! Fiţi blestemaţi|! 
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În clipa în care am trecut în hol lumina se 
aprinse în sufragerie şi o auzii pe Louvinia că 
pune masa de cină. Așa că scările erau luminate 
din plin. Coridorul de sus răminea însă în întu- 
neric. Uşa camerei ei era deschisă (în felul acela 
neîndoielnic în care o uşă stă deschisă cînd nu 
mai locuieşte nimeni în camera aceea) şi-mi dădui 
seama că nu crezusem că a plecat chiar. Nu mă 
mai uitai prin cameră. Mă dusei la mine şi atunci, 
vreme de cîteva clipe crezui că simt mireasma 
verbinei de la butoniera mea. Am crezut asta pînă 
în clipa în care m-am apropiat de pat și m-am 
uitat la perna pe care era pus un fir, un singur 
fir (fără să se uite smulgea de obicei cite şase 
fire toate de aceeași lungime, toate de aproape 
aceeaşi formă, ca şi cum ar fi fost tăiate cu ma- 
şina) care umplea camera, amurgul, seara cu acea 
mireasmă pe care, singură, zicea ca, puteai s-o 
pui mai presus de mirosul cailor. 


SOARE ÎN AMURG! 


I 


' În Jefferson lunea nu se mai deosebește azi de 
pelclalta zile ale săptămînii. Străzile sînt pavate, iar 
pocietăţile de telefoane şi de electricitate doboară 
fn fiecare zi alţi copaci umbroşi — stejari şi arţari, 
aulcimi și ulmi — ca să facă loc stilpilor de fontă 
împovăraţi de ciorchini cu boabe grele, fără de 
viaţă şi fără de sevă, şi avem o spălătorie comunală 
care în fiecare luni dimineaţă strînge maldărele de 
xufe cu camionete speciale, vopsite în culori vii: 
rufele murdare ale unei săptămîni întregi dispar 
ca o fantomă la chemarea unor clacsoane electrice, 
/pomotoase și minioase, în fişiitul prelung al cau- 
ciucurilor și al asfaltului care se stinge asemeni 
unei sfişieri de mătase ; şi pînă şi negresele care 
mai spală rufele albilor după vechiul obicei le iau 
si le aduc înapoi cu automobilul. 

Acum cincisprezece ani însă, luni dimineaţa stră- 
zile liniștite, prăfuite şi umbroase erau invadate de 
negrese cu boccele de rufe, legate bine cu cearşa- 
furi, mari cât niște baloturi de bumbac, purtate pe 
capul ţinut drept și înfășurat în turban ; şi le du- 

: Titlul original este luat după un vers dintr-un 
„Saint Louis Blues“: „I hate to see that evening sun 


Ko down“ (Nu vreau să văd soare în amurg coborinâ) 
(n. t). 
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ceau așa, fără să pună mina pe ele, de la uşa bu- 
cătăriei casei albe pînă la cazanul innegrit și afu- 
mat din spatele colibei din Groapa Negrilor. 

Nancy își punea bocceaua pe creștetul capului și 
peste boccea canotiera neagră de pai, pe care o 
purta și iarna și vara. Era o femeie înaltă, cu o 
faţă prelungă și tristă, puţin cam suptă acolo unde-i 
lipseau cîţiva dinţi. O însoţeam citeodată o bună 
bucată de drum, pe potecă și de-a lungul islazului, 
ca să ne uităm cum se leagănă legătura de rufe și 
cum pălăria nu se clinteşte din loc şi nu se rostogo- 
leşte, nici chiar atunci cînd cobora în șanț şi urca 
de cealaltă parte și se pleca să treacă prin gard. 
Îngenunchea și se strecura, în patru labe, prin 
spărtura gardului, cu capul sus şi drep!, cu boc- 
ceaua nemișcată de parc-ar fi fost o stincă sau un 
balon, apoi se ridica şi-şi continua drumul. 

Bărbaţii spălătoreselor luau cîteodată și aduceau 
rufele dar Jesus nu făcu treaba asta pentru Nancy 
niciodată, chiar mai înainte ca tata să-i fi spus să 
nu-l mai vadă prin preajma casei noastre şi chiar 
atunci cînd Dilsey fu bolnavă şi Nancy veni să ne 
gătească. 

Si atunci trebuia mereu să ne tot ducem pe po- 
teca dinspre coliba lui Nancy și s-o chemăm să 
vină să ne pregătească breakfast-ul. Ne opream în 
fața șanțului, fiirfdcă tata ne spusese că n-avem 
nimic de-a face cu Jesus — un bărbat scund și 
negru, cu faţa crestată de o tăietură de brici — şi. 
zvîrleam cu pietre în coliba lui Nancy pînă se ivea, 
despuiată, la ușă și-și scotea capul afară. 

— Ce-i asta, de ce zvirliţi cu pietre în casa mea ? 
zicea Nancy. Ce vreţi, diavolilor ? 

— Tata zice să vii să ne pregătești breakfast-ul 
spunea Caddy. Zice că ai şi întirziat cu jumătate 
de ceas şi să vii imediat. 


=- De breakfast imi arde mie acuma, zicea 
Nancy. Mă duc să dorm că pic de somn. 

- Pun rămășag că te-ai imbătat, spunea Jason. 
Iata zice că te-ai îmbătat. Eşti beată, Nancy ? 

— Cine zice că-s? spunea Nancy. Pic de somn 
și mă duc să dorm. Nu-mi arde mie acuma de 
breakfast. 

Aşa că după o vreme nu mai zvirieam cu pietre 
și ne duceam acasă. Cînd în sfirșit venea, era prea 
tirziu ca să mă mai duc la şcoală. Credeam că in- 
tirzie din pricina băuturii pină în ziua în care au 
uvostat-o din nou şi au dus-o la închisoare și pe 
drum au trecut pe lingă Mr. Stovall. Era casier la 
bancă şi diacon la biserica baptistă şi Nancy 
vu-apucă să-i zică : 

— Ei, albule, cînd ai de gind să-mi plătești? 
(“ind ai de gind să-mi plătești, albule ? E a treia 
oură că nu-mi dai nici un cent... Mr. Stovall o trinti 
la pămînt, dar ea continuă să zică: „Cind ai de 
Mind să-mi plăteşti, albule ? E a treia oară că...“ 
pină cînd Mr. Stovall o lovi cu călciiul în gură și 
"„«ruentul îl trase înapoi pe Mr. Stovall şi Nancy 
vimase întinsă pe jos rizînd. Întoarse capul și 
scuipă singe şi dinţi şi zise: „E a treia oară că 
nu-mi dă nici un cent“. 

Aşa îşi pierdu ea dinţii şi toată ziua nu se vorbi 
decit de Nancy şi de Mr. Stovall, şi-n noaptea 
aceea oamenii care trecură prin faţa închisorii o 
uuziră pe Nancy .cintînd și strigind. Îi vedeau 
miinile agăţate de gratiile ferestrei şi mulţi se 
upreau în fața grilajului și o ascultau, pe ea şi pe 
lemnicerul care încerca s-o facă să tacă. Nu tăcu 
decît înspre ziuă, cînd temnicerul auzi deodată o 
izbitură și apoi niște tropăituri şi ducîndu-se sus 
o găsi pe Nancy spînzurată de una din gratiile de 
la fereastră. El zicea că asta-i din pricina cocainei 
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și nu a whisky-ului, fiindcă nici un negru n-ar în- 
cerca să se sinucidă dacă n-ar fi ameţit de cocaină, 
negrul ameţit de cocaină nemaifiind negru. 

Temnicerul tăie funia și o aduse la viaţă ; apoi 
o bătu, o biciui. Se spinzurase cu rochia. Şi-o ră- 
sucise ea bine şi o prinsese de gratii, dar cînd o 
arestaseră n-avea pe ea decît rochia, aşa că nu 
avu cu ce să-și lege mîinile şi nu putuse să și le 
desprindă de pervazul ferestrei. Așa că temnicerul 
auzise zgomotul și fugise sus şi-o găsise pe Nancy, 
spinzurată de gratii, goală pușcă, cu pintecele cam 
umflat, ca. un balon pentru copii. 

Cînd Dilsey zăcu bolnavă în coliba ei şi Nancy 
veni să ne gătească, văzurăm că şorţul cu care era 
incinsă se rotunjea pe dinainte ; asta se întîmplă 
mai înainte ca tata să-i spună lui Jesus să nu-l mai 
vadă prin preajma casei. Jesus şedea în bucătărie, 
după sobă, cu crestătura aceea de brici pe faţa lui 
neagră, de parc-ar fi fost un capăt de şiret murdar 
și zicea că Nancy are sub rochie un pepene. 

— În orice caz, n-a crescut pe vrejul tău, zise 
Nancy. ` ] 

— Pe care vrej? spuse Caddy. 

— Ce-aş mai tăia eu odată vrejul ăla pe care a 
crescut, zise Jesus. 

— Ce te-a apucat să vorbeşti așa în faţa copii- 
lor ? spuse Nancy. De ce nu te duci la lucru? De 
mincat ai mincat. Vrei să te prindă Mr. Jason 
pe-aici, prin bucătăria lui, vorbind așa în faţa co- 
piilor ? 

— Cum așa ? zise Caddy. Care vrej? 

— Eu n-am voie să stau în bucătăria albilor, 
zise: Jesus, dar albii au voie să stea în bucătăria 
mea. Albii au voie să vină la mine în casă, dar eu 
n-am voie să-i dau afară. Cind albii vor să vină la 
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mine acasă, eu nu mai am casă. Eu nu-i pot opri, 
tiar nici ei nu mă pot da afară. Asta nu se poate. 

În coliba ei, Dilsey era tot bolnavă. Tata îi spuse 
hil Jesus să nu mai vină pe la noi. Dilsey era tot 
bolnavă. De multă vreme. Stăteam în bibliotecă, 
după cină. 

— N-a terminat Nancy treaba la bucătărie ? în- 
t'ebă mama. Cred că a avut tot timpul să termine 
cu spălatul vaselor. 

— Să se ducă Quentin să vadă, zise tata. Quen- 
tin, du-te şi vezi dacă Nancy a terminat. Spune-i 
cà poate să se ducă acasă. 

M-am dus la bucătărie. Nancy terminase. Vasele 
vrau puse la locul lor și focul era stins. Nancy şedea 
pe un scaun lîngă soba rece. Se uită la mine. 

— Mama vrea să ştie dacă ai terminat treaba, 
l-am zis. 

— Da, zise Nancy. Se uită la mine. Am terminat. 
Se uită la mine. 

— Ce e? am zis. Ce s-a întîmplat ? 

— Nu-s decit o biată negresă, zise Nancy. Nu-i 
vina mea. 

Se uita la mine, șezînd pe scaunul de lingă soba 
rece, cu canotiera pe cap. M-am intors în bibliotecă. 
Soba rece şi toate asia, cînd te gindești că într-o 
bucătărie e întotdeauna cald și vesel şi-i treabă. 
Și soba aceea rece și vasele puse la loc și nimeni 
care să vrea să mănînce la ora aceea. 

— A terminat? întrebă mama. 

— Da, mamă, am zis. 

— Ce face? zise mama. 

— Nu face nimic. A terminat treaba. 

— Mă duc să văd, zise tata. 

— Îl aşteaptă poate pe Jesus să vină s-o ia acasă, 
zise Caddy. 


— Jesus a plecat, am zis. Nancy ne povestise că 
într-o dimineaţă s-a sculat și a văzut că Jesus ple- 
case de-acasă. N 

— M-a părăsit, spusese Nancy. S-o fi dus, cred, 
ła Memphis. Vrea să-i ducă o vreme pe ăia de la 
poliţie, aşa zic eu. 

— Bine-a făcut, spusese tata. Sper să rămînă 
pe-acolo. 

— Lui Nancy i-e frică pe-ntuneric, zise Jason. 

— Ca şi ţie, zise Caddy. 

— Mie nu mi-e, zise Jason. 

— Fricosule, zise Caddy. 

— Mie nu mi-e, zise Jason. 

— Candace ! zise mama. Tata se-ntoarse. 

— O s-o duc pe Nancy pînă după potecă, zise el. 
Spune că Jesus s-a întors. 

— L-a văzut? spuse mama. 

— Nu. Un negru i-a trimis vorbă că s-a întors 
în oraş. Nu stau mult. 

— Mă laşi singură ca s-o duci pe Nancy pînă 
acasă ? spuse mama. ii mai multa siguranţa ei 
decit la a mea? 

— N-o să întirzii mult. 

— Îi laşi pe copii singuri, cu negrul acesta care 
dă tircoale pe-aici ? , 

— Merg şi eu, zise Caddy. Tată, dă-mi voie şi 
mie să merg: 

— Ce le-ar face, dacă din nenorocire s-ar întîm- 
pla să pună mina pe ei ? întrebă tata. 

— Vreau şi eu să merg, zise Jason. 

— Jason, spuse mama. Se adresa tatii. Îţi dădeai 
seama de asta după cum îi rostea numele. De parcă 
ar îi crezut că toată ziua tata se gîndise ce să facă 
să-i fie ei cît mai neplăcut şi știuse tot timpul că 
pînă la urmă avea să găsească el ce. Eu tăceam 
chitic, fiindcă şi eu şi tata știam că mama o să-i 


246 


vară să mă lase cu ea dacă o să se gindească la 
mta din vreme. Așa că tata nu se uita la mine. Eu 
eram cel mai mare. Aveam nouă ani, Caddy şapte 
pi Jason cinci. 

— Prostii, zise tata. N-o să întirziem. 

Nancy era cu pălăria pe cap. Ajunserăm la 
potecă. 

.-- Jesus s-a purtat întotdeauna bine cu mine, 
yine Nancy. Cînd avea dei dolari, îmi dădea unul 
mle. Mergeam pe potecă. Dacă ajungem la capătul 
potecii, zise Nancy, atunci totul e-n regulă. 

Pe potecă era întotdeauna întuneric beznă. 

-— Aici s-a speriat Jason în seara de Hallo- 
we'en t, zise Caddy. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. 

— Mătuşa Rachel nu-i poate face nimic ? întrebă 
tata. Mătușa Rachel era bătrină. Locuia singură în- 
tr-o colibă din spatele colibei lui Nancy. Avea părul 
alb şi stătea toată ziua în pragul ușii fumînd din 
pipă. Nu mai lucra. Oamenii ziceau că-i mama lui 
Jesus. O dată spunea că e, și altădată zicea că nu-i 
nici măcar rudă cu Jesus. 

— Ba-i adevărat, zise Caddy. Te-ai speriat mai 
rău decît Frony. Te-ai speriat mai rău chiar decit 
T. P. Mai rău ca negrii. 

— Nimeni nu poate să-i facă nimic, spuse 
Nancy. Zice c-am trezit diavolul în el și numai un 
singur lucru poate să-l potolească. 

— Bine, dar acuma a plecat, zise tata. N-are de 
ce să-ţi mai fie frică. Și ai face bine să-i mai lași 
pe albi în pace. 

— Să-i lase în pace ? zise Caddy. Cum să-i lase 
pe albi în pace? 


1 Seara de 31 octombrie, ajunul sărbătorii All Saints: 
Day (engl.), ziua tuturor sfinţilor. 
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— N-a plecat, zise Nancy. Îl simt eu că-i aici. 
Îl simt eu că-i aici, acuma, pe potecă. Ne aude cum 
vorbim, fiecare cuvînt, e pe-aici pe undeva, stă la 
pîndă. Nu l-am văzut şi n-o să-l mai văd decît o 
dată, cu briciul ăla între dinți. Briciul ăla legat cu 
sfoară de git, sub cămașă. Și atunci nici n-o să 
mă mai mir. 

— Nu mi-a fost frică, zise Jason. 

— Dacă ţi-ai fi văzut de treabă, n-ai fi intrat în 
povestea asta, zise tata. Acuma însă n-ai de ce să 
te temi. La ora asta o fi probabil în St. Louis. Pro- 
babil că e cu o altă femeie și nu se mai gîndeşte 
la tine. 

— Dacă e cu alta, mai bine nici să nu ştiu, zise 
Nancy. Aş sta lîngă ei şi cind ar luat-o în. braţe, 
i-aş tăia mîinile. I-aş tăia capul şi i-aș spinteca 
pintecele femeii și i-aş băga... 

— Gura, zise tata. 

— Cui i-ai spinteca pîntecele, Nancy ? întrebă 
Caddy. 

— Nu mi-a fost frică, zise Jason. Pot merge şi 
singur pe poteca asta. 

— Daa, zise Caddy. Nici n-ai îndrăzni să faci un 
pas dacă n-am fi şi noi cu tine. 


II 


* 


Dilsey era tot bolnavă, așa că în fiecare seară o 
duceam pe Nancy acasă pînă mama ne spuse în- 
tr-o zi : 

— Cit o să mai ţină povestea asta ? Să mă lăsaţi 
singură în casa asta mare ca să duceţi acasă o ne- 
gresă fricoasă ? 
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Îi aranjarăm lui Nancy un culcuș în bucătărie. 
Într-o noapte ne trezirăm auzind un zgomot. Nu era 
nici cîntec nici tînguială, și urca spre noi în întu- 
nerie din josul scării. În camera mamei era lumină 
şi l-am auzit pe tata ducîndu-se în hol și coborînd 
pe scara de serviciu, și atunci Caddy şi cu mine am 
lesit în hol. Podeaua era rece. Stăteam și ascultam 
şi ne zgîrceam degetele de la picioare ca să nu 
simțim răceala. Parcă ar îi cîntat cineva şi parcă 
n-ar fi cîntat, aşa cum cîntă negrii. 

Apoi zgomotul se opri şi-l auzirăm pe tata cobo- 
rind pe scara de serviciu şi ne-ndreptarăm spre 
capul scărilor. Atunci zgomotul se porni iar, urcînd 
spre noi, nu prea tare, şi zărirăm ochii lui Nancy, 
la mijlocul scărilor, aproape de perete. Parc-ar fi 
fost nişte ochi de pisică, o pisică mare lipită de 
perete care s-ar fi uitat spre noi. Cînd am ajuns la 
locul unde stătea, încetă să mai facă zgomotul 
acela, şi rămaserăm acolo pînă se-ntoarse tata din 
bucătărie, cu pistolul în mînă. Coborî din nou cu 
Nancy şi se-ntoarseră cu salteaua lui Nancy. 

Am întins salteaua pe jos în camera noastră. 
După ce s-a stins lumina în camera mamei, am zărit 
iar ochii lui Nancy. 

— Nancy, îi șopti Caddy, tu dormi, Nancy ?, 

Nancy mormăi ceva. O, sau nu, nu ştiu ce. Ca și 
cum n-ar fi spus nimic, ca şi cum sunelul ar fi venit 
de nicăieri şi s-ar fi risipit nicăieri, de parcă Nancy 
nici n-ar fi fost acolo ; iar eu mă uitasem pe scară 
atît de lung la ochii ei încît mi se întipăriseră pe 
pupilă, aşa cum ţi se-ntipăreşte soarele. cînd ai 
închis ochii și nu mai vezi soarele. 

— Jesus, spuse în șoaptă Nancy, Jesus. 

— Jesus era ? zise Caddy. A-ncercat să intre în 
bucătărie ? asidi. 


no’ 
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— Jesus, spuse Nancy. Dar așă : Jeeeeeesecece- 
sus, pînă ce sunetul se stinse ca un chibrit sau 
ca o luminare. 

— Vorbește de celălalt Jesus !, am zis. 

— Ne vezi, Nancy ? o întrebă Caddy în şoaptă. 
Ne vezi şi ochii ? 

— Nu-s decit o biată negresă, zise Nancy. Dum- 
pezeu știe. Dumnezeu ştie. 

— Ce-ai văzut acolo, în bucătărie ? intrebă în 
şoaptă Caddy. Cine-a încercat să intre înăuntru ? 

— Dumnezeu ştie, zise Nancy. Îi vedeam ochii. 
Dumnezeu ştie. 

Dilsey se făcu bine. Ne pregăti masa de prînz. 

— Ar fi bine să mai stai în pat încă o zi, două, 
zise tata. 

— La ce bun? Dacă aș mai fi întirziat o zi, 
bucătăria asta ar fi fost o ruină. Hai, acuma ieşiţi 
de-aici şi lăsaţi-mă să fac ordine iar în bucătăria 
mea. 

Dilsey ne pregăti şi cina. Şi în seara aceea, îna- 
inte de-a se însera, Nancy intră în bucătărie. 

— De unde ştii că s-a întors ? zise Dilsey. Nu 
l-ai văzut. 

— Jesus e negru, spuse Jason. | 

— Îl simt, zise Nancy. Îl simt că stă ascuns, 
acolo, în şanţ. 

— Acuma, în seara asta, e acolo ? întrebă Dilsey. 

— Şi Dilsey e neagră, zise Jason. 

— Încearcă să măninci ceva, zise Dilsey. 

— Nu vreau nimic, spuse Nancy. 

— Eu nu sint negru, zise Jason. 

— Bea o cafea, zise Dilsey. Îi turnă lui Nancy o 
ceașcă de cafea. Eşti sigură că e acolo în seara asta ? 
De unde ştii că-i acolo, în seara asta ? 


1 În engleză Jesus înseamnă Isus. 
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w. Ştiu, spuse Nancy. E acolo, stă la pindă. Știu. 
Am trăit cu el prea multă vreme. Eu știu ce are de 
jind să facă înainte chiar de-a ști el însuşi ce vrea. 

.- Bea-ţi cafeaua, zise Dilsey. Nancy duse ceașca 
la gură și suflă în cafea. Buzele i se-ncreţiră de par- 
nuar fi fost de cauciuc, de parcă suflind în cafea 
și-ar fi suflat și toată culoarea de pe buze. 

Eu nu sînt negru, zise Jason. Fu ești neagră, 
Nancy ? 

—- Eu, copile, sînt talpa iadului, zise Nancy. Și 
In curînd n-am să mai fiu nimic. Curînd o să mă-n- 
torc de unde am venit. 


II 


Se apucă să-și bea cafeava. Şi cum o bea, tinind 
ceaşca cu amindouă mîinile, începu din nou să facă 
„pomotul acela. Făcea zgomotul acela în ceaşcă şi 
caleaua i se vărsa pe miini și pe rochie. Se uita la 
noi și şedea acolo, cu coatele pe genunchi, tinind 
ceasca în miini, uitindu-se la noi pe deasupra ceșiii 
minjite de cafea și făcea zgomotul acela. 

— Uitaţi-vă la Nancy, zice Jason. Nancy nu 
mai poate să ne gătească. Dilsey s-a fâcut bine. 

— la tăceți acolo, zise Dilsey. Nancy ţinea 
ceașca cu amîndouă mîinile, se uita la noi și făcea 
zgomotul acela, de parcă ar fi fost două fiinţe : una 
care se uita la noi şi cealaltă care făcea zgomot. 

— De ce nu vrei ca Mr.Jason să telefoneze la 
poliție ? o întrebă Dilsey. Nancy se opri, ținina 
ceașca în miinile ei prelungi și cafenii. Încercă din 
nou-să bea dar îşi vărsă cafeaua pe mîini și pe ro- 
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chje şi puse jos ceașca. Jason se uita cu atenj 
la ea. 

— Nu pot înghiţi, zise Nancy. Înghit dar nu 
duce-n jos. 

— Du-te la mine, zise Dilsey. Frony o să-ţi do 
o saltea ca să dormi și o să vin și eu imediat. 

— Nici un negru n-o să-l oprească, zise Nancy 

— Eu nu sînt negru, spuse Jason. Nu-i asa, 
Dilsey ? 

— Cred că nu, zise Dilsey. Se uită la Nancy. Nu! 
cred. Atunci, ce-ai de gînd să faci ? 

Nancy se uita la noi. Ochii i se mișcau repede, 
ca şi cum i-ar fi fost teamă că n-are vreme să se 
uite, și totuși abia păreau că se mişcă. Se uita la 
Noi, la toţi trei în același timp. 

— Vă aduceţi aminte de noaptea aceea cînd am 
dormit în camera voastră ? zise ea. Și ne spuse că 
a doua zi dimineaţă ne-am trezit mai devreme și 
ne-am jucat. A trebuit să ne jucăm în linişte, pe 
salteaua ei, pînă s-a sculat tata şi s-a făcut vremea 
să mîncăm. Duceţi-vă şi rugaţi-o pe mămica 
voastră să mă lase să dorm aici în noaptea asta, 
zise Nancy. N-am nevoie de nici o saltea. Si o să 
ne jucăm iar. 

Caddy o rugă pe mama. Și Jason se duse s-o 
roage. A 

— Nu vreau ca negrii să doarmă la noi în dor- 
mitor, zise mama. Jason izbucni în plins. Şi plînse 
într-una pînă ce mama îi spuse că dacă nu tace n-o 
să capete desert la masă trei zile la rînd. Şi atunci 
Jason spuse că nu mai plînge dacă Dilsey o să-i 
facă un tort cu ciocolată. Tata era de față. 

— De cr nu faci nimic în chestia asta ? întrebă 
mama. De ce avem poliţie ? 

— De ce i-e frică lui Nancy de Jesus ? întrebă 
Caddy. Mamă, ţie ţi-e frică de tata? 
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--- Ce să facă sergenţii ? întrebă tata. Dacă 

Nancy nu l-a văzut, poliția de unde să-l ia? 
- Atunci de ce îi este frică ? zise mama. 

.-- Spune că-i pe-aici. Spune că ştie că-i pe-aici 
în seara asta. 

-— Şi mai plătim şi impozite, zise mama. Și eu 
trebuie să rămîn singură în casa asta mare ca tu 
Mă duci o negresă acasă, 

— Ştii bine că nu stau să piîndesc pe-afarä cu 
briciul la mine, zise tata. 

— Dacă Dilsey îmi face un tort cu ciocolată nu 
mai pling, zise Jason. Mama ne spuse să ieşim din 
cameră şi tata spuse că nu ştie dacă Jason o să 
capete sau nu un tort cu ciocolată, dar ştie ce-o să 
capete acuma, pe loc. Ne întoarserăm în bucătărie 
şi-i spuserăm lui Nancy. 

— Tata a zis să te duci acasă și să încui ușa şi 
n-o să-ţi facă nimeni nimic, zise Caddy. De ce să-ţi 
facă cineva ceva, Nancy ? Jesus e supărat pe tine ? 
Nancy ţinea iar ceașca în mîini, cu coatele pe ge- 
nunchi, şi cu mîinile ţinea ceașca între genunchi. 
Se uita în ceașcă. 

— Ce-ai făcut că l-ai supărat pe Jesus? o în- 
trebă Caddy. 

Nancy scăpă ceașca din mină. Nu se sparse, dar 
cafeaua se vărsă și Nancy rămase acolo, de parc-ar 
fi ţinut ceașca în miîlini. Și iar începu să facă zgo- 
motul acela, nu prea tare. Nici nu cînta, nici nu 
făcea altceva, O priveam cu atenţie. 

— Ei, zise Dilsey. Încetează odată ! Vino-ţi în 
fire. Așteaptă aici. Mă duc să-l caut pe Versh ca 
să te ducă acasă. Dilsey plecă. 

Ne uitam la Nancy. Umerii îi tremurau, dar nu 
mai făcea nici un zgomot. Ne uitam curioşi la ea. 
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— Ce vrea să-ţi facă Jesus? zise Caddy. 
A plecat. 

‘Nancy se uită la noi. 

— Ce ne-am mai jucat în noaptea aceea cînd 
am dormit în camera voastră, nu-i aşa ? 

— Eu, zise Jason, nu m-am jucat. 

— Tu dormesai în camera mamei, zise Caddy. Nu 
erai acolo. 

— Haideţi, să mergem la mine, să ne jucăm din 
nou, zise Nancy. 

— Mama nu ne lasă, am zis. E prea tirziu. 

— N-o mai deranjaţi, zise Nancy. O să-i spunem 
mîine dimineaţă. N-o să se supere. 

— N-o să ne lase, am zis. 

— N-o mai întrebaţi, zise Nancy. N-o mai de- 
ranjaţi acuma. 

— Mama n-a spus că n-avem voie să mergem, 
zise Caddy. 

— N-am întrebat-o, am zis. 

— Dacă vă duceţi, vă spun, zise Jason. 

— O să ne jucăm, zise Nancy. N-o să se supere, 
numai pînă la mine. Lucrez la voi de multă vreme. 
N-o să se supere. 

' — Mie nu mi-e frică să merg, zise Caddy. Lui 
Jason i-e frică. O să ne spună. 

— N-o să vă spun. 

— Ba da, o să ne spui, zise Caddy. O să ne spui. 

— N-o să vă spun, zise Jason. Nu mi-e frică. 

— Lui Jason nu-i e frică să meargă cu mine, 
zise Nancy. Nu-i așa, Jason ? 

— Jason o să ne spună, zise Caddy. Pe potecă 
era întuneric beznă. Trecurăm: de îngrăditura isla- 
zului. Pun rămăşag că dacă sare ceva de după în- 
grăditură, Jason începe să ţipe. 
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= Nu-i adevărat, zise Jason. Coboram pe potecă. 
Nancy vorbea tare. 

—- De ce vorbeşti atit de tare, Nancy ? o întrebă 
('addy. 

— Cine, eu ? zise Nancy. la uitaţi-vă cum spune 
Quentin și Caddy și Jason că vorbesc tare. 

— Vorbești de parc-am fi cinci, zise Caddy. 
Vorbeşti de parc-ar fi şi tata cu noi. 

— Cine, eu vorbesc tare, Mr. Jason ? zise Nancy. 

— Nancy i-a spus lui Jason ,„,„Mistert, zise Caddy. 

— Ia uitaţi-vă cum vorbesc Caddy, Quentin şi 
Jason, zise Nancy. 

— Noi nu vorbim tare, zise Caddy. Tu vorbeşti 
ca și cum tata... 

— Ssst, zise Nancy, sst, Mr. Jason. 

— Nancy i-a. spus din nou lui Jason „Mister“, 

—: Sst, zise Nancy. Cînd am trecut prin şanţ şi 
ne-am aplecat și-am trecut prin gard acolo unde se 
apleca şi trecea ea cu rufele pe cap, vorbea tot tare. 
Și după aceea am ajuns la ea acasă. Mergeam re- 
pede. A deschis ușa. Mirosul din casă era ca o 
lampă şi mirosul lui Nancy ca un fitil, de patcă 
se așteptau unul pe celălalt ca să înceapă a mirosi, 
Aprinse lampa, închise uşa şi trase zăvorul. După 
asta nu mai vorbi tare și se uită la noi. 

— Ei, acuma ce facem ? zise Caddy. e 

— Ce vreți să faceți ? zise Nancy. 

— Ai zis că o să ne jucăm, spuse Caddy. 

În casa lui Nancy stăruia ceva neplăcut ; ceva 
ce se simțea în afara mirosului casei şi al lui 
Nancy. Pînă şi Jason își dădu seama. 

— Nu vreau să. mai stau aici, zise el. Vreau 
acasă. , 

— Du-te atunci acasă, zise Caddy. 
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.— Singur nu vreau să plec, zise Jason. 

— Acum o să ne jucăm, zise Nancy. 

— Cum ? întrebă Caddy. 

Nancy stătea lingă uşă. Se uita la noi, dar parc-ar 
fi avut ochii goi, parcă nu s-ar mai fi folosit de ei. 

— Ce vreţi să facem ? zise ea. 

— Spune-ne o poveste, zise Caddy. Ştii o 
poveste ? 

— Da, zise Nancy. 

— Spune-o, zise Caddy. Ne uitam la Nancy. Nu 
ştii nici o poveste. 

— Ba da, spuse Nancy. Ba da, ştiu. 

Se așeză pe un scaun în fața căminului. Pe 
vatră abia pîlpîia focul. Nancy îl aţiţă deși în casă 
era cald. Acum focul ardea bine. Nancy ne spuse 
o poveste. Vorbea cum ne privea, de pareă ochii 
cu care se uita la noi și glasul cu care ne vorbea 
n-ar fi fost ale ei. Ca și cum ar fi trăit altundeva, 
așteptînd altceva. Ea era afară. Glasul ei era înă- 
untru și forma trupului ei, Nancy aceea care se 
apleca și trecea pe sub sîrma ghimpată cu boc- 
ceaua de rufe pe capul ei, ușoară, în echilibru, ca 
un balon, era acolo. Dar atita tot. „Și atunci cră- 
iasa ajunse la şanţul în care se ascundea omul cel 
rău. Se apropie de șanț şi zise : Dacă aş putea nu- 
mai să trec de șanțul acesta, asta zise ea...“ 

— Ce fel de şanţ ? întrebă Caddy. Un șanț cum 
e acela de-afară ? Și de ce vroia crăiasa să treacă 
prin șanț ? 

— Ca să ajungă acasă, zise Nancy. Se uita la 
noi. Trebuia să treacă șanțul ca să intre repede 
în casă și să tragă zăvorul. 

— De ce vroia să se ducă acasă şi să tragă ză- 
vorul ? zise Caddy. 
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IV 


Nancy se uita la noi. Nu mai vorbea. Se uita la 
noi. Picioarele lui Jason, care stătea pe genunchii 
lui Nancy, îi ieşeau afară din pantaloni. 

— Povestea asta nu-i frumoasă, zise eL Vreau 
acasă. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecăm, zise Caddy. 
Se ridică de pe podea. Sint sigură că ne caută. Se 
duse spre uşă. 

— Nu, zise Nancy. Nu deschide uşa Se ridică 
repede și trecu înaintea lui Caddy. Nu se-atinse 
de uşă şi nici de zăvorul de lemn. 

— De ce nu? întrebă Caddy. 

— Intoarce-te, vino lîngă lampă, zise Nancy. O 
să ne jucăm. N-are rost să plecaţi. 

— Trebuie să plecăm, zise Caddy. Dacă nu, 
atunci să ne jucăm pe cinste. Ea şi cu Nancy se 
întoarseră la foc, lingă lampă. 

— Vreau acasă, zise Jason. O să vă spun. 

— Ştiu o altă poveste, zise Nancy. Se aşeză 
aproape de lampă. Se uită la Caddy, ca şi cum ar 
fi privit un băț ţinut în echilibru pe nas. Trebuia 
să privească în jos ca s-o vadă pe Caddy, dar ea 
privea ca și cum ar fi ţinut pe nas un băț în achi- 
libru. 

— Nu vreau s-o ascult. O să bat cu picioarele 
în podea. 

— E o poveste frumoasă, zise Nancy. E mai 
frumoasă decit cealaltă. | 

— Despre ce e vorba? întrebă Caddy. Nancy 
stătea în picioare lingă lampă. Stătea cu mîna, 
prelungă şi cafenie, lipită de iampă, în contra 
luminii. 


277 


— Ţii mina pe globul acela fierbinte, zise 
Caddy, nu te frige ? 

Nancy se uită la mîna ei lipită de sticla de 
lampă. Îşi dezlipi mîna de pe sticlă anevoie. Stă- 
tea acolo, uitîndu-se la Caddy şi-şi răsucea mîna 
prelungă de parcă ar fi fost prinsă de încheietură 
cu sfoară. 

— Hai să facem ceva, zise Caddy. 

— Vreau acasă, zise Jason. 

s— Am popcorn, zise Nancy. Se uită la Caddy, 
apoi la Jason, apoi la mine şi din nou la Caddy. 
Am popcorn. , 

— Nu-mi place popcorn, zise Jason. Vreau bom- 
boane. - 

Nancy se uită la Jason. 

— Tu o să ţii popper !-ul. Îşi răsucea într-una 
mîna, mîna ei prelungă, moale și cafenie. 

— Bine, zise Jason. Mai rămîn dacă fac eu 
treaba asta. Caddy nu poate să-l ţină. Dacă ţine 
ea popper-ul, atunci o să vreau din nou să plec 
acasă. 

Nancy aţiţă focul. 

— Uite la Nancy, cum îşi bagă miinile în foc, 
zise Caddy. Ce-i cu tine, Nancy ? 

— Să vă dau popcorn, zise Nancy. Am. Luă 
popper-ul de sub pat. Era spart. Jason începu să 
pliîngă. 

— Acum nu mai putem face popcorn, zise el. 

— Oricum ar trebui să plecăm acasă, zise Caddy. 
Hai, Quentin. 

— Aşteptaţi, zise Nancy, așteptați. Îl dreg eu. 
Nu vreţi să mă ajutaţi să-l dreg ? 

— N-aș prea vrea, zise Caddy. E tare tirziu. 


1 Popper (engl), sită specială în care se încălzesc 
boabele de porumb peniru popcorn (floricele) (n. t.) 
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— Ajută-mă, tu, Jason, zise Nancy. Nu vrei să 
m-ajuţi ? 

— Nu, zise Jason. Vreau acasă. 

— Sst, făcu Nancy, sst. Uite. Uită-te la mine. 
Uite cum îl dreg ca Jason să-l poată ţine să facă 
popcorn. 

Luă o bucată de sirmă şi drese popper-ul. 

— N-o să ţină, zise Caddy. 

— Ba da, o să ţină, spuse Nancy. Ai să vezi. 
Haideţi şi ajutaţi-mă să desfac ştiuleţii. Și știuleţii 
crau sub pat. Puserăm boabele în popper şi 
Nancy îl ajută pe Jason să ţină popper-ul deasu- 
pra focului. 

— Boabele nu plesnesc, zise Jason. Vreau acasă. 

— Așteaptă, spuse Nancy. Acum o să-nceapă. 
Atunci o să ne distrăm. Ședea lîngă foc. Fitilul 
lămpii era tras atît de tare încît începuse să fileze. 

— De ce nu-l tragi mai jos ? o întrebai. 

— Nu-i nimic, zise Nancy. Curăţ eu sticla de 
lampă. Așteaptă puţin. Într-un minut boabele o 
să-nceapă să sâră. 

„— Nu cred c-o să-nceapă să sară, spuse Caddy. 
Oricum ar trebui să o pornim spre casă. O să se 
necăjească. 

— Nu, zise Nancy. Acum încep să sară. Dilsey 
ò să le spună că sînteți cu mine. Lucrez de multă 
vreme la voi. N-o să se supere dacă staţi la mine. 
Aşteptaţi o clipă, dintr-un moment într-altul` o 
să-nceapă să sară. 

Lui Jason îi intră fum în ochi și-ncepu să 
plingă. Și popper-ul căzu în foc. Nancy luă o cîrpă 
udă şi-l şterse pe Jason pe obraz, dar el plingea 
într-una. 

— Sst, îi spunea ea. Sst. Daţ el nu tăcea. Caddy. 
scoase popper-ul din. foc. 
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— S-au ars, zise ea. Nancy, trebuie să punem 
alte boabe de porumb. 

— Ai pus toate boabele în popper? o întrebă 
Nancy. 

— Da, zise Caddy. Nancy se uită la Caddy. Apoi 
luă popper-ul, îl deschise, scutură cenușa în şort 
și se apucă să culeagă boabele cu mîinile ei pre- 
lungi și cafenii și noi o priveam. 

— Nu mai ai alţi ştiuleţi ? o întrebă Caddy. 

— Ba da, zise Nancy, am. Uitaţi-vă. Astea nu 
sint arse. N-avem decit să... 

— Vreau acasă, zise Jason. O să vă spun. 

— Sst, spuse Caddy. Ascultam cu toţii. 

Nancy, cu ochii inuhdaţi de lumina roşie a läm- 
pii, îşi întorsese capul spre ușa zăvorită. 

— Vine cineva, zise Caddy. 

Și atunci Nancy începu să facă din nou zgomo- 
tul acela, nu prea tare, șezind acolo aplecată de- 
asupra focului, cu mîinile ei prelungi atirnindu-i 
fără vlagă între genunchi ; obrazul îi fu acoperit 
deodată de o sudoare care i se prelingea pe faţă în 
picături mari, şi cu fiecare picătură i se rostogolea 
pe obraz o boabă mică de foc, ca o văpaie, care 
pierea apoi căzind de pe bărbie. 

— Nu plinge, am zis eu. 

— Nu pling, spuse Nancy. Ținea ochii închişi. 
Nu pling. Cine-i? 

— Nu ştiu, zise Caddy. Se duse la ușă şi se uită 
afară. Trebuie să plecăm. Uite a venit tata. 

— O să vă spun, zise Jason. Tu m-ai silit să vin. 

Sudoarea se prelingea mereu pe faţa lui Nancy. 
Stînd pe scaun se întoarse spre noi. 

— Auziţi. Să-i spuneţi. Să-i spuneţi că o să ne 
jucăm. Spuneţi-i că o să am grijă de voi pînă 
miine dimineaţă. Spuneţi-i să-mi dea voie să vin 
cu voi și să dorm pe podea. Spuneţi-i că n-am ne- 
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voie. de saltea. O să ne jucăm. Vă aduceţi aminte 
cum ne-am jucat ultima dată? 

— Eu nu, zise Jason. M-ai chinuit. Mi-ai dat 
fum în ochi. O să te spun. 


vV 


Tata intră în casă Se uită la noi. Nancy nu se 
ridică 

— Spuneţi-i. 

— Caddy ne-a adus aici, zise Jason.. Eu n-am 
vrut să vin. 

Tata se apropie de foc. Nancy își ridică privirea 
spre el. 

— Nu puteai să te duci la mătușa Rachel să 
dormi acolo ? o întrebă el. Nancy, cu mîinile între 
genunchi, ridică privirile spre tata. Nu-i aici, zise 
tata. L-aș fi văzut. Nu-i nici ţipenie de om 
pe-afară. 

— E în şanţ, zise Nancy. Stă la pindă, acolo, 
în șanț. 

— Prostii, zise tata. Se uită la Nancy. Ştii tu 
că-i acolo ? 

— Am un semn. 

— Ce semn? 

— Semnul. Era pe masă cînd am intrat în casă. 
Un os de porc cu carnea sîngerindă pe el, pus 
lingă lampă. E acolo, afară. Cînd o să ieşiţi pe ușa 
asta, s-a terminat cu mine. 

— Ce s-a terminat, Nancy ? întrebă Caddy. 

— Nu sînt piritor, zise Jason. 

— Prostii, spuse tata. 


— El e afară, zise Nancy. Chiar în clipa asta 
se uită pe fereastră, așteptînd'să plecaţi. Și atunci 
s-a terminat cu mine. 

— Prostii, zise tata. Închide aici şi o să te du- 
cem la mătușa Rachel, 

— N-are rost, zise Nancy. Nu se mai uita la 
tata, el se uita în .jos la ea, la mîinile ei prelungi, 
fără vlagă, care tremurau. N-are nici un rost s-o 
mai lungesc. 

— Atunci ce vrei să faci? o întrebă tata. 

— Nu ştiu, zise Nancy. N-am ce să fac. S-o 
lungesc doar. Și asta n-are rost. Cred c-așa mi-e 
scris. Şi ce-o să mi se-ntîmple, cred că mi se 
cuvine. 

— Ce-o să se-ntîmple? o întrebă Caddy. Ce 
ţi se cuvine ? 

— Nimic, zise tata. Haideţi la culcare. 

— Caddy m-a adus aici, zise Jason. 

— Du-te la mătușa Rachel, spuse tata. 

— N-are rost, zise Nancy. Şedea în faţa focu- 
lui, cu coatele pe genunchi, cu mîinile ei prelungi 
între genunchi. Nici bucătăria voastră n-ar folosi 
la nimic. Chiar dac-aș dormi pe podea în cameră 
cu copiii, mîine dimineaţă aș fi aici, şi sîngele... 

'— Gura, zise tata. Închide ușa, stinge lampa şi 
culcă-te. 

— Mi-e teamă de întuneric, zise Nancy. Mi-e 
teamă să nu se întîmple pe întuneric. ` 

— Atunci ai să stai aici cu lampa aprinsă? o 
întrebă tata. Nancy începu să facă din nou sunetul 
acela, șezînd în faţa focului, cu mîinile ei prelungi 
între genunchi. 

— Fir-ar să fie, zise tata. Haideţi, copii. De 
mult trebuia să vă culcaţi. 

— Cînd o să plecaţi, s-a terminat cu-mine, zise 
Nancy. Acum era mai calmă, şi faţa și mîinile 
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| mu liniștiseră. Şi-apoi banii de coşciug i-am strîns 
la Mr. Lovelady. 

Mr. Lovelady era un bărbat mărunt şi murdar 
tare aduna ratele de asigurare de la negri, și sîm- 
bătă dimineaţă trecea pe la colibele negrilor sau 
pe la bucătăriile albilor. şi stringea de la fiecare 
țile cincisprezece cenți. Locuia cu soţia lui la ho- 
tel. Într-o dimineaţă nevasta lui s-a sinucis. Aveau 
un copil, o fetiţă. Luă copilul și „plecă din oraș. 
După o săptămină-două se-ntoarse singur. Sîmbăta 
dimineață îl vedeam bătînd potecile şi străzile din 
apatele caselor. 

— Prostii, zise tata. Primul om pe care o să-l 
vid mîine dimineaţă în bucătărie o să fii tu. 

— O să vedeţi ce-o să vedeţi, zise Nancy. Dar 
numai Dumnezeu ştie ce-o să fie. 


VI 


O lăsarăm stînd în faţa focului. 

— Vino şi pune zăvorul, zise tata. Ea nu se 
mișcă. Nu se mai uita la noi. Şedea acolo, cuminte, 
între lampă şi foc. De pe potecă, de la o oarecare 
distanţă, întorcîndu-ne puteam s-o vedem prin 
usa dată la perete. 

— Ce e, tată? întrebă Caddy. Ce-o să se-n- 
timple ? 

— Nimic, zise tata. Îl luase pe Jason în cîrcă, 
asa că acuma el era. cel mai înalt din toţi. Am 
coborit în şanţ și mă uitai în jur, liniştit. Acolo 
unde umbra şi lumina lunii se amestecau nu se 
prea vedea mare lucru. 
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— Dacă Jesus s-a ascuns pe-aici, ne poate ve- 
dea, nu-i aşa ? întrebă Caddy. 

— Nu-i aicâ, zise tata. A plecat de mult. 

— Tu m-ai adus aici, zise Jason de sus; dacă 
mă uitam la cer tata avea parcă două capete, unul 
mic şi unul mare. Eu n-am vrut. 

Teșirăm din șanț. Casa lui Nancy cu ușa dată 
de perete se mai vedea, dar pe Nancy n-o mai ză- 
ream şezind în faţa focului, cu ușa deschisă, 
fiindcă era obosită. 

— Am obosit şi pace, zicea ea. Nu-s decit o 
biată negresă. Nu-i vina mea. 

De auzit însă o auzeam, pentru că în clipa în 
care iesirăm din șanț începu să facă zgomotul 
acela care nu era nici cîntec, dar nici altceva 
nu era. 

— Și-acuma, tată, cine o să ne spele rufele? 
am zis, 

— Eu nu sînt negru, zicea Jason de sus, lipit 
de capul tatii. 

— Eşti mai rău decît un negru, spuse Caddy, 
ești un pîrîtor. Dacă ţi-ar sări ceva în faţă acum, 
te-ai speria mai rău ca un negru. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. 

— Ai începe să plingi, zise Caddy. 

— Caddy, spuse tata. 

— Nu-i adevărat ! zise Jason. 

— Fricosule, zise Caddy. 

— Candace, spuse tata. 


O GREŞEALĂ DE CHIMIE 


Însuşi Joel Flint îi telefonă şerifului că-și 
mnorîse nevasta. Și cînd, însoţit de ajutorul lui, 
puiful sosi la faţa locului — străbătuseră cu 
masina vreo douăzeci de mile ca să ajungă în 
coltul pierdut de ţară unde locuia bătrinul Wes- 
ley Pritchal — Joel Flint în persoană îi întîm- 
plnă în prag și-i pofti în casă. Nu era de prin 
partea locului, era un venetic, un yankeu pri- 
păşit în regiunea noastră de vreo doi ani, cînd 
poposise pe aici un bilci ambulant; vedea și el 
de o baracă — o magherniţă luminată cu o 
roată a norocului care se-nviîrtea deasupra unei 
tejghele plină de pistoale nichelate, brice, cea- 
Ruri şi muzicuţe — şi nu plecase o dată cu cei- 
lalţi şi două luni mai tirziu se însură cu singura 
fiică a lui Pritchel rămasă în viaţă, o fată bă- 
trînă de vreo patruzeci de ani, cu mintea întu- 
necată, și care pină atunci trăise ca o pustnică 
la ferma, modestă dar prosperă a arţăgosului şi 
violentului ei tată. 

Dar chiar și după căsătorie, bătrînul Pritchel 
păru să-şi ţină la distanţă ginerele. Le clădi, la 
vreo două mile de casa lui, o căsuţă unde fiică-sa 
începu curînd să crească păsări pentru a le vinde 
la piață. Se zicea că bătrînul Pritchel, care nu 
ieşea din casă mai niciodată, nu călcase în casa 
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cea nouă, așa că-şi vedea singurul copil nurhai 
o dată pe săptămînă. Asta se-ntimpla duminica, 
zi în care femeia și bărbatul ei veneau cu ca- 
mioneta cumpărată de ocazie pentru a duce pă- 
sările la piaţă, ca să ia masa cu bătrinul în casa 
veche, unde Pritchel își pregătea singur de-ale 
mincării şi-şi vedea de gospodărie. De fapt, 
spuneau vecinii, chiar şi atunci singurul motiv 
pentru care îl lăsa pe ginere să-i intre în casă 
era ca fiică-sa să-i poată găti o dată pe săptă- 
mînă o masă bună și caldă. 

Şi astfel vreme de doi ani, cîteodată în Jef- 
ferson, eapitala comitatului, dar mai ales în mi- 
cul cătun aflat la răspîntia drumului din apro- 
pierea casei sale, oamenii avură prilejul să-l 
vadă şi să-l audă pe ginerele lui Pritchel Era 
un bărbat de peste patruzeci de ani, nici prea 
scund, nici prea înalt, nici prea gras şi nici prea 
slab (de fapt umbra lui ar fi putut să se con- 
funde cu aceea a socrului ceea ce se şi întîmplă 
mai tîrziu, pentru scurtă vreme), cu o faţă rece, 
inteligentă și dispreţuitoare, cu vorba tărăgă- 
nată, gata să spună tot falul de istorii despre 
tărîmurile îndepărtate şi pline de mişcare. pe 
care ascultătorii lui nu le văzuseră niciodată — 
un orășean, deși, după cum singur spunea nu 
rămăsese prea multă vreme în nici un oraș, care 
încă din primele trei luni ale șaderii lui printre 
ei îi uimise pe oamenii ale căror obiceiuri le 
luase, printr-un anume nărav care-l făcu în 
scurtă vreme cunoscut în întreaga regiune, chiar 
şi acelor care nu-l văzuseră niciodată. Se apu- 
case să-și bată joc, cu violenţă și dispreţ, une- 
ori chiar fără să-l fi provocat nimeni, aşa, din 
senin şi fără rost, da obiceiul pe care-l aveau 
oamenii aici în Sud de a bea whisky-ul . ames- 
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tecat cu apă şi cu zahăr. Zicea că ăsta e un 
obicei muieresc, că bem sirop pentru copii, el 
înghițind chiar whisky-ul nostru făcut din po- 
rumb, nefermentat, aspru, tare şi de contra- 
bandă, fără un pic de apă. 

Așadar, duminica trecută, dimineaţă, telefonă 
şerifului - că-și omorise nevasta și-i întimpină 
pe oamenii legii în pragul casei socrului său, 
declarîndu-le : „Am dus-o în casă. Așa că n-are 
rost să vă mai osteniţi spunîndu-mi că n-aş fi 
trebuit să o ating înainte de venirea voastră.“ 

— Cred c-ai făcut bine că ai ridicat-o de jos, 
din praf, zise şeriful. A fost un accident, așa mi 
se pare că mi-ai zis, nu? 

— Nu v-am zis aşa, spuse Flint. Am zis că 
am omorit-o. 

Și asta fu tot. 

Șeriful îl aduse la Jefferson și-l băgă într-o 
celulă a închisorii. În aceeași seară, după cină, 
şeriful intră pe uşa laterală în biroul în care, 
sub supravegherea unchiului Gavin, întocmeam 
un memorandum pentru un proces. Unchiul Ga- 
vin nu era decît procuror al comitatului și nu 
procuror federal. Dar el şi şeriful, care nu fy- 
sese șerif mai mulţi ani decit fusese unchiul 
Gavin procuror al comitatului, erau prieteni. 
Prieteni în sensul în care doi bărbaţi care joacă 
șah sînt prieteni, deși uneori scopurile lor pot 
fi diametral opuse. Odată i-am și auzit vorbind 
despre aceste lucruri. 

— Pe mine, zicea „şeriful, interesează 
adevărul. 

_.— Şi pe mine, spunea unchiul Gavin. E atit 
de rar. Dar dreptatea și oamenii mă interesează 
mult mai mult. l 


— 
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— Adevărul şi dreptatea nu sînt oare ace- 
lași lucru ? 

— De cînd? întrebă unchiul Gavin. Mi s-a 
întîmplat să cunosc în viaţă adevăruri care erau 
tot ce vrei numai juste nu, și am văzut drepta- 
tea folosind mijloace. şi unelte pe care n-aş fi 
vrut să la ating nici cu un par lung de zece 
picioare. 

Șeriful ne povesti întimplarea stînd în pi- 
cioare, profilindu-se pe deasupra lămpii de bi- 
rou — un bărbat voinic cu echi mici şi duri, 
adresîndu-se capului ciufulit şi încărunţit înainte 
de vreme al unchiului Gavin şi feţei sale mo- 
bile și fine, unchiul Gavin stînd răsturnat pe 
scaunul lui, cu ceafa rezemată de spătar și cu 
picioarele cocoțate pe birou, mestecînd muștiu- 
cul pipei din cocean de porumb și răsucind pe 
deget şi apoi desfăcîndu-l, lanţul de la ceas de 
capătul căruia era prinsă insigna Phi Beta 
Kappa !, căpătată la Harvard. 

— De ce a făcut-o? întrebă unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, zise șeriful. Mi-a 
răspuns: De ce-și omoară un bărbat nevasta? 
Să zicem, ca să încaseze polița de asigurare. / 

— Nu-i adevărat, spuse unchiul Gavin. Fe- 
meile îşi asasinează soții pentru a obţine un 
cîştig imediat — polița de asigurare sau cedind, 
cred ele, instigării sau promisiunii unui alt 


1 Tniţialele a trei cuvinte greceşti: philosophia biou 
kybernâtta (filozofia, călăuza vieții); denumirea celei 
mai vechi asociaţii a eleniștilor din colegiile americane, 
întemeiată în 1776 la colegiul William and Mary din 
Virginia, asociaţie ai cărei membri aparțin unor familii 
cu o înaltă poziţie socială şi care, inițial, avea un carac- 
ter secret ; insigna asociaţiei reprezintă o cheie de ceas 
din aur. 
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bărbat. Cit despre bărbaţi ti își omoară neves- 
tele fie din ură, fie de furie, fie din disperare, 
fie ca să le facă să tacă, deoarece n-ai cum opri 
o femeie să pălăvrăgească, chiar dacă i-ai da 
bani şi chiar dacă ai părăsi-o pur şi simplu. 

— Asta aşa e, recunoscu șeriful, clipind din 
ochii lui mici către unchiul Gavin. Ai zice că 
ținea cu tot dinadinsul să fie băgat la pușcărie. 
Ca şi cum s-a lăsat arestat nu pentru că şi-a 
ucis nevasta ci și-a ucis nevasta numai ca să 
fie arestat şi băgat la puşcărie. La loc sigur. 

— Da ce? întrebă unchiul Gavin. 

— Pentru că aşa e normal, zise șeriful. Cînd 
un om se închide singur și pune lacăt la ușă, 
înseamnă că-i e teamă de ceva. lar un om care 
vrea să fie închis sub acuzaţia că a omorit pe 
cineva... Se uită ţintă la unchiul Gavin cu ochii 
lui necruţători, clipind de vreo zece ori, în timp 
ce unchiul, fără să clipească îl privea la fel... 
Înseamnă că nu i-a fost teamă. Nici atunci şi 
nici înainte. Întîlnești așa, cîteodată, cite un om 
căruia nu i-a fost niciodată teamă, nici măcar 
de el însuși. Asta-i omul. 

— Dacă el a vrut să faci asta, îl întrebă un- 
chiul Gavin, de ce-ai făcut-o ? 

— Crezi că aş fi trebuit să mai aştept puţin ? 

O clipă se priviră fără să spună nimic. Un- 
chiul Gavin nu-și mai răsucea lanţul de la ceas. 

— Bine, zise el. Și bătriînui Pritchel... 

— Aici voiam să ajung, îl întrerupse șeritul. 
Nu-i nimic de făcut. 

— Nimic de făcut? zise unchiul Gavin. Nici 
măcar nu l-aţi văzut ! 

Şi şeriful îi povesti şi asta — cum, fiind îm- 
preună cu ajutorul lui şi cu Flint pe veranda 
casei, îl zăriseră la un moment dat pe bătrîn pri- 


vindu-i pe fereastră cu o faţă răvășită, cu ochii 
plini de ură, şi în clipa următoare chipul bătri- 
nului dispăru, lăsîndu-le o impresie de furie 
exultantă, de triumf sălbatic și de încă ceva... 

— Teamă ? întrebă şeriful. Nu. Ți-am zis că 
nu-i era teamă. A, zise el, vorbeai de Pritchel? 
De data aceasta se uită lung la unchiul Gavin, 
atit de lung încît unchiul Gavin îi spuse în cele 
din urmă : 

— Bine. Continuă. 

Și şeriful îşi reluă povestirea: cum intraseră 
în casă prin vestibul, cum se opriseră în fața 
ușii camerei la a cărei fereastră văzuseră chipul 
bătrînului ; era încuiată cu cheia ; bătuse şi chiar 
îl strigasa pe bătrînul. Pritchel, dar nu căpătase 
nici un răspuns. Apoi cum mergiînd mai departe, 
o găsiseră pe doamna Flint trintită pe pat în 
odaia din spatele casei, cu o rană la ceafă și ca- 
mioneta aceea prăpădită a lui Flint trasă în 
faţa treptelor din spatele casei, ca şi cum ar fi 
coborit abia cu cîteva clipe mai înainte. 

— În camionetă zăceau “trei veveriţe moarte, 
adlăugă şeriful. Păreau să fi fost omorite în ziua 
aceea în zori... şi sîngele de pe trepta și de pe 
pămînt, pe locul dintre trepte şi camionetă, ca 
şi cum femeia ar fi fost împuşcată dinăuntrul 
camionetei și. pușca cu pricina, cu cartușul ars 
încă pe ţeavă, rezemată de perete, de cealaltă 
parte a ușii care da pe terasă, la locul unde ar 
fi fost pusă de obicei cînd se intra în casă. .Şi 
cum intrase din nou în vestibul şi bătuse din 
pou la ușa, toi încuiată... 

— Încuiată, cum? întrebă unchiul Gavin. 

— Pe dinăuntru, zise şeariful și strigase în 
faţa ușii încuiate că o să spargă ușa dacă 
Mr. Pritchel n-o să-i răspundă şi n-o să-l lase 
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så intre și cum, de data aceasta auzise glasul 
acela bătrînesc spart şi furios, urlînd: „Căra- 
ți-vă de aici, luaţi-l pe asasinul ăla și căraţi-vă 
din casa mea“. 

— Vom avea nevoie de mărturia dumitale, îi 
spusese șeriful. 

— O să depun mărturie cînd o să fie nevoie! 
urlase bătriînul. Şi acuma căraţi-vă cu toţii de 
aici ! po. m 

Şi cum îşi trimise el (şeriful) ajutorul cu 
mașina să aducă pe cel mai apropiat vecin şi 
rămăsese cu Flint, pînă ce ajutorul se-ntoarse 
cu un bărbat şi cu nevastă-sa. După care îl 
adusese pe Flint în oraș și-l băgase la închi- 
moare ; apoi telefonase la casa bătrînului Prit- 
chel și vecinul îi răspunsese că. bătrînul con- 
tinua să stea închis în cameră, nu voia să iasă 
de loc și nici măcar nu-i răspundea, strigîndu-le 
doar tuturor (ştirea dramei se răspîndise și în- 
tre timp mai veniseră și alţi vecini) să se care 
de-acolo. Cîțiva dintre ei hotăriseră însă să ră- 
mînă în casă, în ciuda blesteamelor și amenințări- 
lor bătrînului care, după cît se părea, înnebunise 
şi înmormiîntarea urma să aibă loc a doua zi. 

— Asta-i totul? întrebă unchiul Gavin. 

— Da, totul. Pentru că acuma e prea tîrziu. 

— Adică ? zise unchiul Gavin. 

— Cu victima e o greşeală la mijloc. 

— Se mai întîmplă, spuse unchiul Gavin. Dar 
nu înţeleg. 

— Povestea cu cariera de argilă. 

— Care poveste? Căci toţi oamenii ştiau că 
bătrînul Pritchel era stăpînul unei cariere de ar- 
gilă. :O groapă de argilă care se nimerisa să fie 
pe pămînturile lui, și din care oamenii din fm- 
prejurimi făceau un fel de oale grosolane dar fo- 
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lesitoare — atunci cînd reușeau să ia de ajuns de 
mult lut fără ca Mr. Pritchel să-i observe și să-i 
alunge. Generaţii întregi de ștrengari scoseseră 
din carieră tot felul de vestigii indiene, ba chiar 
și aborigene — virfuri da sulițe din silex, securi, 
vase, cranii, femure, pipe — şi acum vreo cîțiva 
ani un grup de arheologi de la Universitatea de 
stat începuseră să facă săpături la carieră și în- 
tr-o bună zi se pomeniseră cu bătrînul Pritchel, 
de data asta înarmat cu o pușcă. Dar asta era o 
poveste pe care o ştia toată lumea ; şeriful făcea 
însă aluzie la altceva și unchiul Gavin se așeză 
ca lumea pe scaun, cu picioarele pe podea. 

— Povestea asta n-o ştiam, zise unchiul Gavin. 

— Toţi oamenii de prin partea locului vor- 
bese despre treaba asta, reluă șeriful. A ajuns 
un fel de sport local. Totul a început acum vreo 
şase luni. E vorba de trei bărbați veniţi din 
Nord. Încearcă să-l convingă pe bătrinul Prit- 
chel să le vindă tot pămîntul ca să pună mîna 
pe carieră, după cîte am înţeles. Vor să fabrice 
un fel de materia! rutier pe bază de argilă. Oa- 
menii de prin partea locului nu se amestecă și-i 
lasă să-ncerce să cumpere ferma. Trebuie să vii 
din Nord ca să nu-ți dai seama că bătriînul Prit- 
chel n-are nici cea mai mică intenţie să le vindă 
nici argila şi cu atît mai puţin ferma. 

— Și probabil că i-au făcut vreo propu- 
nere, nu ? 

— Da, şi fără îndoială că una foarte avanta- 
joasă. Oamenii vorbesc de niște sume care va- 
riază între două sute cincizeci de dolari şi două 
sute cincizeci de mii, după cum vorbeşti cu unul 
sau cu altul. Oamenii ăștia din Nord habar n-au 
cum să-l ia. Dacă ar încerca numai să-l convingă 
că toată lumea speră să nu le vîndă ferma, tirgul 
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ur fi încheiat și astăzi încă, pînă la cină. Se uită 
țintă la unchiul Gavin și clipi iar. Aşa că vezi, 
cu victima e o greşeală la mijloc. Dacă urmă- 
ea să pună mîna pe cariera de argilă, astăzi nu-i 
mai aproape ca ieri. Ba chiar e mai departe. Ieri 
nu exista nici un ostacol între el şi banii socru- 
lui său, în afară de sentimentele, dorinţele sau 
speranțele pe care această fiică înapoiată ar fi 
putut să le aibă. Acuma, e zidul închisorii şi pro- 
babil funia spinzurătorii. Nu înțeleg ce s-a în- 
tirnplat. Dacă-i era teamă de vreun eventual 
martor, şi-a înlăturat martorul nu numai înainte 
de a se fi întîmplat ceva, ci chiar înainte de a fi 
existat vreun martor de suprimat. De parcă ar fi 
purtat o pancartă pe care scria : „Priviţi cu aten- 
ție ce am de gind să fac“, ca s-o citească nu 
numai oamenii din comitatul sau statul nostru, 
ci toți cei care pe lumea asta cred în cuvintele 
Bibliei, acolo unde se spune: Să nu ucizi — ca 
după aceea să caute el însuși să fie închis în- 
u'-un loc creat anume pentru pedeapsă şi pentru 
a-l împiedica să comită o nouă crimă. E ceva 
care nu-i în regulă în toată istoria asta? 

— Sper şi eu, zise unchiul Gavin. 

— Speri? 

— Da, sper că mai degrabă e ceva în ne- 
regulă și că așa și este, decît că tot ce s-a în- 
timplat nu s-a terminat încă. 

— Cum nu s-a terminat încă? zise şeriful. 
Cum, poate să termine Flint ce-ar vrea să mai 
termine ? Nu e după gratii. și singurul om din 
tot comitatul care ar putea depune cauțiune pen- 
tru eliberarea lui nu e tatăl femeii pe care în 
chip practic a mărturisit că a ucis-o ? 

— Aşa s-ar părea, zise unchiul Gavin. Există 
vreo paliţă de asigurare ? 
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— Nu ştiu, răspunse şeriful. Mine o să lă- 
muresc și asta. Dar eu aș vrea să știu altceva. 
Aș vrea să ştiu de ce ţinea să fie închis. Pentru 
că, îţi spun eu, nu i-a fost teamă nici atunci 
și nici altădată. De altfel, ţi-ai -ṣi dat seama cui 
îi era frică acolo ? 

Deocamdată întrebarea aceasta avea să rămină 
fără răspuns. Și, într-adevăr, exista o -poliţă de 
asigurare. Dar cînd aflarăm lucrul acesta, se 
produse un alt fapt care împinse pentru moment 
tot restul în umbră. Cînd, a. doua zi în zori, tem- 
nicerul se duse în celula lui Flint să vadă ce se 
mai întîmplă cu el, o găsi goală. Flint nu eva- 
dase. Pur şi simplu dispăruse din celulă, din 
închisoare, din oraş — şi probabil din regiune — 
fără urmă, fără alt samn, fără ca vreun om să-l 
fi văzut sau să fi văzut pe cineva care să-i se- 
mene. Nici nu răsărise soarele cînd fi deschisei 
șerifului uşa laterală a biroului ; unchiul Gavin 
ne și aștepta în pat, așezat în capul oaselor. 

— Bătrînul Pritchel! spuse unchiul Gavin. 
Numai că acuma e prea tîrziu. 

— Ce tot vorbeşti acolo? zise șeriful. Ti-am 
spus de aseară că era prea tirziu cînd a apăsat 
cum nu trebuia pe trăgaci. De altfel, numai ca 
să te liniștesc, am și dat un telefon la fermă. 
Doisprezece oameni şi-au petrecut toată noaptea 
stind la căpătiiul... doamnei Flint şi bătrînul 
Pritchel e tot acolo încuiat în camera lui. N-are 
nimic. L-au auzit înjurînd şi tropăind chiar 
înainte de revărsatul zorilor şi atunci unul din 
vecini a bătut în ușă și a continuat să bată şi 
să-l strige pînă cînd bătrînul a deschis uşa doar 
ca să-i trimită pe toţi la dracu și să le porun- 
cească să.se care de-acolo şi să nu mai pună 
piciorul în casa lui. După care a încuiat ușa din 
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nou. Mi se pare că s-a cam scrîntit bătrînul. Tre- 
buie să fi fost de față cînd s-a întîmplat toată 
povestea ; şi la virsta lui și după ce s-a izolat, 
cum a făcut-o el, de toți ceilalți oameni, în afară 
de fiica asta mărginită care nici ea nu l-a mai 
putut suporta şi s-a hotărît să-l lase singur, fie 
ce-o fi... Da, nu-i de mirare că pînă la urmă a 
luat de bărbat pe un om ca Flint. Îţi aduci aminte 
ce spune Biblia: „Cine scoate sabia, de sabie va 
pleri“. Ei, în cazul bătrînubui Pritchel, sabia a 
fost 'ce a preferat el oamenilor cînd era încă 
de ajuns de tînăr, de ajuns de zdravăn și voinic ca 
să se descurce fără ajutorul nimănui. Dar ca să 
n-ai nici o grijă, l-am trimis pe Bryan Ewell la 
fermă acum o jumătate de ceas și i-am spus ca, 
pină la noi ordine, să nu scape din ochi ușa în- 
cuiată şi pe bătrînul Pritchel în cazul în care ar 
leși din odaie și l-am mai trimis și pe Ben Berry, 
cu încă vreo cîţiva oameni, la casa lui Flint și 
l-am spus lui Ben să-mi telefoneze ce-i pe-acolo. 
Dacă am vreo știre, te chem eu. Dar n-o să fie 
nimic, pentru că tipul a plecat. Ieri a căzut în 
mîinile noastre din greşeală, şi un om care poate 
să iasă din închisoare cum a făcut-o el, n-o să 
mai săviîrșească o a doua greşeală la mai puţin 
de cinci sute de mile de Jefferson şi chiar de 
Mississippi. ) 

— O greșeală ? întrebă unchiul Gavin. Păi, în 
dimineaţa asta ne-a făcut să știm de ce ţinea 
atît de mult să fie băgat în închisoare. 

— Şi care era motivul ? 

— Ca să evadeze. 

— Și de ce să evadeze, cînd oricum era fiber 
si putea să fie liber și mai departe, luînd-o pur 
și simplu din loc, în loc să-mi telefoneze că a 
săvirşit o crimă ? - 


295 


— Ştiu şi eu, răspunse unchiul Gavin. Eşti 
sigur că bătrînul Pritchel... 

— Dacă-ţi spun că oamenii l-au văzut şi au 
vorbit cu el azi dimineaţă prin uşa întredeschisă. 
Și în clipa asta în care-ţi vorbesc, Bryan Ewell 
stă probabil ghemuit pe un scaun rezemat de 
ușă... în orice caz ar face bine să stea acolo. Te 
chem eu dacă e ceva nou. Dar cum ţi-am mai 
spus... n-o să se întimple nimic. 

Telefonă după o oră. Vorbise chiar înainte cu 
ajutorul lui, care parcheziționase casa lui Flint 
şi care-i raportase că Flint trecuse pe acolo în 
noaptea trecută — uşa din spatele casei era des- 
chisă, pe podea erau sfărimăturile unei lămpi 
cu gaz pe care Flint o. trintise probabil bijbiind 
prin întuneric, căci ajutorul găsise lîngă un cu- 
făr mare, deschis, cu lucrurile din el răscolite în 
grabă, o feştilă de hirtie răsucită pe care, era 
limpede, Flint o folosise pentru a face lumină ca 
să poată găsi ce căuta — o bucată da hîrtie ruptă 
dintr-un buletin. 

— Din ce? zise unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, spuse şeriful. Și 
Ben mi-a zis: În regulă, trimiteţi atunci pe alt- 
cineva, dacă vi se pare că nu știu să citesc de- 
ajuns de bine. E vorba de o bucată de hirtie care, 
ce mai încolo-încoace, a fost ruptă dintr-un bule- 
tin, fiindcă scrie ceva pe ea în engleză, așa că 
pot citi și eu... Dar eu îi zic: Spune-mi exact ce 
ţii în mînă. Şi mi-a spus. E o pagină dintr-o re- 
vistă sau dintr-o fiţuică care se numește: Bu- 
letin sau Buletinul. Mai sînt cîteva rînduri tipă- 
rite pe hirtia aceea, dar Ben nu le poate desluși, 
pentru că şi-a pierdut ochelarii în pădure, cău- 
tînd să încercuiască locuinţa lui Flint ca să pună 
mîna pe el în timp ce omul, după părerea lui, 
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lsi pregătea probabil micul dejun. Fu ştii ce-o 
mai fi și cu povestea asta ? 

— Da, zise unchiul Gavin. 

— Ai idee ce-o fi însemnind asta, ce rost avea 
hirtia asta acolo ? 

— Da, zise unchiul Gavin. Dar da ce? 

— Bi bine, eu nu. Și el n-o să ne-o spună 
niciodată. Fiindcă a şters-o, Gavin. A, într-o 
bună zi, o să cadă el în miinile noastre, sau 
fie în miinile cuiva, undeva. Nu aici, și nu 
pentru ce-a făcut aici. Ai zice că nebuna aceea 
nenorocită, acea sărmană nevinovată, nu făcea 
să fie răzbunată, chiar de către acea justiție pe 
care tu vrei să o pui deasupra adevărului. 

Și lucrurile păreau să fi rămas aici. Mrs. Flint 
fu înmormîntată în după-amiaza aceea. Bătrînul 
rămase închis în odaia lui în timpul serviciului 
religios şi nu ieși nici după ce plecară cu sicriul 
să-l ducă la cimitir; în casă rămase numai aju- 
torul șeritului care stătea tot acolo pe scaunul 
din faţa ușii încuiate, şi două vecine care-i pre- 
gătiră o mincare caldă bătrînului Pritchel. Pînă 
la urmă bătrînul se îmblinzi și deschise ușa, atît 
cit să ia tava pe care i-o întindeau. Mormăi mo- 
vocănos cîteva cuvinte de mulțumire, și le mul- 
(umi și pentru tot ce făcuseră în ultimele două- 
zeci şi patru de ore. Cînd una din femei, în- 
duioșată, se oferi să vină și a doua zi să-i facă 
de mîncare, furia și toanele îl cuprinseră din 
nou şi n-apucă biata femeie să-i pară rău că 
i-a vorbit, că bătrinul îi şi strigă cu glasul lui 
apart, închizind uşa: „N-am nevoie de nici un 
njutor. Și-așa şi-aşa nu mai aveam nici fată 
de doi ani“, şi le triînti ușa în nas, trăgînd ză- 
vorul din nou. 
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'Cele două femei plecară și în casă nu mai ră- 
imase decît ajutorul răsturnat pe scaunul lui de 
lingă ușă. A doua zi dimineaţă se-ntoarse în 
oraș şi povesti că în timp ce moţăia, se pome- 
nise deodată că bătrînul deschide uşa şi dind 
cu piciorul în scaunul de sub el îl trîntise cit 
colo, şi-i poruncise, înjurind, lui (ajutorului), 
care sărise de pe scaun, să o şteargă de acolo 
chiar în clipa aceea şi că, după cîteva minute 
cînd, ascuns pe după colţul șurii, se uita înspra 
casă, răsunase o împuşcătură la fereastra bu- 
cătăriei şi o salvă de alice pentru veveriţe izbi 
zidul grajdului la mai puţin de-un metru de- 
asupra capului său. 

Șeriful îi telefonă iar unchiului ca să-i îm- 
părtășească ştirea. . 

'— Aşa că a rămas din nou singur, la fermă. 
“Și deoarece s-ar părea că asta a vrut,. n-am 
ce să-i mai fac. Desigur că mi-e milă de el. Așa 
cum mi-ar fi milă de oricine ar trebui să o 
scoată la capăt avînd un caracter ca al lui. La 
vîrsta asta fără nimeni pe-aproape şi după toate 
cite i s-au întîmplat... E ca și cum ar fi fost prins 
într-un uragan, zviîrlit în aer, ca să se trezească 
apoi trîntit la locul de unde a plecat fără să fi 
avut măcar plăcerea sau norocul de a fi făcut o 
călătorie. Îţi aduci aminte ce-ţi ziceam ieri în le- 
gătură cu cei care scot sabia ? 

— Nu, nu-mi amintesc, zise unchiul Gavin. 
Ieri mi-ai spus o mulţime de lucruri. 

— Şi am avut dreptate în privinţa multora. 
Ți-am zis că totul s-a terminat ieri. Așa a și 
“fost. Omul ăsta o să-și dea el în petec pînă la 
urmă, dar nu pe la noi. . 

Dar lucrurile nu se opriră aici. S-ar fi zis că 
Flint nici nu călcase vreodată prin aceste locuri 
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= nici cea mai neînsemnată urmă, nici cel mai 
firav semn nu arăta că a fost într-adevăr închis 
intr-una din celulele închisorii. Cei cîțiva oa- 
meni miloși, dar care nu simțeau nici o pierdere 
despărțindu-se, îndepărtîndu-se de mormîntul 
proaspăt al femeii care însemnase atit de puţin 
in viața noastră, pe care unii dintre noi o cu- 
hoscuseră, fără s-o fi văzut vreodată, pe care 
alții o văzuseră fără s-o cunoască vreodată... 
Moșneagul fără copii pe care cei mai mulţi din- 
tre noi nici nu-l zăriseră vreodată, din nou, sin- 
pur, în casa în care, şi-aşa şi-așa, nu mai avea 
pe nimeni de doi ani... 

— Ca și cum nu s-ar fi întimplat nimic, zise 
unchiul Gavin. Ca şi cum Flint, nu numia că 
n-ar fi fost niciodată în pușcărie, dar nici mă- 
car n-ar fi existat. Şi acest triumvirat al uci- 
pașului, al victimei şi al celui îndoliat — n-ar 
fi alcătuit din trei fiinţe vii, în carne şi oase, ci 
din niște închipuiri, niște umbre chinezeşti pe 
un perete — nici bărbaţi, nici femei, nici tineri, 
nici bătrîni, nimic altceva decît trei etichete pro- 
jectind două umbre pentru simplul și unicul mo- 
tiv că trebuie să existe cel puţin doi pentru a se 
formula adevărurile nedreptăţii și ale durerii. 
Da, da, asta e. N-au aruncat niciodată decit două 
umbre, în ciuda faptului că au fost trei etichete, 
trei nume. Ai zice că numai prin moartea ei, 
biata femeie a izbutit să capete de ajuns de multă 
realitate încît să poată avea o umbră. 

— Totuși cineva a ucis-o, spusei. 

— Da, zise unchiul Gavin. Cineva a ucis-o. 

Era pe. la prînz. În după-amiaza aceea, câtre 
ora cinci, telefonul sună. Era seriful. 

— Unchiul tău e-acasă ? mă întrebă el. Spu- 
ne-i să m-aștepte. Vin imediat. Era însoţit de 
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un străin — un bărbat venit de la oraş, într-un 
costum îngrijit. l 

— Mr. Workman, zise şeriful. Din partea so- 
cietății de asigurare. Avea o poliţă de asigurare. 
De cinci sute de dolari, încheiată acum şapte- 
sprezece luni. Pentru o asemenea sumă nu face 
să omori pe nimeni 

— Dacă e într-adevăr vorba de un omor, zise 
agenbul de asigurare. Vorbea liniştit, fără să se 
grăbească, das dincolo de calmul aparent al gla- 
sului său simţeai că e un om pasionat. Poliţa 
va fi plătită pe loc, fără nici o dificultate și fără 
nici o anchetă. Dar aş vrea să vă spun un lucru 
pe care am impresia că nu-l ştiţi încă. Bătrinul 
e nebun. Aşa că nu pe Flint ar fi trebuit să-l 
aduceţi la oraș ca să-l puneţi sub pază. 

Dar tot şeariful ne spuse întreaga poveste: bi- 
roul din Memphis al societăţii de asigurare pri- 
mise, ieri, o telegramă semnată de bătrinul Prit- 
chel, care le anunţa moartea dlientei lor și 
agentul ajunsese după-amiază, către ora două, la 
bătrînui Pritchel şi într-o jumătate de ceas iz- 
butise să scoată de la bătrin adevărul asupra 
morţii fiicei sale : faptele pe care dovezile ma- 
teriale — camioneta şi cale trei veveriţe moarte, 
urmele de singe de pe pămint și de pe trepte — 
le oconfirmau. Totul se petrecuse aşa: în timp 
ce fiica sa era ocupată cu pregătirea prînzului, 
Pritchel şi Flint plecaseră cu camioneta în pă- 
dure ca să emoare veveriţe pentru cină. 

„ — Asta e-adevărat, zise şeriful. M-am in- 
informat. Duminică dimineaţa se duceau întot- 
deauna să vineze. Pritehel nu dădea voie ni- 
mănui să-i omoare veveriţele, numai lui Flint 
şi chiar şi în acest caz trebuia să-i însoțească. 
După ce omoriseră cele trei veveriţe, se întor- 
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seseră acasă cu camioneta și Flint trăsese ma- 
pina în fața treptelor din spatele casei și femeia 
jeșise să ia veveriţele și Flint deschisese por- 
tiera ca să coboare, luînd și pușca, și se împie- 
dicase, tocul ghetei prinzindu-i-se în scara ma- 
şinii și, întinzînd mîna în care ţinea pusca pen- 
tru a-şi atenua căderea, ţeava puștii tu îndrep- 
tată spre capul neveste? sale şi glonțul o por- 
nise. Cît despre bătriînul Pritchel, nu numai că 
spunea că nu trimisese nici o telegramă, dar 
susținea cu vehemență, înjurînd într-una, că 
nici habar n-avusese de existenţa poliței de asi- 
gurare. E] o ţinea morţiș că nu fusese vorba de 
un accident. Încercase să revină asupra decla- 
raţiilor sale cu privire la cele ce se petrecuseră 
cind fiica sa ieșise să ia veveziţele și puşca se 
descărcase, şi-şi retractase spusele îndată ce-și 
dăduse seama că în felul acesta îşi dezvinovă- 
tea ginerele şi smulsese din mîinile agentului 
de asigurare o hirtie care i se păru, desigur, că 
e polita de asigurare, încercînd s-o rupă și s-o 
facă bucăţi-bucăţele înainta ca agentul să fi 
putut să-l împiedice. 

— De ce? zise unchiul Gavin. 

— De ce nu? răspunse șeriful. Flint ne-a 
scăpat printre degete ; Mr. Pritchel ştie că omul 
se plimbă liber, pe undeva nu se ştie pe unde. 
Nu-ţi închipui cumva că după ce i-a omorît fiica 
avea să-l lase să încaseze și banii ? 

— Poate că-i aşa, zise unchiul Gavin. Eu însă 
nu cred. Nu cred că asta îl necăjea. Mie îmi 
vine să cred că Mr. Pritchel ştie că Joel Flint 
n-o să mai încaseze asigurarea asta şi nici o 
altă sumă de bani. Poate că-și dădea seama că 
o puşcărie prăpădită ca a noastră n-o să-l ţină 
multă vreme sub gratii pe un fost circar um- 
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blat prin lume şi se aştepta probabil ca Flint să 
se-ntoarcă și de data aceasta era gata să-l pri- 
mească. Şi mă gîndesc că de îndată ce oamenii 
o să-l mai lase în pace, o să trimită după tine 
ca să te pună el însuşi la curent. 

— Daa? il întrerupse agentul. Atunci să ştiţi 
că a şi început să se simtă în largul lui. Ascul- 
taţi numai o clipă: cînd am sosit azi după- 
amiază la farmă stătea de vorbă în camera de 
oaspeţi cu trei bărbaţi. Oamenii aveau la ei un 
cec la purtător.. O sumă mare. Voiau să-i cum- 
pere ferma, din pivniţă pînă în pod, -cu toate 
dependinţele și, la drept vorbind, habar- n-a- 
veam că pe aici pămînturile au un preţ atit de 
mare. Actul era gata, semnat şi parafat, dar 
'cînd le-am spus cine sînt, au fost de părere ca, 
din moment ce tot aveam să trec din nou prin 
oraș, să mai aștepte pîn-oi înştiinţa pe cineva — 
pe şerif, bănuiesc — ce se întîmpla pe-acolo. 

'Si am plecat, cu bătrînul acela ţicnit stînd în 
ușă, strigîndu-mi și fluturînd hiîrtia spre mine: 
Du-te dracului şi spune-i șerifului! Adu şi-un 
avocat ! Adu-l pe avocatul ăla, pe Stevens! Aud 
că se crede grozav de şiret ! l 

— Noi vă mulțumim, spuse şeriful. Vorbea 
şi se mişca de obicei cu acea politețe calculată, 
puțin cam  ceremonioasă şi demodată .care nu 
convine decît oamenilor înalţi și impunători, 
numai că nu renunţa la ea niciodată ; iar acuma 
pentru prima dată îl vedeam întrerupînd atit de 
brusc o conversaţie, chiar dacă ea avea să fie 
reluată a doua zi. Nici măcar nu se mai uită la 
agent. | 

— Maşina mea e afară, îi spuse el unchiului. 
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. $i aşa, ajunserăm cu maşina cam pe la apu- 
sul soarelui în fața gardului de ţăruși care în- 
conjura curtea pustie. și îngrijită şi casa curată 
şi îngrijită a bătrînului Pritchel în faţa căreia 
am zărit o maşină mare și prăfuită cu număr 
de oraş şi camioneta prăpădită a lui Flint la 
volanul căreia stătea un tînăr negru, nu de prin 
partea locului =— lucru ciudat — pentru că bă- 
trînul Pritchel nu avusese niciodată vreun ser- 
vitor în afară de fiică-sa. 

— Pleacă şi el, zise unchiul Gavin. 

— E dreptul lui, spuse şeriful. 

Urcarăm treptele. Dar n-apucarăm să ajun- 
gem la ușă că bătrînul Pritchei ne şi strigă să 
intrăm — glasul acela răgușit, spart şi strident 
al bătrinului venind de dincolo de intrare, de 
cealaltă parte a uşii care dădea în sufragerie, 
unde pe un scaun, așezat așa ca să-l vezi îndată, 
era pus un geamantan de pe vremuri, ‘enorm, 
legat cu sfoară, îndesat de plesnea și unde trei 
bărbaţi veniţi din Nord, îmbrăcaţi în mantale 
prăfuite, stăteau în picioare cu ochii spre uşă şi 
în faţa mesei, nemișcat, şedea bătrînul Pritchel. 

Şi atunci îi văzui pentru prima dată (unchiul 
Gavin îmi spuse că-l zărise în treacăt. numai de 
două ori) chica albă şi ciufulită, sprincenele stu- 
foase și zvirlite pe deasupră ochelarilor cu ramă 
de oțel, mustața groasă şi neîngrijită şi barba 
încîlcită şi pătată de tabac, gălbejită cum e bum- 
bacul învechit. 

— Intraţi, zise el. Avocatul Stevens, nu ?' 

— El, Mr. Pritchel, spuse șeriful. 

— hm, mirii bătrinul. Ei, Hub, reluă bătri- 
nul, am dreptul să-mi vind pămîntul sau, nu? 

— Bineînţeles, Mr. Pritchel, răspunse şeriful. 
Nu se prea ştia că ai intenţia să-l vinzi. 
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— Aşa! zise bătrinul Probabil că povesica 
asta m-a făcut să-mi schimb părerea. Cecul și 
actul de vinzare stăteau păturite în fața lui, pu 
masă. Împinse cecul spre șerif. Nici nu-şi în- 
toarse capul spre unchiul Gavin, mulţumindu-se 
să zică: Şi dumneata. Unchiul Gavin şi şeriful 
se apropiară de masă ca să vadă cecul. Nu-l 
atinse nici unul. Mă uitam la ei. Pe obrazul lor 
nu se vedea nimic. 

— Ei, ca ziceți ? întrebă Mr. Pritchel. 

— Bun preţ, zise şeriful. 

Bătriînul scoase o exclamaţie scurtă şi răgu- 
şită : Aha. Despături actul de vînzare şi-l îm- 
pinse nu spre şerif, ci spre unchiul Gavin. 

— Ei? întrebă el. Dumneata care ești avocat, 
ce zici ? 

— E în perfectă regulă, Mr. Pritchel, răspunse 
unchiul. 

Bătrînul se răsturnă pe speteaza scaunului și 
cu mîinile pe masă își trase capul înapoi, ui- 
tindu-se ţintă la şerif, 

— -Va să zică, zise el, am încheiat tirgul ? 

— Pămîntul e-al dumitale. Nimeni nu te poate 
opri să faci cu el ce vrei. 

— Aha, făcu Mr. Pritchel Stătea acolo, pe 
scaun, de parc-ar fi fost țintuit locului. Atunci 
domnilor, ne-am înțeles. Nu schiţă nici un gest; 
unul dintre străini făcu un pas şi luă actul de 
vinzare de pe masă. 

— În jumătate de ceas am plecat din casă. 
O să vă puteţi instala aici imediat, dacă nu, 
veţi găsi cheia sub ştergător miine dimineaţă. 
Cînd plecară avui impresia că nici nu se uită 
la ei, dar nu puteai fi sigur din cauza reflexe- 
lor ochelarilor. Apoi îmi dădui seama că-l pri- 
vea pe şerif, că-l tot privea de cel puţin un 
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minut şi observai că tremură, cu tremurul acela 
agitat. al bătrînilor, deși mîinile lui, pe care le 
(inca pe masă, nu se mișcau de parcă ar fi fost 
ilo lut. 

— Va să zică, l-ați lăsat s-o şteargă, zise eL 

„— Asta aşa e, răspunse şeriful. Dar n-aveţi 
grijă, Mr. Pritchel, o să punem mîna pe el. 

— Cînd ? întrebă bătrinul. Peste doi ani? 
liste cinci ani? Peste zece ani? Am șaptezeci 
ț! patru de ani, mi-am îngropat nevasta şi pa- 
tu copii. Unde am să mai fiu eu de aici în 
Weee ani ? E 

— Sper că tot aiei, zise şeritful. 

— Aici ? reluă bătrinul. Nu m-ai auzit înainte 
apunîndu-i individului acela că se poate instala 
În casa asta în jumătate de ceas? Şi acuma am 
tumionetă, am bani de cheltuit și am pe ce să-i 
uheltuiesc. 

— Pe ce să-i cheltuieşti ? întrebă şeriful. Ce- 
rul? Păi chiar şi puştiul ăsta care a venit cu 
hol ar trebui să se scoale în zori şi să se culce 
noaptea tîrziu ca să facă praf banii ăştia în 
voce ani. 

— O să-i cheltuiesc ca să-l prind pe cel care 
mi-a omorît-o pe Ellie ! 

Se ridică brusc în picioare, împingind scaunul 
(lt colo. Se clătină, dar cînd şeriful se repezi 
apre el, bătrînul ridică deodată braţul de par- 
c-ar fi vrut să dea în şerif să-l facă să dea 
Inapoi. 

— N-am nimic, spuse el gifiit. Şi deodată se 
porni să urle cu glasul aspru, răgușit, şi tre- 
murind de furie; Căraţi-vă de-aici Căraţi-vă 
tu toţii din casa mea! Şeriful însă nu făcu nici 
o mişcare, și nici noi; după o clipă bătrinul în- 
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cetă să tremure. Dar se ţinea de capătul mesei. 
Glasul lui era din nou liniştit: Daţi-mi whis- 
ky-ul. E pe etajeră. Şi trei pahare. | 

Şeriful se duse să le ia — o carafă veche de 
sticlă şlefuită şi trei pahare de sticlă groasă — 
şi le puse în faţa bătrinului. Şi cînd vorbi din 
nou, glasul i-era aproape amabil, şi-nţalesei cum 
se făcuse că femeia de ieri seară ajunsese să-i 
propună să vină a doua zi să-i pregătească de 
mâncare. 

- — Vă rog să mă iertați. Sînt obosit. În ultima 
vreme mi s-au întîmplat o mulţime de nenoro- 
ciri care m-au istovit. Poate că aş trebui să plec 
de aici. 

» — Dar nu în seara asta, Mr. Pritchel, zise şe- 
riful. - 

Apoi, din nou, ca și atunci cînd femeia aceea 
îi propusese să revină ca să-i facă de mîncare, 
se zborși : 

— S-ar putea să.nu plec în seara asta. Dar 
s-ar putea să şi plec. Voi însă vreţi să vă în- 
toarceţi în oraș, așa că o să bem un păhăruţ 
înainte de a ne despărţi, pentru vremuri mai 
bune... Scoase dopul carafei, turnă whisky-ul în 
pahare și căută ceva pe masă : 

— Hei, băiete, zise el, du-te şi adu găleaţa cu 
apă. O găsești pe polița de pe veranda 'din” spa- 
tele casei. Cînd să mă-ntorc spre ușă ca să ies 
din cameră, îl văzui că întinde braţul, ia zahar- 
niţa, bagă linguriţa în zahăr şi atunci mă oprii 
locului. Şi-mi aduc aminte cum se uitau la el 
unchiul Gavin și şeriful, şi nici mie nu-mi venea 
să-mi cred ochilor cînd își turnă o lingură de 
zahăr în paharul cu whisky şi se apucă să mes- 
tece. Pentru: că ştiam bine cum procedau unchiul 


Gavin și şeriful cînd venea să joace şah cu un- 
chiul Gavin, și nu numai ei, ci şi tatăl unchiului 
Gavin, bunicul meu, și tatăl meu, cînd trăia, şi 
toţi ceilalți oameni care veneau la bunicul şi 
care beau groguri reci, cum li se spune pe la 
noi, şi chiar și eu ştiam că pentru a face un 
grog rece nu trebuie să pui zahărul în whisky, 
din cauză că zahărul, în loc să se dizolve în 
whisky, formează pe fundul paharului un fel de 
gat ca nisipul; mai întii trebuie să torni apă în 
pahar și apoi să topești zahărul în apă, asta-i ca 
un fel de ritual; şi abia după aceea se toarnă 
Whisky-ul şi toată lumea ştia asta, bineînţeles 
că şi bătrînul Pritchel, care trebuia să fi văzut 
preparîndu-se groguri reci de aproape șaptezeci 
de ani și care-și făcuse și băuse şi el groguri reci 
cel puţin de vreo cincizeci și trei de ani. Şi-mi 
&duc aminte și acuma cum omul pe care-l lua- 
werăm drept bătrînul Pritchel, dîndu-și seama, 
dar prea tirziu, ce face, îşi ridică privirea în 
clipa în care unchiul Gavin sări la el, întoarse 
braţul și zvîrli paharul pe care-l ţinea în mînă 
in capul unchiului. Gavin, îmi aduc aminte de 
"gomotul paharului izbindu-se de zid, de pata 
intunecată și de trosnetul mesei răsturnate, și 
de mirosul acru al whisky-ului curgind din ca- 
tafă şi de unchiul Gavin strigîndu-i șerifului: 
Prinde-l, Hub, prinde-l! 

Săriserăm toţi trei pe el. Îmi aduc aminte şi 
acum de agilitatea și de forţa sălbatică a trupu- 
lui acala, care nu era al unui bătrîn; îl văzui 
văbuşindu-se sub lovitura şerifului şi peruca 
| căzu cît colo; mi se păru că-i văd obrazul 
wchimonosindu-se de furie sub sulimanul cu ca- 
to-și făcuse .zbirciturile și sub sprîncenele false. 
Cind şeriful îi smulse. barba și mustăţile;, par- 
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că-i luă şi pielea o dată cu ele, obrajii ivin- 
Gu-i-se mai întîi îmbujoraţi apoi stacoţii, de 
parcă în acest ultim rol disperat ar fi trebuit 
să-și ascundă sub barbă, să-și deghizeze, nu faţa 
ci singele pe care-l vărsase. 


În mai puţin de jumătate de ceas găsirăm și 
trupul bătrînului Pritchel. Era îngropat, la vreo 
cîțiva centimetri adincime, în grajd, lingă ieste, 
şi pămîntul abia de-l acoperea în groapa aceea 
săpată în grabă. Părul îi fusese cănit şi tăiat 
scurt, spiîncenele fuseseră şi ele cănite şi tunse 
scurt. barba și mustaţa îi fuseseră rase. Era 
îmbrăcat cv hainele pe care le purtase Flint la 
puşcărie ; obrazul fi era stikit de cel puțin o 
lovitură puternică, dată după cît se pare cu do- 
sul securii care-i  despicase creștetul, așa că 
abia-i mai deosebeai trăsăturile ; după ce-ar {i 
zăcut vreo două-trei săptămîni în pămînt, trupul 
ar fi fost de nerecunoscut. Sub capul bătrinului 
era așezat cu grijă un registru mare, gras du 
aproape şase înch-i şi greu de aproape vreo 
douăzeci de livre, plin de tăieturi de ziare li- 
pite cu grijă, tăieturi care acopereau o perioadă 
de mai bine de douăzeci de ani. Alcătuiau cro- 
nica, povestea talentului și a darurilor pe care 
pînă la urmă le pervertise şi le trădase şi care, 
din această pricină se întarseseră împotriva lui 
pentru a-l pierde. Tatul se afla în acest re- 
gistry : începuturile, momentele mai însemnate 
ale carierei, apogeul și după aceea declinul: 
prospecte, programe, tăieturi de ziare şi chiar 
şi un afiș de zece picioare : 
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SIGNOR CANOVA 
MAESTRU ILUZIONIST 
Dispare Sub Ochii Dumneavoastră 
Direcţia oferă Zece mii de Dolari, Bani 
Gheaţă, Oricărui Bărbat, Femeie, Copil 
Care... 

Ultima tăietură de jurnal era extrasă din jur- 
malul nostru local din Memphis şi datată din 
Jefferson, şi făcea parte din rubrica faptelor 
diverse şi nu din aceea a anunţurilor publicitare. 
kra vorba de povestea ultimei sale lovituri, pe 
Ware-și jucase viaţa şi talentul pentru bani şi 
avere şi pierduse — tăietura de jurnal decu- 
pută cu grijă povestind sfirşitul nu numai al 
unci vieţi, ci a trei, deși umbrele a două dintre 
ele se contopiseră şi acolo; nu numai al bietei 
lemei nevinovate, ci şi al lui Joel Flint şi al lui 
Mignor Canova, pentru că în grămada aceea, ri- 
nipite printre anunţurile care dădeau a înţelege 
Vă Signor Canova murise și el, se aflau şi anun- 
țurile redactate cu băgare de seamă pe care le 
inscrase sub noul său nume în Variety și Bu- 
latinul, fără a fi găsit probabil niciodată vreun 
ungajament, deoarece, după moartea sa, marele 
Mignor Canova trebuise să treacă prin purga- 
toriu : şase luni într-un circ, opt luni într-altul, 
nind rind pe rînd om în fanfară, ingrijitor în 
arenă şi sălbatic din Borneo, pînă în clipa în 
care ajungind în ultimul hal, trebuise s-o por- 
nească dintr-un tirg în altul, mereu pe dru- 
muri, cu roata aceea a norocului și cu ceasu- 
tile-imitaţie și pistoalele stricate pînă în ziua 
în care, probabil, instinctul îl făcuse să-şi dea 
neama că are o ultimă șansă de a-și folosi ta- 
lentele. 
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— Şi a pierdut, de data aceasta pentru i 
deauna, zise șeriful. Ne aflam din nou în biro 
Uşa dinspre curte era deschisă, în noaptea 
vară clipeau luminile licuricilor, greierii ţirii 
și brotacii orăcăiau. 

— Totul s-a pornit de la poliţa de asigura) 
Dacă agentul n-ar fi trecut prin -oraş să n 
spună să trecem pe la fermă, nu l-am fi prin 
încercînd să dizolve zahărul în whisky, iar e 
s-ar fi urcat liniștit în camionetă și ar fi dis. 
părut fără urmă. În loc să facă asta, el îl aduce 
pe agent la fermă şi în chip practic ne provoacă 
să mergem acolo ca să-l recunoaștem sub pe: 
ruca și sub machiajul lui... 

— Ieri mi-ai spus, nu-i așa, că și-a suprimat 
martorul puțin cam prea devreme, reluă un- 
chiul Gavin. Martorul acela nu era ea. Marto- 
rul pe care l-a suprimat era cel pe care tre- 
buia să-l găsim în grajd. a 

— Care martor? întrebă şeriful. Cel care 
trebuia să ne arate că Joel Flint nu mai trå- 
ieşte ? 

— Într-un fel da. Dar. mai ales martorul pri- 
mei crime, al celei vechi: al aceleia care a dun 
la pieirea lui Signor Canova. Pe acesta. voia 
să-l regăsim. Din pricina asta nici nu l-a în- 
gropat mai adînc şi nici nu l-a ascuns mai binc, 
De îndată ce l-am fi găsit, ar fi fost bogat şi mai 
ales liber, scăpat nu. numai de Signor Canova 
care-l trădase murind acum opt ani, ci şi de 
Joel Flint. Chiar dacă trupul ar fi fost găsit 
înainte de a fi avut timpul să plece, ce crezi 
c-ar fi spus ? 

;— Ar fi trebuit să-i stilcească obrazul mai 
bine, fu de părere şeriful. - | 
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— Nu cred, răspunse unchiul Gavin. Ce crezi 
c-ar fi spus ? 

— Ei, ce-ar fi spus după tine? zise şeriiul. 

— Ei da, l-am omorît. Mi-a ucis fiica. Și tu 
ce i-ai fi zis, tu, reprezentantul legii? 

— Nimic, spuse şeriful după o clipă. 

— Nimic, repetă unchiul Gavin. 

Un ciine lătra undeva, dar nu era un dulău, 
apoi, din dudul din spatele casei se auzi ţipătul 
infiorat şi speriat al huhurezului, și toate vie- 
țuitoarele mărunte începură să se miște: şoa- 
reții de cîmp, oposumul, iepurii, vulpile şi tî- 
vitoarele, alergînd, tirindu-se, alunecind pe pă- 
mîntul întunecat, care sub cerul înstelat al ve- 
rii secetoase era numai întunecat nu şi pustiu. 

— Asta-i unul din motivele pentru care a 
făcut-o, zise unchiul Gavin. 

— Unul din motive ? întrebă şeriful. Care sînt 
celelalte ? . 

— Mai e şi. un altul, cel adevărat. Care n-are 
nici o legătură cu banii ; şi chiar dacă ar fi vrut, 
şi tot n-ar fi putut să nu țină seama de el. Mă 
gîndesc la talentul lui. Ceea ce trebuie să re- 
plete el acuma mai mult decît orice, nu e atit 
faptul că a fost arestat, cît faptul că a fost ares- 
tat. prea devreme, înainte de a fi avut posibili- 
tatea de a găsi trupul şi de a-i fi dat prilejul să-l 
identifice ca fiind al său ; înainte ca Signor Ca- 
nova să fi avut vreme să facă să-i dispară jobe- 
nul lucitor pe deasupra umărului şi să se în- 
cline în 'ropotul sacadat, uluit, asurzitor al 
aplauzelor. admirative -şi să dispară la rîndul 
lui printr-un salt sau două din conul mişcător 
de lumină al proiectorului — ale hop! — odată 
pentru totdeauna. Cînd. te giîndești ce-a făcut: 
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întii s-a declarat vinovat de omor, deşi, dupi 
toate probabilitățile, ar fi putut foarte uşor så 
fugă ; apoi s-a achitat singur, după ce şi-a re 
căpătat libertatea. După aceea a avut îndrăz- 
neala să ne facă să venim la fermă, ca, prin 
prezența noastră, să sancţionăm literalmente 
săvirșirea faptului însuși pe care încercam să-l 
împiedicăm. Ce alt sentiment putea naşte în su- 
iletul lui acest talent, sentiment ridicat mereu 
la o treaptă și mai înaltă de priceperea cu care 
ştia să-și folosească talentul, decit un dispreţ 
suprem faţă de oameni? Tu însuţi mi-ai spus 
că niciodată în viaţă nu i-a fost frică de nimic, 

— Da, zise şeful. Scriptura spune și ea un- 
deva: „Cunoaște-te pe tine însuți“. Nu există 
cumva o altă carte care să spună : „Omule, fie-ţi 
teamă de tine însuţi, de semeţia, de deșertăciu- 
nea și de trufia ta“? Tu ar trebui să știi, pen- 
tru că ai pretenţia că te pricepi la cărți. Nu 
mi-ai spus tu, odată, că asta înseamnă amuleia 
aia agăţată la lanţul de la ceasul tău? Atunci 
în ce carte se găsesc cuvintele acestea ? 

— În toata cărţile, zise unchiul Gavin. Bine- 
înțeles, în acelea bune. Lucrul acesta e spus în 
diferite feluri, dar în orice caz îl găsești în 
aceste cărți. 
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Anselm Hoiland se stabilise în Jefferson cu 
mulţi ani în urmă. De unde venea nu ştia nimeni. 
Pe vremea aceea însă era tînăr și şiret sau cel 
puţin chipeș, fiindcă în trei ani se însură cu sin- 
gura fiică a unui om din comitat care avea două 
mii de acri de pămînt din cel mai bun şi se mută 
în casa socrului său, unde, doi ani mai tirziu ne- 
vastă-sa îi născu doi fii gemeni şi unde după vreo 
alți cîţiva ani îi muri socrul, lăsîndu-i întreaga 
proprietate, acum pe numele nevestei. Noi, cei din 
Jefferson, îl auziserăm însă şi înainte de asta vor- 
bind ceva mai mult decit s-ar fi cuvenit despre 
„pămîntul meu, recolta mea“ ; şi acei dintre noi 
ai căror părinți şi bunici se născuseră și crescu- 
seră prin aceste locuri ne uitam la el cu oarecare 
răceală şi dispreţ, considerîndu-l ca pe un om crud 
și {după cum povesteau arendaşii lui şi albi şi 
negri ca și cei care avuseseră de-a face cu el), 
brutal. Din consideraţie pentru soția sa şi din 
respect pentru socrul său, îl tratam însă cu po- 
liteţe dacă nu cu deferenţă. Așa că atunci cînd 
soţia muri şi ea, lăsindu-l cu cei doi prunci, îl so- 
cotirăm vinovat, spunînd că-i miîncase viaţa cu. 
grosolănia și violențele lui de venetic prost 
crescut. Iar cînd fiii lui ajunseră la maturitate şi 
mai intii unul şi apoi şi celălalt plecară de acasă, 
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nu furăm surprinși. Și cînd, într-o bună zi, acum 
şase luni, fu găsit mort, cu piciorul prins în scara 
şeii calului pe care-l încălecase, cu trupul zdrobit 
groaznic, calul, după cît se pare, tîrîndu-l, trecuse 
cu el prin ostreţele unui gard (pe spatele și pe 
crupa calului se mai vedeau încă urmele lovituri- 
lor pe care i le dăduse într-un acces de furie), 
nimănui din noi nu-i păru rău, deoarece numai 
cu puţin înainte săvirşise un lucru pe care oa- 
menii din orașul nostru, din vremea noastră și cu 
felul nostru de a gîndi îl socoteau a fi o nelegiu- 
ire de neiertat. În ziua în care muri, oamenii 
aflară că se apucase să răscolească cimitirul fa- 
miliei, deschizînd mormintele rudelor din partea 
nevestei și printre ela şi cel în care nevasta sa 
odihnea de treizeci de ani. Şi așa se făcu că bă- 
trînul smintit și orbit de ură fu îngropat printre 
mormintele pe care încercase să le profaneze și 
la vremea cuvenită testamentul său fu prezentat 
spre validare. Şi fără a fi surprinşi luarăm cu- 
noștinţă de cuprinsul lui. Nu furăm de loc uimiţi 
cînd aflarăm că pînă și de dincolo de mormînt lo- 
vise în singurii oameni cărora le mai putea face 
acum vreun rău ; urmaşilor lui de carne şi sînge. 

In anul morţii tatălui lor, cei doi fii gemeni 
împliniseră patruzeci de ani. Mezinul, Anselm 
Junior, aşa se spunea, fusese preferatul maică-sii 
— poate pentru că semăna cel mai mult cu taică- 
său. În orice caz, de pe vremea cînd murise, și 
cînd băieţii erau încă mici, auziserăm de certurile 
dintre bătrînul Anse şi tînărul Anse, în care Vir- 
ginius, celălalt frate, intervenea ca să-i împace şi 
era afurisit pentru strădaniile lui și de tată şi de 
frate ; ăsța era Virginius, ce să-i faci. Și tînărul 
Anse era la fel; înainte de a împlini douăzeci de 
âni fugi de acasă și nu se mai întoarse decît după 
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zece ani. Cind reveni, atit el cit şi fratele lui erau 
majori şi Anselm ceru tatălui său ca pămîntul, pe 
care bătrînul Anse, după cum aflarăm, îl avea nu- 
mai în folosinţă, să fie împărţit şi el — tînărul 
Anse — să-și primească partea lui. Bătrînul Anse 
respinse cu violenţă această cerere. Fără îndoială 
că ea fusese formulată cu aceeași violenţă, dat fi- 
ind că amindoi, bătrînul Anse și tînărul Anse îşi 
semănau foarte. Și mai aflarăm că Virginius, ceea 
ce pare cu totul ciudat, fusese de partea tatălui 
său. Am auzit asta cu urechile noastre, da, da. Și 
pămîntul rămase ca la început, şi aflarăm că, în 
toiul unei scene de o nemaipomenită violenţă 
chiar şi pentru ei — o scenă de o asemenea 
violenţă că toţi slujitorii negri fugiră din casă şi 
se împrăștiară în noapte — tînărul Anse plecă 
luînd cu el perechea de catiri care-i aparţineau ; 
şi din acea zi şi pînă la moartea tatălui său, chiar 
și după ce Virginius fusese şi el silit să plece 
de-acasă, Anselm nu mai vorbi niciodată nici cu 
tatăl 'şi nici cu fratele său. De această dată nu mai 
plecă totuși din comitat. Se retrase numai în regiu- 
nea deluroasă (de unde putea să observe ce fac bă- 
trînul și Virginius, așa ziceau unii din noi și aşa 
gîndeam cu toţii) ; şi trăi acolo timp de cincispre- 
zece ani, singur ca un pustnic, într-o cabană de 
două camere cu pămînt pe jos, făcîndu-şi singur de 
mîncare, nevenind în oraş cu. catirii lui, nici de 
patru ori pe an. Într-o vreme fusese arestat şi dat 
în judecată pentru fabricare ilegală de whisky. Nu 
se apără şi nu respinse acuzaţia, dar nici nu-și 
recunoscu vina; fu condamnat să plătească o 
amendă atit pentru delictul ce i se imputa cît şi 
pentru disprețul arătat instanţei, şi se-nfurie 
cumplit, întocmai ca și tatăl său, cînd fratele lui, 
Virginius, vru să plătească amenda. Se repezi la 
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Virginius chiar în sala judecătoriei şi, la cererea 
sa, fu trimis la închisoare, de unde se reîntoarse 
la cabana lui opt luni mai tirziu, grațiat datorită 
bunei sale purtări — un bărbat întunecat și tăcut, 
cu un profil vulturesc, pe care atît vecinii cit şi 
ceilalți oameni nu-l frecventau de fel. 

Virginius, celălalt geamăn, rămase locului, 
lucrind pămîntul pe care taică-său îl lăsase în pa- 
ragină și cînd trăia. (Lumea spunea despre bă- 
trinul Anse : „Cine știe de unde o fi venit și cum 
o fi fost crescut, dar numai fermier nu era“. Și 
asta ziceam și noi între noi, fiind convinși că spu- 
nem adevărul: „De asta se și certa tînărul Anse 
cu bătrinul ; fiindcă-l vedea pe tatăl său că-și bate 
joc de pămîntul pe care maică-sa voise să i-l lase, 
lui și lui Virginius“.) Dar Virginius rămase locu- 
lui. Nu i-o fi venit prea la îndemină și mai tirziu 
furăm de părere că Virginius ar fi trebuit să ştie 
că o asemenea treabă nu putea ţine prea mult. 
Și apoi, după asta, ziserăm : „Poate că ştia“. Pen- 
tru că ăsta era Virginius. Nu știai ce crede, și nici 
atunci și nici altădată. Bătrînul Anse şi tînărul 
Anse erau ca apa Intunecată, desigur; dar îţi 
puteai da seama ce-au de gind. . Dar nimeni nu 
știa vreodată ce-are de gind şi ce vrea să facă 
Virginius, decît după ce lucrurile se consumav. 
Noi nu ştiam nici cum se făcuse că Virginius, 
care rezistase singur timp de zece ani cit tînărul 
Anse lipsise, fusese pînă la urmă şi el alungat; 
el nu spuse nimie, nimănui, şi probabil că nici 
măcar lui Granby Dodge. Dar noi îl cunoșteam 
pe bătrînul Anse și-l cunoşteam și pe Virginius 
și ne puteam închipui cam cum se petrecuseră 
lucrurile, probabil cam aşa: 

De vreun an, de cînd tînărul Anse își luase 
catirii şi plecase în regiunea de dealuri, îl tot ve- 


316 


deam pe bătrînul Anse furios, dar stăpînindu-se 
să nu izbucnească. Şi într-o zi se dezlănțui, poate 
cam așa: 

— Acum că îrate-tău a șters-o, ţi se pare că 
n-ai decît să te-nvirți de colo pînă colo ca să pui 
mina pe totul, nu? 

— Nu-ţi cer totul, zise Virginius. Nu vreau de- 
cît partea mea. 

— Aşa, făcu bătrinul Anse. Va să zică acuma 
vrei și tu să facem harcea-parcea din pămînt, nu ? 
Crezi şi tu c-ar fi trebuit să-mpărțim pămîntul 
„find aţi devenit majori ? 

— Eu unul n-aş vrea decit a palmă de pămînt 
pe care s-o cultiv ca lumea şi nu să văd tot pă- 
miîntul în halul în care e, zise Virginius, mereu la 
locul lui, mereu liniștit — nimeni din comitat nu 
l-a văzut vreadată pe Virginius ieșindu-și din fire 
sau miînios, nici măcar atunci cînd Anselm sărise 
la el să-l bată în sala judecătoriei din cauza amen- 
zii aceleia. 

— Așa va să zică, asta ai vrea? zise bătrinul 
Anse. Şi eu, eu m-am spetit muncindu-l și am 
plătit impozitele, ca tu și frate-tău să puneţi bani 
deoparte, an de an, fără să vă coste nimic? 

— Ştii bine, spuse Virginius, că Anse n-a pus 
deoparte niciodată un ban. Poţi spune tot ce vrei 
despre el, dar că e un cărpănos, asta nu. 

— Ba, vezi bine că e! Uite că a avut îndrăz- 
neala să vină la mine şi să-mi ceară ce credea el 
că-i al lui şi s-o şteargă cînd a văzut că n-a 
căpătat nimic. Și tu, tu te-nvirţi de colo pînă colo, 
cu mutra asta blestemată și spăsită, şi-aștepţi să 
o iau din loc. Dă-mi înapoi jumătate din banii pe 
eare i-am plătit pe impozite de cînd a murit. mai- 
că-ta și ia-ți partea ta. 
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— Nu, îi zise Virginius. N-am de gind să fac 
așa ceva. | 

— Nu, spuse bătrînul Anse. Nu. Te cred şi eu 
că nu. De ce să-ţi risipești banii ca să capeţi o 
jumătate din pămînt, cînd poţi să stai aici şi să-l 
stăpînești în întregime fără să cheltuieşti un ban. 
Și ni-l închipuiam atunci pe bătrînul Anse (îi ve- 
deam pe amindoi şezînd pînă în clipa aceea şi 
vorbind ca doi oameni civilizaţi) ridicîndu-se în 
picioare cu chica lui zburlită şi cu sprîncenele 
groase, și strigînd : „Să ieși din casa mea!“ Vir- 
ginius însă nu se mișca, nu se ridica în picioare, 
și se uita la tatăl său. Bătrînul Anse se-ndrepta 
spre el cu mîna ridicată : „Afară. Afară din casa 
mea. Pe Dumnezeul meu că...‘ 

Şi atunci Virginius plecă. Nu se grăbi și nici 
nu o luă la goană. Își împachetă lucrurile (avea 
desigur mai multe decît Anse ; de ajuns de multe) 
şi se duse să stea la un văr — la vreo patru sau 
cinci mile de-acolo — fiul unei rude îndepărtate 
de-a mamei sale. Vărul trăia singur, într-o fermă 
cu păminturi bune, deși la vremea aceea mîncate 
de ipoteci, pentru că vărul — un bărbat scund, 
roșcat și şters, a cărui figură nu ţi-o mai aduceai 
aminte la un minut după ce o vedeai — nu era 
nici el fermier, fiind pe jumătate negustor de 
vite, pe jumătate predicator laic şi probabil tot 
atit de puţin priceput în aceste două îndeletniciri 
ca şi în aceea de fermier. Așadar Virginius plecă 
fără să se grăbească şi fără să arate aceeași 
violenţă şi nesăbuită hotărîre ca și fratele său ; 
pentru care, oricît ar părea de ciudat, nu-i pre- 
țuiam mai puţin pe tînărul Anse. De fapt, întot- 
deauna îl priviserăm pe Virginius cam bănuitori ; 
era puţin cam prea stăpîn pe sine. Pentru că așa 
e în firea omului, să aibă mai degrabă încredere 
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în acei care nu sînt atit de siguri de ei. Despre 
Virginius ziceam că are o fire ascunsă, așa că nu 
furăm de loc surprinși cînd aflarăm cum îşi fo- 
losise economiile ca să plătească ipotecile care 
apăsau asupra fermei vărului său. Şi nu furăm 
surprinși nici cînd, un an mai tîrziu, aflarăm că 
bătrînul Anse refuzase să plătească impozitele ce 
le datora pentru ferma sa și că, înainte cu două 
zile de termenul scadenţei, șeriful primise prin 
poștă, de la un necunoscut, suma, pînă la o cen- 
timă, datorată de Holland. „Aici e mîna lui Vir- 
ginius“, ziserăm noi, crezînd a şti că mandatul nu 
mai avea nevoie să fie semnat. Şeriful îi trimisese 
bătrînului Anse o somaţie. 

— Scoateţi-l la mezat și dracul să vă ia, spusese 
bătrinul Anse. Dacă își închipuie cumva că n-au 
altceva mai bun de făcut decît să stea si s-aştepte, 
banda aia de neisprăviţi... , 

Șeriful îl înștiință pe tînărul Anse. 

. — Pămîntul nu-i al meu, îi răspunse tînărul 
Anse. 

Șeriful îi trimise o somaţie lui Virginius. Vir- 
ginius veni în oraş şi consultă registrul de im- 
pozite. „Pentru moment, zise el, ce-am putut face 
am făcut. Desigur, dacă el nu-l mai vrea, sper să-l 
pot lua eu. Dar nu știu. O fermă bună cum e 
asta nu va sta multă vreme fără cumpărător şi 
nici nu se va vinde la un preţ prea scăzut.“ Și asta 
fu totul. Fără mînie, fără mirare și fără părere de 
rău. Era însă o fire ascunsă; așa că nu am fost 
surprinşi aflînd că şeriful primise mandatul acela 
o dată cu un bilet nesemnat: Banii pentru plata 
impozitelor datorate de ferma Holland. Să se tri- 
mită chitanta lui Anselm Holland, Senior. „Aici e 
mina lui Virginius, ziceam noi. Ne gîndirăm 
mult, în anul care urmă, la Virginius care locuia 
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acolo la o fermă străină, lucrind un pămînt străin, 
văzînd cum cad în ruină ferma şi casa în care se 
născuse și care de drept îi aparţineau. Căci bătri- 
nul lăsa acuma totul în părăsire; an de an cîm- 
piile întinse, cu pămînt bun, cădeau în paragină 
și erau năpădite de buruieni, deși în fiecare 
început de an, în ianuarie, şeriful primea prin 
poştă banii aceia anonimi și trimitea chitanţa bă- 
trinului Anse, deoarece bâătrinul încetase să mai 
vină la oraș, şi chiar și casa în care locuia începuse 
să se dărime peste el și nimeni, în afară de Vir- 
ginius, nu mai trecea pe acolo. De cinci sau de 
şase ori pe an își oprea calul în faţa casei şi 
bătrinul ieşea în prag și-ncepea să urle la el şi 
să-i zvirle în obraz tot felul de ocări sălbatice și 
violente ; Virginius îl asculta în tăcere, şi după ce 
se convingea cu ochii lui că tatăl său e sănătos, 
vorbea cu cei cîțiva negri care mai rămăseseră la 
fermă şi după aceea pleca. Afară de el însă nu 
mai trecea nimeni pe acolo, deși citeodată, de la 
distanţă, vecinii îl mai zăreau pe bătrîn călare pe 
calul acela alb și bătrîn care avea să-l omoare, 
străbătind cimpiile pustii și năpădite de buruieni. 

Și apoi, vara trecută, aflarăm că se apucase să 
dezgroape morţii din crîngul de cedri unde stră- 
moşii nevestei sale se odihneau de cinci generaţii. 
Vestea o aduse un negru și inspectorul sanitar al 
comitatului se duse într-acolo şi dădu peste calul 
cel alb legat de un copac și bătrînul se ivi printre 
copaci cu pușca de vinătoare în mină. Inspectorul 
se întoarse în oraș şi peste două zile trimise în- 
tr-acolo un funcţionar care-l găsi pe bătrîn zăcînd 
la pămînt lingă cal, cu piciorul prins în scara șeii, 
şi pe crupa calului urmele brutale ale ciomagului 
— nu ale joardei, ale ciomagutui — cu care-l lo- 
vise iar și iar și iar.. 
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Și astfel fu îngropat printre mormintele pe care 
le profanase. Virginius şi vărul său veniră la în- 
mormintare. De fapt nici nu mai veni şi altcineva 
la înmormiîntare. Anse Junior nu vani. Și nu se 
ivi pe-acolo nici mai tirziu, cu toate că Virginius 
mai rămase încă o vreme ca să plătească şi să le 
dea drumul negrilor şi să închidă casa. După 
aceea plecă și el și se duse la vărul său, și în ter- 
menul legai testamentul bătrinului Anse fu înain- 
tat judecătorului Dukinfield pentru a fi validat. 
Cuprinsul testamentului nu rămase secret, îl 
aflarăm cu toţii. Testamentul era alcătuit în bună 
regulă, și nu ne surprinse nici faptul că era în 
regulă, nici cuprinsul lui și nici termenii în care 
era formulat : ...cu excepția acestor două legate, 
las... întreaga mea avere întiiului meu fiu, Vir- 
ginius, cu condiția ca să se dovedească în fața... 
președintelui tribunalului că numitul Virginius a 
fos cel ce a plătit impozitele datorate de ferma 
mea... președintele tribunalului fiind singurul şi 
necontestatul judecător al adevărului acestei 
dovezi. 

Celelalte două legate sunau precum urmează : 

Fiului meu mai mic, Anselm, îi las două karna- 
șamente complete pentru catiri, cu condiția ca 
aceste harnașamente să fie folosite de către An- 
seim pentru a veni la mormîntul meu. În caz con- 
trar... harnașamentele vor redeveni şi vor ră- 
mine... parte a averii mele descrisă mai sus. 

Vărului meu prin alianță Granby Dodge îi las... 
un dolar în numerar, ca să-l folosească pentru 
cumpărarea uneia sau mai multor cărți de imnuri, 
ca semn al recunoștinţei mele pentru că l-a găz- 
duit și l-a hrănit pe fiul meu Virginius... din ziua 
în care Virginius a plecat din casa mea. 
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Acesta era testamentul. Și eram numai ochi și 
urechi ca să vedem sau să auzim ce va spune sau 
ce va face tînărul Anse. N-auzirăm însă şi nu vă- 
zurăm nimic. Și stam la pîndă să vedem ce va face 
Virginius. Şi nu făcu nimic. Sau nu ştiurăm noi 
ce făcea sau ce giîndea. Dar ăsta era Virginius. 
In orice caz, pentru moment, totul se terminase. 
Tot ce aveă el de făcut era să aștepte pînă cînd 
judecătorul Dukinfield avea să valideze testamen- 
tul ; atunci Virginius ar fi putut să-i dea lui Anse 
jumătatea sa de avere — dacă avea intenţia să 
facă așa ceva. În chestiunea aceasta părerile erau 
împărțite. Unii ziceau : „Virginius nu s-a certat 
niciodată cu Anse“, alţii ziceau : „Virginius nu s-a 
certat niciodată cu nimeni. Dacă te-ai lua după 
asta ar trebui să-și împartă averea cu toţi oamenii 
din comitat.“ „Virginius a încercat totuşi să plă- 
tească amenda lui. Anse“, ziceau primii. „Şi tot 
Virginius i-a luat partea tatălui său cînd. tînărul 
Anse a vrut- să împartă pămîntul“, ziceau ceilalţi. 

„Aşa că aşteptam și urmăream atenţi tot ce se 
întîmplă. Pentru moment urmăream ce face ju- 
decătorul Dukinfield ; dintr-o dată totul părea să 
se fi adunat în mîinile lui ; ca şi cum ar îi planat, 
asemeni unui zeu, deasupra riîsului vindicativ și 
batjocoritor al bătrînului acela care nici în pămînt 
fiind nu voia să moară şi deasupra celor doi fraţi 
care timp de cincisprezece ani fuseseră ca şi morţi 
unul pentru celălalt. Eram totuși de părere că în 
această ultimă lovitură bătrînul Anse se întrecuse 
cu firea și în furia lui, alegîndu-l pe judecătorul 
Dukinfield, se făcuse singur mat ; deoarece soco- 
team că în persoâna judecătorului Dukinfield bă- 
trinul Anse îl alesese pe singurul om dintre noi 
care să aibă cinste, onoare şi bun-simţ atît cît tre- 
buia — acea cinste şi onoare care n-avusese vreme 
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să devină şovăitoare și neclară din pricina unei 
prea îndelungate studieri a legilor. Însuşi faptul 
că validarea a ceea ce părea să fie un document 
de ajuns de simplu îi lua, după cîte se pare, un timp 
îndelungat, fu pentru noi încă o dovadă că jude- 
cătorul Dukinfield era singurul dintre noi care so- 
cotea că dreptatea însemna pe jumătate cunoaştere 
a legilor şi pe jumătate zăbavă și încredere în tine 
însuţi şi în Dumnezeu. 

Cum termenul legal se apropia de sfîrşit, îl 
urmăream cu atenţie pe judecătorul Dukinfield în 
drumurile sale zilnice dintre casă și biroul din pa- 
latul de justiţie. Mergea cu pasul ferm şi fără 
grabă. Avea şaizeci şi ceva de ani, era văduv, un 
om cu părul alb, cu o ţinută mîndră şi impună- 
toare. Fusese numit președinte al tribunalului cu 
șaptesprezece ani în urmă; avea o slabă cu- 
noaștere a legilor dar mult bun-simt : şi de trei- 
sprezece ani nimeni nu se opunea la realegerea 
lui, și chiar acei pe care îi scotea din sărite ae- 
rul său binevoitor și condescendent afabil îl votau 
cînd era cazul, cu o hotărîre şi încredere aproape 
copilărească. Așa că îl urmăream, fără să fim ne- 
răbdători, știind că avea să procedeze pînă la 
urmă așa cum trebuie, nu pentru motivul că era 
el-în cauză, ci pentru că nu și-ar fi îngăduit nici 
lui nici altora să facă vreun lucru care să nu fie 
făcut cum trebuie. Aşadar, în fiecare dimineaţă 
îl vedeam trecînd prin piaţă exact la ora opt şi 
zece, îndreptîndu-se spre palatul de justiţie, unde 
îl aștepta uşierul negru care-i deschidea biroul şi 
càre trecuse exact cu zece minute mai înâinte, cu 
precizia de ceasornic a semnalului care anunţă 
sosirea trenului în gară. Judecătorul intra în birou 
și negrul se aşeza pe un scaun stricat și dres cu 
sîirmă, pe culoarul cu pardoseala de piatră care 
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despărțea biroul de tribunalul propriu-zis, unde 
— aşa cum se întîmpla de șaptesprezece ani — 
avea să stea şi să moţăie toată ziua. Apoi, la ora 
cinci după-amiază, avea să se trezească, să intre 
în birou şi probabil să-l scoale şi pe judecător, 
care trăise de ajuns de mult ca să ştie că grijile 
oricărei slujbe nu există de obicei decît în minţile 
înfierbintate ale acelor teoreticieni care n-au 
nici o treabă ; și după aceea îi vedeam trecînd din 
nou prin piaţă, unul după altul, îndreptîndu-se în 
sus spre casă, privind amîndoi drept înainte, mer- 
gind la vreo cincisprezece paşi depărtare unul de 
celălalt, cu spatele atit de drept încît amindouă 
redingotele, făcute la același croitor pe măsura ju- 
decătorului, cădeau de pe cele două perechi de 
umeri asemeni unor scînduri, fără să se poată bă- 
nui unde vine talia sau unde vin şoldurile. 

Și deodată, într-o după-amiază, puţin timp 
după ora cinci, cîțiva oameni trecură prin piaţă 
alergînd înspre palatul de justiţie. Alţii, văzîndu-i, 
se apucară s-alerge și ei; paşii lor răsunau greoi 
pe caldarim, printre căruţe şi mașini, iar glasurile 
lor întrebau încordate și neliniștite : „Ce e ? Ce s-a 
întîmplat % „Judecătorul Dukinfield“, li se răs- 
pundea și alergară mai departe, intrîind pe cori- 
dorul cu pardoseala de piatră care despărțea tri- 
bunalul de birou, unde bătrînul negru, în picioare, 
în redingota lui căpătată de Ia judecător, dădea din 
miini copleşit. Trecură pe lîngă el şi se repeziră 
în birou. Judecătorul, răsturnat puţin pe spate, 
sedea la birou instalat foarte comod în jilțul lui. 
Ochii îi erau larg deschişi ; fusese împușcat în 
frunte, la rădăcina nasului, așa că părea să aibă 
trei ochi. Împușcat, și totuşi nici un om din piaţă 
şi nici bhătrînul negru care șezuse toată ziua pe 
scaunul lui din coridor nu auziseră nimic. 


324 


In ziua aceea, Gavin Stevens ne luă cam multă 
vreme — el şi cutia aceea de bronz. Fiindcă, la 
început, juriul nu ştia ce urmăreşte — dacă era 
cumva vreun om din sala aceea, în ziua aceea, ju- 
raţii, cei doi fraţi, vărul, bătrînul negru, care să 
ştie. Așa că în cele din urmă primul jurat îl în- 
trebă de-a dreptul : 

— Susţii, Gavin, că ar exista o legătură între 
testamentul lui Mr. Holland și asasinarea judecă- 
torului Dukinfield ? 

— Da, spuse procurorul comitatului. Și voi sus- 
ţine chiar mai mult decit atit. 

Juraţii şi. cei doi frați nu-l pierdeau din ochi. 
Numai bătrînul negru şi vărul nu se uitau la el. 
In ultima săptămînă negrul părea că-mbătriînise 
cu cincizeci de ani. Intrase în slujbă o dată cu ju- 
decătorul ; asta se întîmplase pentru simplul motiv 
că era în serviciul familiei judecătorului de mai 
multă vreme decît își amintea oricine. Era mai 
bătrîn decît judecătorul, deși pînă în după-amiaza 
aceea de acum o săptămînă părea să fie mai tînăr 
decit el cu patruzeci de ani — un om sfrijit, pier- 
dut în redingota lui largă, care ajungea ła palatul 
de justiţie cu zece minute înaintea judecătorului, 
deschidea biroul, mătura, ștergea praful de pe 
birou fără să clintească vreun lucru de pe el, fă- 
cînd toate acestea cu o neglijenţă îndemînatică, 
rod al unei practici de șaptesprezece ani, și după 
aceea se îndrepta spre scaunul dres cu sirmă de 
pe coridor şi se-așeza să doarmă. De fapt părea 
să doarmă. (Singura cale de acces la biroul jude- 
cătorului, în afară de cea obișnuită, era o scară 
îngustă, secretă, care cobora din sala tribunalului, 
fiind folosită numai în timpul şedinţelor, de către 
președintele tribunalului, care şi în acest caz tre- 
buia să treacă prin coridor, cam la vreo opt 
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picioare distanţă de scaunul negrului, sau dacă 
nu, să ajungă pe coridor şi acolo unde coridorul 
cotea în unghi drept sub singura fereastră din 
birou să se caţăre şi să intre pe această fereastră.) 
Fiindcă nici un bărbat și nici o femeie nu trecuse 
vreodată pe lingă scaun fără să vadă pleoapele 
zbircite ale celui care-l ocupa ridicîndu-se instan- 
taneu deasupra ochilor cafenii decoloraţi, de om 
tare bătrîn. Ciîteodată ne opream să vorbim cu el 
şi-l ascultam cum repeta, stilcind-o, frazeologia 
legală, bombastică şi fără de sens, care se prinsese 
de el fără să-și dea seama, ca microbii unei boli, 
și pe care o reproducea cu o solemnitate profe- 
sorală, ceea ce făcea ca mulţi dintre noi să-l as- 
cultăm și pe judecător cu un afectuos amuzament. 
Totuşi era un om bătrîn.; cîteodată uita cum ne 
cheamă şi ne lua pe unii drept alţii, şi 
încurcîndu-ne între noi şi generaţiile din care fă- 
ceam parte i se-ntîmpla să se trezească din mo- 
țăială și să se adreseze unor oameni care nu erau 
acolo, care muriseră de mult. Totuși nimeni nu 
trecuse vreodată pe lingă el fără ca negrul să 
nu-l observe. 

Ceilalţi inşi din sală se uitau cu atenţie la Ste- 
vens — juraţii din jurul mesei, cei doi fraţi care 
şedeau la cele două capete ale băncii, cu feţele lor 
vulturești, identice şi întunecate, cu braţele în- 
crucişate în același fel. 

— Susţii că asasinul judecătorului Dukinfield 
se află în această sală ? întrebă primul jurat. 

Procurorul comitatului se uită spre. fețele celor 
care-l priveau. 

— Voi afirma mai mult decît atît, zise el. 

— Afirma ?, zise Anselm, cel mai tînăr dintre 
gemeni. Ședea singur la capătul băncii — între 
el şi fratele lui cu care nu vorbise. de cincisprezece 
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ani era toată lungimea băncii — şi se uita ţintă la 
Stevens cu o privire mînioasă și rea. 

— Da, spuse Stevens. Stătea în picioare la ce- 
lălalt capăt al mesei. Începu să vorbească, fără să 
se uite la cineva anume, vorbind pe un ton de- 
gajat, ca şi cum ne-ar fi povestit niște anec- 
dote, spunîndu-ne ceea ce știam mai demult şi 
adresîndu-se din cînd în cînd lui Virginius pentru 
a-şi întări spusele. Vorbea despre tînărul Anse și 
tatăl lui. Tonul pe care vorbea era amabil, plăcut. 
Avea aerul că pledează în favoarea celui în viaţă, 
spunînd cum tînărul Anse plecase de acasă mi- 
nios, plin de o mînie firească dat fiind felul în 
care se purta tatăl lui cu acel pămînt care fusese 
al mamei sale și din care jumătate trebuia să-i 
revină de drept la majorat. Vorbea pe un ton nor- 
mal, deschis, aparent pe dreptate ; cel mult ară- 
tind o oarecare simpatie pentru Anselm Junior. 
Asta era. Din cauza acestei aparente parţialităţi, 
acestei aparente lingușiri, începu să se contureze 
o imagine a tinărului Anse care-l condamna pen- 
tru ceva ce nu ne apărea prea clar atunci, îl con- 
damna tocmai din cauza acestei dorinţe de drep- 
tate şi a dragostei sale pentru mama lui moartă, 
exasperată de violenţa pe care o moştenise tocmai 
de ta omul care-l nedreptăţise. Și cei doi fraţi se- 
zînd acolo, despărțiți prin lungimea acelei tăblii 
de lemn, netedă de atita frecat, cel mai mic arun- 
cîindu-i lui Stevens niște priviri pline de o mînie 
stăpînită, cel mai mare uitîndu-se atent dar cu o 
expresie de nepătruns. Stevens povestea cum ti- 
nărul Anse plecase, furios, și cum, un an mai tîr- 
ziu, Virginius, cel liniştit, cel calm, cel care în- 
cercase de multe ori să păstreze pacea între ei, fu 
izgonit la rîndul lui. Și din nou schiță un tablou 
limpede şi net- al -celor -doi fraţi despărțiți, nu 
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de tatăl lor, în viaţă, ci de ceea ce moştenise 
fiecare de la el; acești fraţi născuţi împreună, 
crescuţi împreună pe aceste pămiînturi care nu 
erau numai de drept ale lor, dar şi în care odih- 
neau oasele mamei lor. 

Tată-i deci, privind din depărtare acest pămînt 
fertil căzut în paragină, casa în care s-au născut 
şi în care se născuse mama lor, dărăpănîndu-se din 
cauza unui bătrîn smintit care, după ce-i alungase 
şi nu łe mai putea face nimic, încercă în cele din 
urmă să-i facă să-l piardă cu totul, lăsindu-l să 
fie scos în vînzare pentru neplata impozitelor. Dar 
cineva îi dejucă intenţiile, cineva de ajuns de pre- 
văzător şi de ajuns de stăpin pe sine ca să-şi 
păstreze doar pentru el ceea ce nu-l privea decît 
pe el atîta vreme cît impozitele erau plătite. Aşa 
că nu le rămînea decît să aștepte ca bătrînul să 
moară. Oricum era bătrîn şi chiar dacă ar fi fost 
tînăr, aşteptarea n-ar fi fost prea grea pentru un 
om stăpin pe sine, chiar dacă n-ar fi cunoscut cu- 
prinsul testamentului lui Holland. Totuşi această 
aşteptare n-ar fi fost tot atit de uşoară pentru un 
om iute și violent, mai ales dacă acest om violent 
s-ar fi întimplat să cunoască sau să bănuie care e 
cuprinsul testamentului şi ar fi fost convins, ba 
mai mult, ar fi știut sigur că a fost nedreptăţit în 
chip irevocabil ; că a fost jefuit de drepturile sale 
civile şi de bunul său renume prin acţiunile unui 
om care-i luase totul şi-l lipsise de cei mai fru- 
moşi ani din viaţă, făcîndu-l să fugă dintre oa- 
meni şi să trăiască asemeni unui pustnic într-o 
cabană. Un asemenea om n-ar fi avut nici răgazul 
şi nici dorinţa să se mai frăminte dacă să aştepte 
sau nu. 

Cei doi fraţi nu-l pierdeau din ochi Ai fi zis — 
în afara ochilor lui Anselm — că-s două statui 
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tăiate în piatră. Stevens vorbea liniştit și nu se 
uita la nimeni anume. Fusese procuror aproape 
cam tot atita timp cât fusese judecătorul Dukin- 
field preşedinte de tribunal. Îşi luase diploma la 
Harvard ! ; era un bărbat deșelat, cu o chică ciu- 
fulită de păr cenușiu ca fierul, capabil să poarte 
discuții despre Einstein cu profesori universitari 
și care-şi petrecea după-amieze întregi printre oa- 
menii cinchiţi pe vine în fața prăvăliilor, vorbin- 
du-le în limba lor. Astea erau „,recreațiile“ lui, 
așa le numea el. 

Și apoi, veni vremea ca tatăl să moară, ceea ce 
putea şti orice om cu cap şi cu oarecare pre-. 
vedere. Și testamentul fu înaintat spre validare ; 
şi chiar oamenii din regiunea de dealuri aflară ce 
cuprindea, auziră că în cele din urmă acest pămînt 
lăsat în paragină avea să aparţină proprietarului 
lui de drept. Sau proprietarilor, deoarece Anse 
Holland ştie tot atit de bine ca şi noi că Virge nu 
va primi acum mai mult decit cuvenita lui jumă- 
tate, indiferent ce spune testamentul, mai mult 
decît ar fi avut cind tatăl lui i-ar fi dat posibili- 
tatea să aibă. Anse ştie acest lucru deoarece știe 
că şi el ar face la fel — i-ar da lui Virge jumă- 
tatea sa — dacă ar fi Virge. Fiindcă amindoi sînt 
fiii lui Anselm Holland, dar şi ai Corneliei Mardis. 
Dar chiar dacă Anse nu ştia, nu credea asta, stia 
totuşi că pămintul care fusese al mamei sale şi în 
care odihneau oasele ei avea să fie acuma bine în- 
grijit. Şi poate că în noaptea aceea cînd a auzit 
că tatăl său a murit, poate pentru prima dată de 
pe vremea cind era copil, poate chiar și mai 
înainte ca mama hui să fi murit, cînd venea seara 


1 Cel mai vechi colegiu particular din cadrul învăţă- 
mîntului universitar din SU.A.; fondat în anul 1636 
de John Harvard (1607—1638), 
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sus şi se-uita în camera unde dormea și apoi pleca, 
poate pentru prima dată, de atunci, Anse. dormi. 
Pentru că, vă daţi seama, în clipa. aceea totul fu- 
sese răzbunat: umilinţele, nedreptatea, onoa- 
rea pierdută, pata închisorii — totul se risi- 
pise: ca un vis. Acum trebuiau uitate toate, 
pentru că totul era cum trebuie. Totuși, vă daţi 
seama, se obișnuise să ducă o viaţă de pustnic, să 
fie singur; după atîta vreme nu se mai putea 
schimba. Se simțea mai bine acolo, în singurătatea 
lui. Şi acum ştia că totul trecuse ca un vis rău, şi 
că pămîntul, pămîntul mamei sale, moştenirea şi 
lăcaşul ei de veci, era în mîinile unui om în care 
putea să aibă şi avea încredere, chiar dacă nu 
vorbea cu el. Înţelegeţi ? 

Ne uitam la el, aşezaţi în jurul biroului care. nu 
se clintise de la locul lui din ziua. morții judecăto- 
rului Dukinfield. Pe birou se mai aflau încă lucru- 
rile pe care, dimpreună cu ţeava pistolului, jude- 
cătorul le văzuse pentru ultima oară pe acest pă- 
mint, şi pe care le știam de ani de zile — hiîrtiile, 
călimara pătată de cerneală, tocul bont la care ți- 
nea judecătorul atit de mult, şi cutia mică de 
bronz, presse-papiers-ul lui inutil. La cele două 
capete ale băncii de lemn, cei doi gemeni se uitau 
atenţi și nemișcaţi la Stevens. 

— Nu, zise primul jurat, nu înţelegem nimic. 
Unde vrei să ajungi ? Care-i legătura dintre tọate 
aceste lucruri. şi asasinarea judecătorului Dukin- 
field ? . 

— lată care-i, zise Stevens. Judecătorul Du- 
kinfield . se ocupa cu validarea testamentului 
cînd a fost ucis. Testamentul era de ajuns de 
ciudat, din partea lui Mr. Holland nu te puteai 
aştepta la altceva. Totuşi era făcut așa cum 
trebuie, moștenitorii sînt mulţumiţi ; ştim cu 
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toții că în clipa în care Anse ar vrea, jumătate 
din pămînt ar fi al lui. Așa că testamentul e 
făcut cum trebuie. Validarea lui ar fi trebuit .să 
fie o simplă formalitate. Totuşi, în momentul în 
care judecătorul Dukinfield murea se împlineau 
mai mult de paisprezece zile de cînd tot amîna 
această validare. Așa că omul care credea că 
tot ce are de făcut e să aștepte... 

— Care om? zise primul jurat. 

— O clipă, spuse Stevens. Tot ce avea de 
făcut omul acela era să aștepte. Dar nu aştep- 
tarea îl chinuia, el care așteptase oricum cinci- 
sprezece ani. Nu despre asta era vorba. Era 
vorba de altceva, de un lucru pe care-l află 
(sau și-l aminti) cînd era prea tirziu, un lucru 
pe care n-ar fi trebuit să-l uite; fiindcă e un 
om abil, un om stăpîn pe sine şi prevăzător; 
de ajuns de stăpîn pe sine ca să-şi aștepte 
norocul cincisprezece ani, şi de ajuns de prevă- 
zător ca să prevadă orice piedică, în afară de una 
singură : propria lui memorie. Și cînd fu prea 
tîrziu, își aduse aminte că mai există un om 
care ştie ceea ce uitase el. Şi acel om care știa 
ce uitase el era judecătorul Dukinfield. Şi: acel 
lucru pe câăre-l ştia era că acel cal nu-l putea 
ucide pe Mr. Holland. 

“Cînd tăcu, în birou se făcu o tăcere deplină. 
Jurâţii ședeau tăcuţi în jurul mesei .și se uitau 
la Stevens. Anselm se întoarse cu privirile pline 
de o furie stăpînită către fratele său și apoi, 
aplecîndu-se puţin înainte, se uită din nou la 
Stevens. Virginius nu se clinti; expresia feţei 
lui, atentă și gravă, rămase neschimbată. Între 
el și perete şedea vărul său. Miinile i se odih- 
neau pe genunchi şi stătea. cu capul ușor încli- 
nat de parcă ar fi fost în biserică. Știam despre 
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el că e un fel de predicator ambulant, şi că din 
cind în cînd aduna cîte un tabun de mirţoage, 
cai și catiri, şi le ducea cine știe unde ca să le 
vindă sau să le schimbe pe cine știe ce. Căci 
era un om puţin comunicativ care în relaţiile 
lui cu ceilalți vădea o sfială şi o lipsă de în- 
credere atît de chinuitoare încît ţi se făcea milă, 
mila aceea amestecată cu silă pe care o încerci 
faţă de un vierme strivit, şi-ţi era teamă să nu-l 
chinui cumva, făcîndu-l să-ţi răspundă „da“ sau 
„nu“ la vreo întrebare pe care i-o puneai. Se 
spunea însă că duminica, în amvonul bisericilor 
de ţară devenea un alt om, se schimba: iar 
glasul lui răsuna clar, patetic şi sigur, contras- 
tind cu firea şi înfățișarea lui. 

— Şi acuma, spuse Stevens, închipuiţi-vă 
această așteptare, omul acela știind ce avea să 
se întimpie înainte de a sa întîmpla ceva, ştiind 
în cele din urmă de ce nu se întimplă nimic, de 
ce nimeni şi nici el nu mai știa nimic de soarta 
testamentului acela predat judecătorului Dukin- 
field, asta pentru că uitase un lucru pe care 
n-ar fi trebuit să-l uite. Că judecătorul Dukin- 
field ştia că nu Mr. Holland era omul care bătuse 
calul acela. Ştia că judecătorul Dukinfield ştie 
că omul care a dat în calul acela cu ciomagul 
şi i-a lăsat urme pe crupă era omul care l-a 
ucis mai întii pe Mr. Holland şi după aceea i-a 
Dăgat piciorul în scară şi a lovit calul ca s-o ia 
la goană. Dar calul n-a luat-o la goană. Omul 
ştia mai demult că n-aved s-o ia la goană, ştia 
lucrul acesta de mulţi ani, dar îl uitase. Fiindcă, 
odată, pe vremea cînd nu era decît un minz 
crud, animalul fusese bătut atit de crunt încit, 
de atunci, numai la vederea unei nuielușe în 
mina călăreţului se trîntea la pămînt, ceea ce 
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Mr. Holland știa şi teea ce ştiau toţi cei din 
preajma familiei lui Mr. Holland. Așadar, calul 
se trînti peste trupul lui Mr. Holland. Dar și 
asta era bine, la început ; asta cădea foarte bine. 
Şi aşa şi gîndi omul în prima săptămînă sau în 
zilele următoare crimei, noaptea, în pat, aștep- 
tind, el care așteptase pînă atunci cincisprezece 
ani. Deoarece, chiar și atunci, cînd era prea 
tirziu și-și dăduse seama că a făcut o greșeală, 
nici atunci nu-și aminti ce n-ar fi trebuit să 
uite niciodată. Și după aceea își aminti şi asta, 
dar era prea tirziu; cadavrul fusese găsit și 
urmele loviturilor fuseseră observate pe crupa 
calului şi era prea tîrziu ca să le mai facă să 
dispară. De pe crupa calului ar fi dispărut ele, 
oricum, cu timpul. Dar ca să le înlăture din 
amintirea oamenilor nu se putea folosi decit de 
un Singur mijloc. Închipuiți-vă cum arăta 
atunci, groaza, umilința, sentimentul lui că a 
fost înşelat de un lucru pe care nu se putea 
răzbuna ; dorința hui turbată de a întoarce 
timpul înapoi doar pentru un minut, ca să des- 
facă sau să facă ce nu făcuse cind era prea 
tirziu. Fiindcă ultimul lucru pe care şi-l aminti 
cînd era prea tirziu, fu că Mr. Holland cumpă-- 
rase calul de la judecătorul Dukinfield, omul 
care şedea aici, la masa asta, avind a se pro- 
nunţa asupra validității unui testament care 
lăsa moștenitorilor două mii de acri din cel mai 
bun pămînt din comitat Şi aşteptă, neavînd de- 
cît un singur mijloc ca să înlăture urmele 
lăsate de bită, şi nu se întimplă nimic. Şi nu se 
întîmplă nimic şi el ştia de ce. Şi aşteptă cît 
avu curajul s-aștepte, pînă se convinse că era 
în joc un lucru mult mai important decit cele 
citeva pogoane sau brazde de pămint. Aşa că, 
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spuneţi-mi, ce-i mai răminea de făcut dacă nu 
ce-a făcut ? 

Abia termină ce-avuse de spus, că Anse şi 
interveni. Glasul lui era aspru, colţuros. 

— Te-nşeli, zise el. 

Ca un singur om ne întoarserăm spre el; ; şedea 
la marginea băncii, cu bocancii plini de noroi 
și cu salopeta aceea uzată pe él, îulgerîndu-l cu 
privirea pe Stevens; chiar și Virginius se în- 
toarse și se uită o clipă la el. Numai vărul şi 
negrul rămaseră imobili. Aveau aerul că nu-i 
interesează ce se întîmplă. 

— Cum mă-nșel? întrebă Stevens. 

Anselm nu-i răspunse. Îl fulgera cu privirea 
pe Stevens. 

— Virginius va căpăta pămîntul chiar dacă 
a... a.. 

— Chiar dacă ce? 

— Dacă el... a... 

— Vrei să spui dacă tatăl tău?.. Dacă a 
murit de moarte naturală sau dacă a fost ucis? 

— Da, spuse Anselm. 

— Da. Pămintul vă revine vouă, ţie şi lui 
Virge, indiferent dacă testamentul e valabil sau 
nu, firește, cu condiţia ca Virge să-l împartă 
cu tine în cazul în care testamentul e valabil. 
Omul care l-a omorît pe tatăl tău nu era însă 
sigur de acest lucru şi nu îndrăznea să întrebe 
dacă e așa căci el nu voia să fie așa. El voia 
ca Virge să capete totul. De aceea voia el ca 
testamentul să fie valabil. 

„— Te-nşeli, zise Anselm cu glasul aspru Şi 
colţuros. Eu l-am omorît. Dar nu din cauza 
fermei aceleia blestemate. Și acuma, trimiteţi 
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Și atunci, Stevens se uită lung la obrazul 
furios al lui Anselm şi zise calm: „Şi eu îţi 
spun, Anse, că te-nșeli, 


După aceste cuvinte, cei care eram acolo 
martori şi spectatori la tot ce se-ntîmpla, am 
rămas o vreme ca năuciţi, de parcă totul ar fi 
fost ca într-un vis în care ştii dinainte ce are 
să urmeze, dar în același timp ești conștient că 
totul n-are nici o importanţă deoarece oricum 
te. vei trezi curind. Eram parcă proiectaţi în 
afara timpului și observam tot ce se-ntîmplă de 
undeva din afară; din afară şi totuși de din- 
colo de timp din chiar acea primă clipă cînd 
ne-am uitat din nou la Anselm de parcă nu 
l-am mai fi văzut pînă atunci. Se auzi un 
zgomot, un suspin slab, înnăbușit, probabil de 
ușurare — cam așa părea. Ne gindeam, poate, 
cu toţii, cum ia sfîrşit odată coșmarul lui 
Anse; şi parcă ne-am fi pomenit zvirliţi şi noi 
deodată cu ani în urmă în vremea în care, 
prunc fiind, stătea culcat în patul lui și mama, 
despre care se spunea că-l prefera, a cărei moş- 
tenire o. pierduse şi chiar al cărei loc de veşnică 
odihnă a sărmanelor ei rămășițe pămîntești 
fusese profanat, venea să-l privească o clipă 
înainte de a pleca iar. Era tare departe vremea 
aceea, deși gindul te ducea de-a dreptul într-a- 
colo.” Şi oricît de drept era drumul într-acolo, 
copilul care stătea culcat, neștiutor, în patul 
acela pierise pe acest drum, așa cum se În- 
tîmplă, trebuie şi se va întîmpla întotdeauna 
cu noi toți; copilul acela era mort, la fel ca 
oricare din neamurile - lui. îngropate în dum- 
brava aceea de cedri pingărită, şi -pe bărbatul 
la care ne uitam îl priveam pe deasupra pră- 
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pastiei de netrecut, cu milă poate, dar fără a-l 
ierta. Sensul cuvintelor lui Stevens ni se dez- 
vălui de aceea aproape tot atit de tirziu ca şi 
lui Anse ; Stevens trebui să repete : 

— Iar eu îţi spun, Anse, că te-nşeli. 

— Ce? zise Anse. Apoi se mișcă. Nu se ridică 
şi totuşi avurăm impresia că a făcut o mișcare 
bruscă și furioasă înainte. Eşti un mincinos, 
ești... 

— Te-nşeli, Anse. Tu nu ţi-ai omorît tatăl. 
Omul care l-a ucis pe tatăl tău e omul care a 
fost în stare să premediteze şi să săvîrşească 
uciderea bătrînului care şedea aici, la acest 
birou, în fiecare zi, zi de zi, pînă cînd venea 
un negru bătrîn şi-l trezea şi-i spunea că e 
vremea să se ducă acasă — un om care n-a 
făcut nimănui, bărbat, femeie sau copil decit 
bine, convins fiind că Dumnezeu îl vede. Nu tu 
l-ai omorît pe tatăl tău. Tu i-ai cerut ce ai 
crezut că ţi sæ cuvine, şi cînd n-a vrut să-ţi 
dea nimic, l-ai lăsat şi-ai plecat și nu i-ai mai 
vorbit niciodată. Ai auzit că lasă pămîntul în 
paragină dar n-ai făcut nimic, fiindcă pămîntul 
era pentru tine „ferma aceea blestemată“, N-ai 
făcut nimic pînă în ziua în care ai auzit că un 
bătrîn smintit se apucase să dezgroape morţii 
de-un sînge cu maică-ta şi cu tine. Atunci, şi 
numai atunci, ai venit la el să protestezi. Dar 
tu nu erai omul care să protesteze și nici el 
omul care să te asculte. Ai dat peste el, așadar, 
în dumbrava aceea. Avea puşca de vinătoare 
în mînă dar n-aş crede că ai dat o prea mare 
atenţie puștii. Îmi închipui că pur şi simplu i-ai 
smuls-o din mînă şi l-ai bătut cu palmele goale 
şi l-ai lăsat acolo, pe jos, la picioarele calului; 
credeai poate că e mort. Și, după ce-ai plecat, 
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a trecut cineva din întîmplare pe-acolo şi a dat 
de el; poate că acest cineva stătea acolo de la 
început şi pîndea. Cineva care voia şi el ca bătri- 
nul să moară ; dar nu din pricina furiei sau a jig- 
nirii, ci din calcul. Gindindu-se poate să cîștige 
ceva. Așadar trecu pe acolo și găsi lucrurile cum 
le lăsaseși tu şi le termină: agăţă piciorul tatălui 
tău în scara șeii şi lovi calul încercînd să-l facă 
să o ia la goană ca totul să pară firesc, uitînd 
în grabă ce n-ar fi trebuit să uite. Dar n-ai 
fost tu acela. Pentru că tu te-ai întors acasă și 
cînd ai auzit ce s-a descoperit în crîngul acela 
n-ai zis un cuvint. Pentru că la vremea aceea 
te gindeai la un lucru pe care nu ţi-l spuneai 
nici ţie însuţi. Și cînd ai aflat care era cuprin- 
sul testamentului, ai crezut că ştii. Şi te-ai 
bucurat. Pentru că trăiseşi singur pînă la vre- 
mea în care şi tinerețea şi poftele te părăsiseră; 
acuma voiai doar să trăieşti în liniște şi rămă- 
şiţele pămîntești ale mamei tale să nu fie tul- 
burate. Și ce ar mai fi însemnat pentru tine, 
un om lipsit de drepturi și cu un nume pătat, 
pămîntul şi consideraţia oamenilor ? 

Ascultam, fără să clintim, glasul lui Stevens 
care răsuna înnăbușşit în camera aceea mică, 
unde aerul nu se mișca de. loc, unde nu trecea 
pici un curent, încăperea fiind situată sub zidul 
protector al palatului de justiție. 

— Nu, Anse, tu nu l-ai ucis nici pe tatăl tău 
şi nici pe judecătorul ‘Dukinfield. Căci dacă 
omul care l-a ucis pe tatăl tău și-ar fi adus 
aminte lg. vreme că judecătorul Dukinfield a 
fost cîndva stăpînul calului acela, judecătorul 
Dukinfield ar mai fi fost şi astăzi în-viaţă. ` 
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25 — Ursul — nuvele 


Răsuflarăm ușuraţi, stînd în jurul mesei la 
care judecătorul Dukinfield şezuse în clipa în 
care ridicind privirea văzuse ţeava pistolului 
îndreptată spre el. Nimic din ce se aflase atunci 
pe masă nu fusese clintit de la locul lui. Toate 
rămăseseră la locul lor: hirtiile, condeiele, căli- 
mara, mica şi ciudat cizelata cutie de bronz pe 
care fiica sa i-o adusese din Europa acum 
doisprezece ani — în ce scop, nici ea nici jude- 
cătorul n-ar fi ştiut s-o spună, întrucit cutia 
putea fi folosită doar la păstrarea sărurilor 
pentru baie sau a tutunului, iar judecătorul nici 
nu fuma şi nici nu întrebuința săruri — şi pe 
care el o ţinuse ca un presse-papiers, şi acesta 
inutil într-o cameră unde nu trecea nici un 
curent de aer. El însă o ţinea acolo, pe birou 
şi toţi îl văzuserăm jucîndu-se cu ea în timp 
ce vorbea, deschizind capacul cu resort şi uitin- 
du-se cum se închide pe neașteptate la cea mai 
mică atingere. l 

Acuma, cînd mă gindesc la toate acestea, îmi 
dau seama că restul dezbaterilor n-ar fi trebuit 
să dureze chiar atît de mult. Acuma mi se pare 
că ar fi trebuit să ştim de la început despre ce 
e vorba ; încă și acum mi se pare că încerc acel 
sentiment de dezgust neînduplecat care, mai 
la urma urmei, ţine loc de milă, ca atunci cînd 
vezi o omidă prinsă într-un ac cu gămălie, cînd 
ţi se face greață — şi totuși, în lipsă de altceva, 
te serveşti de mina goală, gîndindu-te: „Hai. 
Striveşte-o. Zdrobește-o. Termină o dată cu ea.“ 
Dar nu acesta era și planul lui Stevens. Pentru 
că avea un plan, și mai tîrziu ne-am dat seama 
că, deoarece nu putea dovedi vinovăția acuzatu- 
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lui, voia ca omul să se dea singur de gol. Acest 
mod de a acţiona nu era corect; mai tirziu 
i-am şi spus-o. („A, zise el. Dar dreptatea nu e 
întotdeauna incorectă ? Nu e alcătuită, într-o 
măsură mai mică sau mai mare, din nedreptate, 
noroc şi din prostie 74) 

În orice caz, atunci nu ne dădeam încă seama 
ce urmărește, cînd începu să vorbească din nou 
pe tonul acela degajat, ca şi cînd ne-ar fi poves- 
tit nişte anecdote, cu mina, acum, pe capacul 
cutiei de bronz. Oamenii se lasă adesea influ- 
enţaţi de idei preconcepute. Nu_faptele sau rea- 
lităţile ne uimesc, ci dezvăluirea neașteptată a 
ceea ce ar fi trebuit să știm dacă n-am fi fost 
atit de preocupaţi să credem ceea ce descoperim 
mai tîrziu că am luat drept adevăr, din nici 
un alt motiv decît acela că s-a întîmplat să 
credem așa în clipa aceea. Vorbea din nou des- 
pre fumat, spunînd că nimănui nu-i place să 
fumeze decît atunci cînd începe a crede că asta 
îi face rău şi că nefumătorii se lipsesc de una 
din cele mai mari plăceri din viaţa oricărui om 
cu minte : conştiinţa că te lași pradă unui viciu 
care nu-ţi poate dăuna decit ţie însuţi. 

— Fumezi, Anse? zise el. 

— Nu, răspunse Anse. 

— Nici tu nu fumezi, nu-i așa, Virge? 

— Nu, zise Virginius. Nici unul din noi n-a 
fumat niciodată, nici tata, nici Anse, nici eu. Cred 
că am moștenit trăsătura asta. 

— O trăsătură de familie, zise Stevens. Dar 
cum e cu cei din familia mamei tale? Şi cu cei 
din partea voastră, Granby ? 
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Vărul se uită la Stevens, cît ar fi clipit din 
ochi. Fără să se fi mișcat, păru că se frămîntă 
în costumul lui ieftin, dar curat, din doc. 

— Nu, sir. N-am acest obicei. 

— Desigur, pentru că ești predicator, zise 
Stevens. Vărul tăcu şi se uită din nou la Ste- 
vens, cu faţa lui blindă, dar deznădăjduit de 
umilă. Eu, continuă Stevens, am fumat dintotdea- 
una. Dintotdeauna din clipa în care, pe la pai- 
sprezece ani, tutunul a încetat să-mi facă 
greață. E mult de atunci, de ajuns de mult ca 
să fi devenit mofturos în privința tutunului. Şi 
în ciuda psihologilor și a tutunului de fabrică, 
cei mai mulţi dintre fumători așa sînt. Sau, 
cine știe, poate că numai ţigările sînt fabricate 
la mașină. Sau poate că par așa celor care nu 
se pricep,  nefumătorilor.  Şi-ntr-adevăr, am 
observat că nefumătorii o fac pe experţii cînd 
vine vorba de tutun, așa cum și noi, ceilâlţi, o 
facem pe atotştiutorii cînd e vorba de un lucru 
pe care nu-l folosim și cu care nu sîntem obiş- 
nuiţi, oamenii fiind, precum se ştie, călăuziţi de 
ideile lor pre- (sau prost) concepute. Să luăm, 
de pildă, un om care vinde ţigări. deşi nu 
fumează şi care, de după tejgheaua lui, se uită 
cum, client după client, desface fiecare pachetul 
şi-şi aprinde o țigară., Întrebaţi-l dacă toate 
sorturile. de tutun au acelaşi miros, dacă poate 
deosebi un sort de celălalt după miros. Sau, 
poate că intervin forma și culoarea pachetului. 
Căci nici psihologii n-au precizat încă unde se 
oprește văzul și unde începe mirosul, sau unde 
se opreşte auzul şi unde începe văzul. Lucru pe 
care ni-l poate spune orice avocat. 
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Primul jurat îl întrerupse iar. Îl -ascultaserăm 
pe Stevens fără să dăm vreun semn de nerăbdare, 
dar cred că eram cu toţii de părere că una era să-l 
zăpăcești pe criminal, şi alta era să faci acest lucru 
cu juriul. 

— Toate aceste cercetări trebuiau să fi fost fă- 
cute înainte de a ne fi adunat aici, zise primul 
jurat. Chiar dacă ar fi vorba de o depoziţie, la ce 
bun ai mai face-o dacă persoana .ucigașului nu e 
în mîinile noastre ? Ipoteza dumitale mi se pare 
destul de bună... 

— Bine, zise Stevens. Să-mi daţi voie să mai 
fac cîteva presupuneri și dacă o să. vi se pară că 
nui progresez, să mă-ntrerupeţi şi mă voi opri şi 
voi proceda așa cum veţi dori. Am impresia că 
o să-mi spuneţi mai întîi că-mi iau cam prea 
multe libertăţi chiar şi în materie de presupuneri. 
Dar l-am găsit pe judecătorul Dukinfield mort, 
împuşcat între ochi, aici, pe scaunul acesta din 
spatele mesei. Asta nu e o presupunere. Și. moş 
Job şedea cît era ziua de lungă pe acest scaun în 
coridor şi oricine intra în această cameră (în afară 
de cazul în care ar fi folosit scara secretă şi ar fi 
intrat pe fereastră) trebuia să treacă pe lingă el 
la o distanţă de opt picioare. Și după cum se ştie, 
nimeni nu a putut trece pe lîngă moş Job, în 
aceşti șaptesprezece ani, fără să fi fost văzut de 
către bătrîn. Asta nu e o presupunere. 

— Atunci, ce presupui? 

Stevens începu să vorbească însă iar despre tu- 
jun și despre fumat. 

— Săptămîna trecută am trecut pe la drugsto- 
re-ul lui West să-mi cumpăr niște ţigări şi omul 
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mi-a povestit de un individ care era și el mof- 
iuros în privința ţigărilor. Căutindu-mi marca de 
țigări în raft, dădu peste un pachet și mi-l întinse. 
Pachetul era prăfuit, mototolit, ca şi cum l-ar fi 
avut de multă vreme şi-mi spuse că un voiajor îi 
lăsase două pachete, acum vreo cîțiva ani.. „Ai 
fumat ţigări din astea vreodată 2%, îmi zise el. 
„Nu, i-am zis. Astea trebuie să fie țigări de la 
oraș.“ Și atunci îmi spuse că vînduse celălalt pa- 
chet chiar în ziua aceea. Ședea după tejghea şi-şi 
luase ziarul să se uite prin el, mai citind, mai ui- 
tîndu-se prin prăvălie, căci vinzătorul plecase să 
prînzească. Și-mi spunea că nu l-a văzut şi nu l-a 
auzit pe omul acela decit în clipa în care şi-a ri- 
dicat privirea de pe ziar și omul era în faţa lui, 
atit de aproape, încît a şi tresărit. Un om scund, 
îmbrăcat orășeneşte, zicea West, care-i ceru un fel 
de ţigări de care West nu auzise niciodată. „N-am 
marca asta, spuse West. Nu țin aşa ceva.“ „De 
ce 7 întrebă omul. „Fiindcă nu se vind“, zise 
West. Și mi-l descrise pe omul acela îmbrăcat 
orăşenește, cu obrazul lui ras, asemănător cu acela 
al unei păpuși de ceară, cu ochii lui care-l priveau 
calmi şi cu glasul lui liniştit. Și atunci, spuse 
“West, se uită mai atent la ochii omului și-și cobori 
"privirea spre nările lui și-și dădu seama ce nu 
mergea. Omul era, în momentul acela, drogat pînă 
peste poate. „Nimeni nu-mi cere asamenea ţigări“, 
zise West. „Dar eu ce fac acum ? zise omul. Încerc 
să-ţi plasez hîrtie de omorît muşte ?* Apoi omul 
cumpără celălalt pachet și plecă. West îmi spuse 
că era furios și-l treceau năduşelile de parcă i-ar 
îi venit să vomite. Şi-mi mai spuse: „Dacă aș 
vrea să săvirșesc vreo ticăloșie şi mi-ar fi frică, 
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știi ce-aş face ? I-aş da individului acela vreo zece 
dolari și i-aş spune ce trebuie să facă și l-aş ruga 
să nu-mi mai vorbească niciodată. Cind a plecat, 
asta a fost ce-am simţit. Parcă-mi venea să 
vomit.“ 

Stevens ne învălui într-o privire pătrunzătoare 
şi se opri o clipă. Nu-l pierdeam din ochi. 

— Omul acela de la oraş venise la noi cu ma- 
şina, un roadster 1 mare. Omul acela de la oraş, 
care nu mai avea ţigările pe care le fuma de 
obicei. Se opri iar, și-și întoarse încet capul, pri- 
vindu-l pe Virginius Holland. Vreme de aproape 
un minut, așa ni se păru nouă, se uitară lung 
unul la celălalt. Şi un negru mi-a spus că mașina 
aceea mare a fost garată în noaptea dinaintea zi- 
lei în care a fost ucis judecătorul Dukinfield în 
grajdul lui Virginius Holland. Și iar îi văzurăm 
pe cei doi uitîndu-se lung unul la celălalt, ca şi 
mai înainte. Stevens vorbea acum liniștit, medi- 
tativ, aproape visător. Cineva încercase să-l 
oprească să vină la noi cu maşina aceea, cu ma- 
şina aceea mare pa care oricine-ar fi văzut-o o 
dată n-ar fi uitat-o şi ar fi recunoscut-o. Poate 
că acest cineva voise să-i interzică să vină cu ea, 
îl ameninţase. Numai că omul căruia doctorul 
West îi vînduse ţigările acelea nu se prea temea 
de orice ameninţare. l 

— Cineva, adică eu, asta vrei să zici, spuse Vir- 
ginius. Nu-şi întoarse capul şi continuă să-l pri- 
vească ţintă pe Stevens. Anselm însă se mișcă. 
Își întoarse capul şi aruncă o privire rapidă spre 
fratele său. Se lăsase- o tăcere deplină, totuși, 


1 Automobil deschis, cu un scaun extensibil şi un 
compartiment pentru bagaje prevăzut cu un scaun pliant. 
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cînd vărul începu să vorbească nu izbutirăm să-l 
auzim sau să înțelegem dintr-o dată ce spune; 
de cînd intraserăm în încăperea aceea și Stevens 
încuiase ușa cu. cheia nu vorbise decît o dată. 
Glasul îi era stins ; din nou şi fără să se fi miş- 
cat, ni se păru că se frămîntă stinjenit în hainele 
acelea ale lui. Vorbea cu acea sfială umilă, cu 
acea dorinţă chinuitoare de a trece neobservat pa 
care i-o cunoșteam cu toții. 

— Individul despre care vorbii a venit la mine, 
zise Dodge. A venit să stea de vorbă cu mine. A 
oprit în faţa casei pe înserat și mi-a zis că e în 
căutare de cai din ăştia mărunți, buni pentru 
jocul acela... de... 

— Polo ? zise Stevens. Vărul nu se uitase la 
nimeni cît vorbise, părea că se adresează miinilor 
lui pe catre şi le mișca încetișor pe genunchi. 

— Da, 'sir. Virginius era de faţă. Am vorbit 
despre cai. A doua zi, dimineaţa, a plecat mai 
departe cu mașina. N-aveam ce-i trebuia lui. Nu 
știu nici de unde a venit și nici unde s-a dus. 

— Și nici dacă a venit să vadă pe altcineva, 
zise Stevens. Și nici ce voia să mai facă pe-aici. 
Nici asta nu poți spune. 

Dodge nu răspunse. Nici nu era nevoie. Se re- 
- fugiase iar la adăpostul umilinţei lui, ca o biată 
sălbătăciune în vizuina ei. 

— Asta-i ce presupun eu, zisa Stevens. 

Şi atunci ar fi trebuit să ne dăm seama. Era 
limpede, limpede ca lumina zilei. Ar fi trebuit să 
simţim, să ne dăm seama că era în încăperea 
aceea cineva care simţea ceea ce Stevens nu- 
mise groaza, umilința, dorinţa aceea turbată de 
a intoarce timpul înapoi doar pentru o clipă, ca 
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să dezică, ca să desfacă... Dar poate că acel ci- 
neva: nu simţise încă șocul, nu simţise încă lo- 
vitura, aşa cum timp de o secundă sau două 
nu-ţi dai seama că ai fost impușcat. Și deodată 
se auzi glasul aspru al lui Virge : 

— Şi cum poți dovedi toate acestea ? 

— Să dovedesc ce? zise Stevens. Din nou se 
uitară unul la celălalt, cu o căutătură aspră şi 
stăpiînită, ca doi boxeri. Nu ca doi spadasini, ci 
ca doi boxeri, sau cel puţin ca într-un duel cu 
pistolul. Cine-a fost cel care l-a tocmit pe bruta 
aceea, pe ucigașul acela venit de la Memphis? 
Asta nu trebuie s-o mai dovedesc. A spus el cine. 
La întoarcere spre Memphis, a călcat un copil, 
la Battenburg (era încă drogat ; probabil că mai 
luase o doză cînd şi-a terminat treaba aici) şi 
l-au prins şi l-au închis și cînd efectul stupefian- 
tului a încetat să mai' acţioneze asupra lui a 
spus acolo, în celula aceea a închisorii, zbătin- 
du-se şi arătîndu-și colții, după ce-i luaseră pisto- 
lul cu amortizor, unde a fost şi cu: cine a vorbit. 

— Aha, făcu Virginius. Asta-i foarte bine. 
Atunci tot ce ar mai trebui să dovedeşti e că în 
ziua aceea a fost în încăperea asta. Şi asta cum 
o poţi dovedi ? O să-i mai dai încă un dolar ne- 
grului acela bătrîn, ca să-și aducă aminte cum 
a fost ? 

“Stevens stătea în picioare, la celălalt capăt al. 
mesei și parcă nici nu-l auzise. Stătea acolo. în- 
tre cele două șiruri de oameni şi vorbind, luase 
cutia de bronz în mînă, întorcînd-o, uitîindu-se la 
ea, continuînd să vorbească pe tonul acela dega- 
jat și meditativ. | | 

— 'Cunoașteţi cu toţii ce însuşire deosebită are 
camera asta. Prin ea nu trece niciodată nici un 
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curent de aer. Și atunci cînd se fumează aici sîm- 
bătă, să zicem, fumul rămîne în încăpere pînă 
luni dimineaţă, cînd moș Job deschide ușa şi-l 
găseşte culcat pe lîngă briul de perete, ca să zic 
așa, ca un dulău adormit. Aţi observat cu toţii 
treaba asta. 

Stăteam acuma cu trupul puţin aplecat înainte, 
ca și Anse, fără a-l pierde o clipă din ochi pe 
Stevens. 

— Da, zise primul jurat. Am observat asta. 

— Da, zise Stevens calm, cu aceeași expresie 
de parcă n-ar fi auzit ce i se spune, întorcînd 
cutia pe care-o ţinea în mînă pe o față şi pe 
cealaltă. M-aţi întrebat ce presupun eu că s-a 
întîmplat ? Iată ce zic eu, presupunerea mea are 
însă în vedere un om care se pricepe să facă tre- 
buri de astea — un om în stare să se apropie de 
un negustor care stă după tejghea şi citeşte ziarul 
cu un ochi şi cu celălalt se uită prin prăvălie să 
vadă dacă nu i-a venit vreun client, înainte ca 
negustorul să-și dea măcar seama că e acolo. Un 
om de la oraş, care a stăruit să i se dea ţigări 
care se găsesc numai la oraş. Și omul acesta a 
plecat de la prăvălie şi s-a dus vis-à-vis la pala- 
tul de justiţie, a intrat, a urcat scările, ca oricare 
cetățean. L-au văzul poate vreo zece oameni, sau 
poate de două ori pe atiţia, căci mulţi nici nu 
s-or fi uitat la el, deoarece există două locuri în 
care oamenii nu se privesc în obraz: în sanctua- 
rele legii și în pisoare. A intrat, aşadar, în tribu- 
mal, a coborit pe scara secretă și de aici a ajuns 
pe coridor unde l-a văzut pe moş Job dormind pe 
scaunul lui. Atunci și-a continuat drumul, poate, 
pe coridor și s-a căţărat pe fereastra din spatele 
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judecătorului Dukinfield. Sau poate că a trecut 
de-a dreptul pe lîngă moş Job, venind din spate, 
înțelegeţi. Şi să treacă la o distanţă de opt pi- 
cioare pe lingă un bătrîn adormit într-un scaun 
“nu-i era prea greu unui om în stare să se apro- 
pie, neobservat, de un negustor care stă după tej- 
gheaua lui. Poate că și-a aprins şi o ţigară din 
pachetul vîndut de West, înainte ca judecătorul 
Dukinfield să-şi fi dat seama că e în cameră. Sau 
poate că judecătorul dormea în jilțul lui, cum i 
se întîmpla uneori. Așa că omul, chiar înainte 
poate de a scoate pistolul, și-a terminat ţigara 
uitîndu-se cum plutește fumul alene pe deasupra 
mesei și se loveşte de zid şi gindindu-se la banii 
cîştigaţi uşor şi la provincialii ăştia nătăfleţi. Şi 
împușcătura făcu mai puţin zgomot decît scăpă- 
ratul chibritului cu care-şi aprinsese ţigara, căci 
omul se ferea atît de mult să facă zgomot încît 
nu mai ştia ce e liniştea. Şi apoi a plecat la fel 
cum a venii, și cei zece sau douăzeci de oameni 
l-or fi văzut sau nu l-or fi văzut şi, în după- 
amiaza aceea, la ora cinci, moş Job intră să-l 
trezească pe judecător şi să-i spună că e vremea 
să plece acasă. Nu-i așa, moş Job ? 

Bătriînul negru își ridică privirile spre Stevens. 

— Aveam grijă de el, c-așa-i făgăduisem cu- 
coanei, zise el. Şi mă necăjeam cu el, c-așa-i fă- 
găduisem cucoanei. Și intru în birou și la început 
mi-am zis că doarme, cum i se-ntîmpla uneori... 

— Stai puţin, îl iîntrerupse Stevens. Ai intrat 
şi l-ai văzut şezînd în jilţ, ca de obicei, şi tra- 
versînd camera ai observat fumul care plutea pe 
lîngă zidul din spatele mesei. Nu așa mi-ai spus ? 
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Șezînd pa scaunul lui vechi şi reparat, bătrînul 
negru începu să plingă. Arăta ca o maimuţă bă- 
trînă, plingînd cu lacrimi amare şi ştergîndu-şi 
fața cu dosul palmei lui noduroase care tremura 
din cauza vîrstei şi încă din altă cauză. 

— Intram dimineaţa aici de multe ori ca să fac 
curăţenie. Fumul plutea acolo şi el care în viaţa 
lui nu s-a atins niciodată de-o ţigară intra şi tră- 
gea aerul pe nas, cu nasul lui acela mare, și 
zicea : „Ei bine, Job, să ştii c-aseară am afumat 
acest corpus juris ! ca pe-un şobolan“. 

— Nu asta, interveni Stevens. Povesteşte-ne 
cum era fumul, aici, după birou, în după-amiaza 
aceea cînd ai venit să-l scoli ca să plecaţi acasă, 
cînd nimeni n-a trecut pe lingă dumneata în 
afară de Mr. Virge Holland, aci de faţă. Dar 
Mr. Virge nu fumează și judecătorul nu fuma. 
Fumul era totuși acolo. Spune ce mi-ai spus mie. 

— Era acolo. Şi eu credeam că dormea ca de 
obicei, şi m-am dus să-l trezesc... 

— Şi cutia asta stătea pe marginea mesei, 
unde-o pusese el cînd vorbise cu Mr. Virge şi 
cînd ai întins mîna să-l scoli..: 

— Da, sir. A căzut de pe masă și credeam că 
doarme... 

— Cutia a căzut de pe masă. Și a făcut zgomot şi 
te-ai mirat de ce judecătorul nu s-a trezit şi 
te-ai uitat la cutia care stătea pe jos în fum, cu 
capacul deschis, și te-ai gîndit că s-a stricat. Așa 
că ai întins mîna să vezi ce-i cu ea, pentru că ju- 
decătorul ţinea la cutie chiar dacă n-avea nevoie 
de ea în biroul lui ca să-i servească drept presse- 


.1 Corp de legi (lat.), culegere cuprinzind legile sau 
jurisdicţia unei ţări. d i 
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papiers, fiindcă i-o adusesă miss Emma de dincolo 
de Ocean. Ai închis capacul și ai pus cutia la loc, 
pe masă. Şi atunci ţi-ai dat seama că judecătorul 
nu e numai adormit. 

Tăcu. Răsuflam fără zgomot, si totuşi ne auzeam 
cum respirăm. Stevens părea să-şi admire mîna 
cu care răsucea cutia pe o faţă 'şi pe cealaltă. 
Vorbind cu bătrînul negru se îndepărtase puțin 
de masă, așa că acum stătea în fața băncii şi nu 
a juriului așezat în jurul mesei. 

— Moș Job zice că această cutie e de aur. Ceea 
ce e bine. E mai bine decît să fie din altceva. 
Deși metalele sînt cam toate la fel; sa întîmplă 
doar ca unii să prefere anumite metale altora. 
Toate au însă o seamă de caractere comune, o 
seamă de puncte asemănătoare. Unul din acestea 
constă în faptul că orice-ai închide într-o cutie 
de metal rămîne acolo, nealterat, mai multă 
vreme decît într-o cutie de lemn sau de hîrtie. 
De pildă, poţi închide într-o cutie de metal cu 
capacul bine închis, cum e ăsta, fum, și chiar şi 
o săptămînă după aceea fumul e încă acolo. Și nu 
numai asta, un chimist sau un fumător sau un 
vînzător de tutun cum e doctorul West poate să-ți 
spună de unde vine fumul, de la ce fel de tutun, 
mai ales dacă se întîmplă să fie un sort mai 
deosebit, care nu se vinde în Jefferson și din care 
s-a întîmplat să aibă doar două pachete şi să-și 
aducă aminte cui i-a vîndut unul. i 

Nimeni nu făcu nici o mișcare. Ședeam âcolo și 
auzeam pașii aceia -răsunind şovăitori şi grăbiţi pe 
podea, și apoi îl văzurăm lovind cutia din mîna lui 
Stevens. Dar nici atunci nu ne uitarăm prea atenţi 
ce face. Priveam ca şi el cum dintr-o.dată cutia se 
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destfăcu în două părţi, capacul deschizindu-se brusc, 
şi cum iese din cutie un abur uşor care se risipi 
încetişor. Ca unul ne plecarăm toţi peste masă și 
ne uitarăm cu dispreţ la capul roşcat, deznădăjduiţ 
de insignifiant, al lui Granby Dodge, care înge- 
nunchease pe podea şi alunga cu miinile fumul 
ce se risipea. 


— Totuşi, nu-nţeleg ce... zicea Virginius. Eram 
afară, toţi cinci, în curtea palatului de justiţie, şi 
clipeam mereu ca și cum am fi ieşit dintr-o 
pivniţă. | | 

— N-ai făcut un testament, ia spune ? întrebă 
Stevens. Şi atunci Virginius se opri, mut de ui- 
mire, şi se uită lung la Stevens. 

— A! exclamă el în cele din urmă. 

— Unul din acele firești și reciproce testamente 
pe care oricare din cei doi asociaţi într-o afacere il 
poate aduce la îndeplinire, zise Stevens. Tu şi cu 
Granby, fiecare din voi devenind beneficiarul şi 
executorul testamentului celuilalt, în vederea pro- 
tejării reciproce a bunurilor comune. Tot ce se 
poate mai normal. Probabil că Granby a fost cel 
care a venit la tine primul, spunîndu-ţi că te-a fă- 
cut moștenitorul lui. Aşa că ar fi mai bine să rupi 
testamentul tău, copia ta. Dacă vrei să-ţi faci tes- 
tamenul instituie-l moştenitor pe Anse. 

— N-are nevoie el de așa ceva, zise Virginius, 
jumătate din pămînt e al lui. 

— Ai grijă de pămînt așa cum trebuie, şi cum 
Anse știe că vei avea grijă, zise Stevens. Anse n-are 
nevoie de pămînt. 

— Da, zise Virginius şi se uită undeva departe. 
Aș vrea totuşi să... 
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— Ai grijă de pămint. El ştie că vei avea grijă. 

— Da, zise Virginius și se uită iar la Stevens. 
Știi... mi se pare că eu... că amîndoi vă datorăm... 

— Mai mult decît crezi, zise Stevens. Era foarte 
serios. Sau mai exact calului acela. La o săptă- 
mînă după moartea tatălui vostru, mi-a spus West, 
Granby a cumpărat o cantitate de otravă pentru 
șoareci, destulă ca să omoare și trei elefanţi. Dar 
după ce şi-a adus aminte ce uitase în legătură cu 
calul acela, i-a fost teamă să-și omoare șoarecii 
înainte ca testamentul să fie validat. Fiindcă era 
un om viclean și ignorant în același timp : o îm- 
binare foarte primejdioasă. De ajuns de ignorant 
încît să creadă că legea e ceva asemănător cu 
dinamita : sclava oricui pune mîna pe ea mai 
întii, și chiar atunci o sclavă perfidă ; şi de ajuns 
de viclean ca să creadă că oamenii se folosesc de 
aa, recurg la ea, numai în scopuri personale. 
Mi-am dat seama de asta vara trecută cînd a tri- 
mis, într-o zi, un negru la mine ca să afle dacă 
modul în care moare un om are vreo urmare asu- 
pra validării testamentului său. Am aflat cine l-a 
trimis pe negru şi am fost convins că oricare ar 
fi lămuririle pe care negrul avea să le dea omu- 
lui care-l trimisese, acel om se hotărise oricum 
să nu le creadă, întrucît eu nu eram decit un 
servitor al sclavei, dinamita. Așa că în cazul în 
care ar fi fost vorba de un cal obișnuit, sau în 
care Granby și-ar fi adus aminte totul la vreme, 
acum ai fi fost sub pămint. Nici Granby n-ar fi 
într-alt loc decît e acuma, dar tu ai fi fost mort. 

— O, făcu Virginius, liniștit şi grav. Mă simt 
foarte obligat. 

— Da, zise Stevens. Ai contractat o frumoasă 
obligaţie. Îi datorezi ceva lui Granby. Virginius se 
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uită la el. Îi datorezi impozitele acelea pe care le 
plătea pentru pămînt de cincisprezece ani încoace. 

— Aha! exclamă Virginius. Da. Eu credeam că 
tata... În fiecare an, cam prin noiembrie, Granby 
imi cerea bani cu împrumut, nu prea mulţi și nici- 
odată aceeaşi sumă. Ca să cumpere vite, zicea. el. 
O. parte din ei mi-i dădea înapoi. Dar mi-a mai 
„rămas încă dator... nu. Acuma. îi sînt eu dator. 
Era foarte serios şi grav. Cînd omul începe să 
facă rău, grav nu e ce face, ci ce nu poate face. 

— Dar ceilalţi trebuie să-l pedepsească pentru 
ce face. Căci cei care urmau să fie loviți de ceea 
ce nu a putut face nu-l vor pedepsi. Așa că e 
foarte bine pentru noi toţi că prin ceea ce face, 
el le este smuls din miini. Şi acuma ţi l-am smuls 
din mînă, Virge, că este sau nu din neamul vostru. 
Înţelegi ? 

— Înţeleg, zise Virginius. Eu n-aş fi vrut totuşi 
să... Se opri și-l privi pe Stevens. Gavin, zise el. 

— Ce-i ? spuse Stevens. 

Virginius se uită lung la el. 

— Acolo, sus, ne-ai spus tot felul de lucruri des- 
pre chimie, despre fum şi alte chestii de astea, 
Unele, ca să zic aşa, le-am crezut, altele însă nu. 
Și am impresia că dacă ţi-aș spune ce-am crezut 
şi ce nu, ai ride de mine. Era foarte serios. Și 
fața lui Stevens era la fel de gravă. Şi totuşi în 
ochii lui Stevens, în privirea lui era ceva neobiș- 
nuit, o lucire iute şi nerăbdătoare, dar nu iro- 
nică. Asta s-a petrecut acum o săptămînă. În ca- 
zul în care ai fi deschis cutia să vezi dacă mai e 
fum înăuntru, s-ar fi risipit. Și dacă n-ar fi fost 
fum în cutia aceea, Granby nu s-ar fi dat de gol. 
Și asta s-a întîmplat acum o săptămînă. De unde 
ştiai că avea să fie fum în cutia aceea ? 
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— Nu ştiam, zise Stevens. Spuse cuvintele aces- 
tea repede, bucuros, aproape fericit și radios. Nu 
știam. Am aşteptat cît am putut mai mult înainte 
de a pune fum în cutie. Înainte de a intra voi în 
cameră, am umplut cutia cu fum de pipă şi am 
închis-o. Dar nu eram sigur că o să ţină. Şi 
mi-era mai frică- mie decit lui Granby Dodge. 
Dar a ţinut. Fumul acela a rămas în cutie 
aproape un ceas. 


VINATOARE DE VULPI 


Cu un ceas înainte de a se lumina de zi, trei 
grăjdari negri se apropiară de grajd cu un fe- 
linar. În timp ce unul din ei descuia ușa și o 
împingea în lături, cel care ţinea felinarul îl ridică 
Şi-i îndreptă lumina spre colţul întunecat în care 
un pilc de pini îşi întindea ramurile peste gardul 
din jurul grajdului. Răsărind din întuneric, trei 
perechi de ochi larg deschişi luciră blând şi-n 
clipa următoare dispărură. „Hei, strigă negrul. 
Vi-e îrig ? Din întuneric nu se auzi nici un răs- 
puns, nici un zgomot: ochii catîrilor nu se mai 
iviră. Negrii intrară în grajd, vorbind încet între 
ei ; dinăuntru se auzi un hohot de rîs, vesel şi fără 
de sens și idiot. 

— Cîţi ai văz ? întrebă cel de al doilea negru. 

— Numai trei catiri, zise cel care ţinea felinarul. 
Dar sînt mai mulţi. Nea Mose s-a întors cam pe 
la două cu calul ăla, cu Iupiter ; zicea că şi atunci 
a văzut doi care stăteau acolo şi așteptau. Moco- 
fani. Ha, ha! 

Între stănoage caii începură să necheze şi să dea 
din picioare ; pe deasupra ușilor date cu var botu- 
rile prelungi se înălțară zvirlind umbre neliniştite 
şi agitate ; atmosfera era grea, caldă, mirosea a 
amoniac şi a curățenie. Negrii se apucară să pună 
nutreţ în jgheaburi, trecînd din Stănoagă în stă- 
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noagă cu dibăcia și abilitatea unor maimuțe, sco- 
ţind exclamaţii scurte, vesele şi fără rost : „Ha, ha! 
Stai așa ! Las’ c-o să prinzi vulpea aia azi.“ 

__ În întuneric, acolo unde pilcul de pini își întin- 
dea ramurile peste gardul din jurul grajdului, 
unsprezece bărbaţi stăteau chinciţi pe vine, încon- 
juraţi de unsprezece catiri priponiţi. Era în noiem- 
brire şi dimineaţa era rece și oamenii stăteau pe 
vine, ghemuiţi şi nemișcaţi şi tăceau. Dinspre 
grajd venea zgomotul pe care-l făceau caii mîn- 
cînd ; înainte de a se lumina de zi sosi un al doi- 
sprezecelea om călare pe un catir, descălecă și se 
ghemui şi el pe vine printre ceilalţi, fără să spună 
un cuvînt. Cînd se lumină de zi şi primul cal în- 
şeuat fu scos din grajd, iarba era acoperită de 
brumă, şi în lumina argintie acoperișul grajdu- 
lui părea de argint. 

Acum se putea vedea că oamenii aceia ghemuiţi 
pe vine erau albi și că erau cu toţii îmbrăcaţi în 
salopete și că numai doi dintre catiri erau în- 
şeuaţi. Se adunaseră acolo, venind de prin caba- 
nele cu o singură încăpere, cu pămînt pe jos, de 
prin pădurile de pini, şi stăteau pe vine, demni, 
gravi şi răbdători printre catirii lor jigăriţi şi 
plini de noroi şi cu părul ţintat de scaieţi, și pri- 
veau caii înşeuaţi, caii aceia frumoşi cu obiîrșie 
mai veche decît a lui Harrison Blair, proprietarul 
lor, care erau scoși unul cîte unul din grajdul cu 
încălzire centrală și duşi pe aleea aşternută cu pie- 
triș spre casa în faţa căreia o haită de cîini se 
agitau şi hămăiau şi pe veranda căreia bărbaţi şi 
femei cu cizme şi veste roşii începuseră să 
se adune.  .—... 
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Murdari, greoi, părînd abia că sînt atenţi la ce 
se petrece, bărbaţii în salopete se uitau absorbiți 
la Harrison Blair, stăpînul casei, al cîinilor, şi, 
probabil, și al unora dintre invitaţi, care încă- 
leca un cal voinic, negru şi cam nărăvaș, şi se 
uitau cum un alt bărbat o ridica pe nevasta lui 
Harrison Blair în şeaua unei iepe roaibe şi încă- 
leca apoi și el pe un cal murg. 

Unul dintre oamenii îmbrăcaţi în salopetă mes- 
teca alene tutun. În spatele lui stătea un flăcău şi 
el în salopetă, înalt şi deșelat, cu tuleie moi în 
barbă. Vorbeau şi nu se priveau, abia că-și miş- 
cau buzele. 

— Asta-i ăla ? zise flăcăul. 

Cel mai în vîrstă scuipă fără grabă, şi nu se 
întoarse. 

— Care ăla? 

— Ala a lui nevastă-sa. 

— A cui nevastă ? 

— A lui Blair. 

Celălalt se uită lung la grupul din faţa casei. 
Adică, păru că se uită lung. Avea o privire impe- 
netrabilă, goală, de loc pripită; nimeni n-ar fi 
putut spune dacă se uita sau.nu la bărbatul și la 
femeia din faţa lui. ` 

— Nu crede nimic din ce ți se spune şi nu mai 
mult de jumătate din ce vezi, zise el. 

— Dar tu ce crezi ? zise flăcăul. 

Celălalt scuipă fără grabă, cu grijă. 

— Nu cred nimic, spuse el. Nu-i nevasta mea, 
Apoi spuse, fără să ridice glasul și fără să-și; 
schimbe tonul, deși acum se adresa rîndașului care. 
se apropiase de el: Tipul acela nu-i cu calul luis. 
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- — Care tip? zise rîndaşul. Albul i-l arătă pe 
bărbatul care ţinea murgul aproape de iapa roaibă. 

— A, făcu rîndașul, Mr. Gawtrey. Vai de cal, 
dac-ar fi al lui. 

— Vai și de calul care e al lui, zise albul. Vai 
de tot ce are. 

— Vorbești de Mr. Harrison ? întrebă rîndaşul. 
Arată caii ăştia ca și cum ar avea nevoie să le 
plîngi de milă ? 

— Nuu, zise albul. Asta așa-i. I-o fi plăcînd ar- 
măsarului ăla negru să fie călărit așa cum îl că- 
lăreşte el. 

— la nu mai plinge de mila cailor lui Blair, 
spuse rîndașul. 

— Biine, zise albul. Avea aerul că se uită la caii 
de rasă care stăteau într-un grajd încălzit, la oa- 
menii cu cizme şi veste stacojii și la Blair călare pe 
calul cel negru care zvirlea din copite. Încearcă să 
prindă vulpea aia de trei ani, zise el. De ce nu vă 
lasă pe unul din voi s-o împușcați sau s-o otrăviţi ? 

— S-o împușcăm sau s-o otrăvim ? întrebă rîn- 
dașul. Nu știi că vulpile nu se prind așa ? a 

— Decenu? 

— Asta nu-i vinătoare, zise rîndașul. Te-nvirţi 
pe-aici de ajuns de multă vreme ca să ştii cum 
vînează domnii. 

— Desigur, spuse albul. Nu se uită la rindaș. Mă 
întreb cum se face că un om atît de bogat cum zice 
lumea că e — scuipă din nou, ceva mai ușurel şi 
fără vreo intenţie jignitoare, ca și cum l-ar fi ară- 
tat pe Blair cu degetul — își pune mintea cu o 
păcătoasă de vulpe bătrînă cum e asta. Şi nici nu 
vrea s-o prindă ciinii. Încearcă să alerge mai re- 
pede decit ciinii ca s-o poată omori cu ciomagul, 
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ca pe un şarpe. Face atîta drum pînă aici în fie- 
care an, şi-i aduce pe toţi oamenii ăștia, și-i găz- 
duiește, și-i hrănește, ca să vîneze o vulpe bătrînă 
şi rîioasă pe care aş putea s-o prind într-o noapte 
cu o secure şi cu un cîine. 

_— Asta-i un lucru de-al domnilor pe care n-ai 
să-l înţelegi niciodată. 

— Te cred și eu, zise albul. 


Dealurile se uneau într-un șir lung de creste 
acoperite cu pini şi nisipișuri, brăzdate într-o 
coastă de rîpi printre care se zărea o orezărie lă- 
sată în paragină, lungă cam de vreo milă ; la ca- 
pătul ei era un zăgaz năpădit de bălării. Cei doi 
bărbaţi în salopetă, cel mai în vîrstă și flăcăul își 
opriseră catirii într-una din rîpile acestea, și se ui- 
tau în vale înspre orezărie. Ceva mai departe, la 
poalele dealului, cam la vreo jumătate de milă, 
cîinii se-opriseră încurcaţi, chelălăitul lor se auzea 
pînă sus pe deal, dezamăgit, puternic și foarte 
stăruitor. l 

— Şi crezi că în trei ani şi-a dat seama că n-o 
să prindă vulpea aia din Car'lina cu ciinii ăştia 
yankei de la oraş ? zise flăcăul. 

— Ştie el asta, spuse celălalt. Dar nu vrea să 
lase cîinii s-o prindă. Nici nu suportă să-i lase 
pe cîinii ăştia de rasă să i-o ia înainte. 

„— Totuşi acuma sînt înaintea lui. 

— Crezi ? , 

— Atuncea unde-i el? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că nu-i mai aproape de ciinii 
ăştia timpiţi decit vulpea. Unde se ascunde acuma 
vulpea aia, bătindu-și joc de cîini, acolo se 
duce şi el. 
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— Adică vrei să zici că sînt pe lumea asta oameni 
în stare să adulmece urma unei vulpi, cînd nici 
cîinii ăștia de la oraş nu pot să dea de ea? 

— Cîinii ăștia n-ar fi în stare să-i adulmece 
urma nici dac-ar fi în faţa lor, fiindcă n-o urăsc 
pe vulpea asta. Un ciîine care se pricepe să vineze 
vulpi, ratoni sau opossomi e bun pentru că urăște 
vulpile, ratonii sau opossomii, nu fiindcă are un 
nas grozav. Nu nasul îl conduce, ci ura. Și de 
aceea cînd îl văd încotro o ia pot să-ți spun pe 
unde a tulit-o vulpea. 

Flăcăul pufni pe nas. „Un om la virsta lui, să 
urască o vulpe bâtriînă şi riîioasă. Să mă ia dracu 
dacă n-ai o mulţime de belele cînd ești bogat. Să 
mă ia dracu dacă nu-i așa.“ 

Se uitară în jos, înspre orezărie. De departe, de 
la poalele dealului se auzea chelălăitul agitat şi 
zadarnic al cîinilor. Ultimul călăreț cu cizme şi 
vestă roșie trecuse în galop prin fața lor şi dispă- 
ruse, cei doi, călare pe catiri, stăteau în tăcerea 
aceea profundă, însorită şi ameţitoare, şi ascultau 
cu aceeași expresie de întunecată ironie pe feţele 
lor gălbejite şi supte. Apoi tinărul se întoarse și se 
uită înapoi în direcţia de unde porniseră călăreţii. 
În momentul acela se întoarse și cel mai vîrstnic 
şi, nemişcaţi şi tăcuțţi, se uitară după cei doi călă- 
reţi care se apropiaseră şi trecură prin faţa lor. 
Erau femeia pe iapa roaibă şi bărbatul pe calul 
murg. Trecură asemenea unei singure făpturi, ase- 
menea unui centaur dublu și hermafrodit cu două 
capete şi opt picioare. Femeia își ţinea pălăria în 
mînă; în lumina piezișă a soarelui norul uşor şi 
grațios al părului ei lung, a cărui povară părea 
prea grea pentru gitul acela delicat, lucea ca 
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un foc stins, asemeni părului de pe crupa iepei. 
Stătea în șea cu un soi de ușoară stîngăcie, aple- 
cată ca şi cum ar fi încercat s-o ia înaintea calu- 
lui, de parcă s-ar îi mișcat cu o iuțeală proprie, 
separată și deosebită de aceea a iepei. ` 

Bărbatul îşi ţinea murgul în galop, aproape de 
iapă. Cu mîna pe mîna cu care femeia ţinea hă- 
țurile, el frina încetişor dar ferm amîndoi caii, 
încetinindu-le goana. Se aplecase spre femeie; 
cei doi călare pe catiri îl văzură din profil cînd 
trecu, avea pe faţă o expresie de cruzime rece ca 
un uliu care s-ar năpusti asupra prăzii; își dă- 
dură seama că-i vorbea femeii. Trecură așa prin 
fața lor, asemenea unei sturz și a unui uliu plu- 
tind în văzduh într-o neliniștitoare imobilitate, 
ivindu-se și dispărîind ca nişte arătări; un zgo- 
mot uşor de copite pe acele uscate de pin și pie- 
riră, bărbatul aplecat într-o parte, femeia încli- 
nată ușor înainte ca într-o scenă de fugă și de 
urmărire dintr-o năvalnică goană. 

Și apoi dispărură. După un timp, tînărul spuse: 
„Nici ăsta nu pare să aibă nevoie de cîini.“ Stă- 
tea cu capul întors încă în direcţia în care pieri- 
seră călăreţii. Celălalt nu-i răspunse. „Da, dom- 
nule, zise tînărul. Ca și cu vulpea. Să mă ia dracu 
dacă știu cum se face că gitul ăla subţire al ei... 
Ca atunci cînd te uiţi la o vulpe și te-ntrebi cum 
-poate o aiurisită de sălbăticiune de nimic ca ea 
să tîrîie o coadă atît de lungă. Și odată l-am auzit 
zicîndu-i un lucru — și la rîndul lui dădu să 
se-nțeleagă, fără să scuipe măcar, că era vorba 
de călăreţul de pe calul cel negru şi nu de pe cel 
murg — pe care bărbaţii nu-l spun în lume unei 
femei, şi ochii i se-nroșiseră ca la o vulpe şi apoi 
i se făcuseră iar castanii cum sînt ochii de vulpe.“ 
Celălalt nu spuse nimic. Flăcăul se uită la el, 
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Cel mai în vîrstă se aplecase înainte peste coama 
catirului şi se uita jos în vale. „Ce se-ntîmplă 
acolo ?* zise. Flăcăul se uită și el. Dinspre mar- 
ginea pădurii de sub ei le ajunse la urechi un zgo- 
mot tîrșit, înnăbușit, de copite și apoi de lăstăriș 
călcat în picioare, şi-l văzură pe Blair ţișnind din 
pădure în galop, pe calul cel negru. Se repezi în 
orezărie fără să mai încetinească pasul şi o porni 
de-a dreptul și fără ezitare, cu iuţeala zborului de 
cioară, urmînd un drum ca tras cu linia spre zăga- 
zul din capătul celălalt al cîmpului. „Ce ţi-am 
zis ? spuse omul mai în vîrstă. Vulpea aia s-a 
ascuns acolo, pe după zăgaz. Aşa, şi-acuma o să 
se întîlnească nas în nas cu el şi nu pentru prima 
dată. Acum doi ani a izbutit să se-apropie de ea 
atît de mult încît a plesnit-o cu cravaşa ceia a 
lui de piele.“ 

— Da, da, zise flăcăul. Oamenii ăștia n-au ns- 
voie de cîini. 


Pe drumul nisipos, abia vizibil, care şerpuia pe 
creasta dealului, în faţa unui luminiş, dincolo de 
care se zărea o fișie îngustă din orezărie, și într-un 
loc ceva mai depărtat de toată vînătoarea, era tras 
un Ford cu caroserie de camionetă. La volan ședea 
un șofer în livrea ; lingă el, înfofolit într-un par- 
desiu negru, un bărbat cu melon. Obrazul îi era 
neted şi flasc, de om sedentar ; fuma ; avea o ex- 
presie sarcastică și studiată, în clipa aceea însă pu- 
țin cam obosită şi furioasă, ca a omului care, 
obişnuit prin creştere și înclinaţie să trăiască între 
patru pereţi, trebuie să înfrunte, neputincios, in- 
temperii ale naturii cum ar fi frigul sau umezeala. 
Vorbea. 
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— Desigur. Totul e al ei, şi casa și toate cele- 
lalte. Tatăl lui era stăpin aici înainte de a pleca 
la New York și de-a se-mbogăţi, iar Blair s-a 
născut aici. El a răscumpărat proprietatea asta, 
apoi i-a dat-o ei drept cadou de nuntă. Singurul 
lucru pe care l-a păstrat e chestia asta ce-o mai 
îi şi cu ea pe care încearcă să o prindă. 

— Şi nu reuşeşte, zise șoferul. 

— Te cred. Să vii aici în fiecare an și să stai 
două luni, fără să ai ce vedea şi unde să te duci, 
în afară de mocofanii ăştia și. de negri. Dacă ţine 
atit de mult să trăiască două luni pe an în mij- 
locul unei turme de negri, de ce nu se duce să 
stea puţin pe Lenox Avenue? N-ai fi obligat să 
le bei și ginul. Dar a trebuit să cumpere proprie- 
tatea asta și să i-o dea cadou de nuntă, fiindcă ea 
e din Sud, și ar putea să i se facă dor sau mai ştiu 
eu ce. Bine, aşa e, probabil, totul în regulă. Cît 
despre mine, dacă-i vorba de Sud, mi-ajunge şi 
Strada a Paisprezecea. Şi totuşi, dacă n-ar fi fost 
chestia asta, ar fi fost altceva, în Europa sau în 
altă parte. Și nu ştiu ce ar fi fost mai rău. 

— Mai la urma urmei, de ce s-a însurat cu 
ea ? spuse șoferul. 

— Vrei să știi de ce s-a însurat cu ea? Nu 
era vorba de lovele, chiar dacă aveau o grămadă 
de pe urma petrolului acela al indienilor din 
Oklahoma. 

— Al indienilor ? 

— Te cred. Guvernul a dat Oklahoma asta in- 
dienilor fiindcă nimeni nu voia ,s-o ia, şi cînd 
primul indian s-a dus acolo și a văzut despre ce-i 
vorba a căzut mort la pămînt și cînd au vrut să-l 
îngroape abia au apucat să bage lopata în pămînt 
că petrolul a și zvirlit lopata din mîna omului, şi 
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atunci au năvălit albii. Veneau cu un Ford nou- 
nouţ şi cu omul de la garajul respectiv care-l con- 
ducea şi se duceau la indian și-i ziceau: „la as- 
cultă, John, cam cîtă apă din aia murdară strîngi 
tu din faţa casei ?* și indianul zicea cam cît era în 
trei puțuri sau în treisprezece sau în cite erau şi 
albul zicea: „Ce păcat. Tare rău şi-a mai bătut 
joc de voi, Tatăl cel Alb, tare rău. Dar nu-i ni- 
mic., Vezi maşină aia nouă și frumoasă de-acolo ? 
Uite, ţi-o dau cadou ca să-ţi încarci în ea familia 
şi să te duci într-un loc unde apa nu izvorăște 
murdară din pămînt şi unde Tatăl cel Alb n-o să-și 
mai poată bate joc de tine.“ Şi atunci indianul își 
încărca familia în mașină. şi omul de la garaj o 
pornea probabil spre apus şi-i arăta indianului 
unde e maneta pentru benzină și cobora și oprea 
prima mașină ca să-l ducă înapoi la oraș. Înţelegi ? 

— Aşa! făcu şoferul. 

— Păi da. Şi cum îţi spuneam, eram odată în 
Anglia şi ne vedeam de treabă cînd ne pomenim 
cu baba asta şi cu roşcata de fiică-sa că pică aşa 
pe capul nostru, venind din Europa sau de undeva 
unde fata îşi făcea studiile și nu trece nici o săp- 
tămînă şi Blair îmi zice : „la ascultă, Emie, să ştii 
c-o să ne însurăm. Tu ce părere ai despre treaba 
asta ?“ Și el, un om care toată viaţa nu făcuse alt- 
ceva decît să se ţină departe de orice fustă ca să 
poată bea toată noaptea și să gonească a doua 
zi cu calul pînă nu mai putea, fu gata însurat în 
mai puţin de o săptămînă. Dar eu, din clipa în 
care o văzusem pe babă, îmi și dădusem seama 
că ea şi nu bărbatu-su pusese mîna pe puţurile 
alea de petrol de la indieni. l 

— Trebuie să se fi priceput, nu glumă, ca să-l 
fi îmbrobodit pe Blair și încă atit de repede, zise 
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șoferul. Totuși, nu-i vire chiar atît de uşor. Eu unul 
nu m-aș bucura de loc ca fiică-mea să-i fie nevastă. 
Nu ca să-l vorbesc de rău, desigur. 

— Eu nici cîinele nu i l-aș da. Odată l-am vă- 
zut cum a omorît un cîine pentru că nu-l asculta. 
L-a omorît cu bastonul dintr-o lovitură. Ş-apoi a 
zis: „Aşa. Ș-acuma trimite-l pe Andrews să ia 
chestia asta de-aici.“ 

— Eu nu știu cum poţi să te-mpaci cu el, zise 
şoferul. Una e să fi șoferul lui. Dar să stai cu el 
zi şi noapte... 

— M-am obișnuit. Cind era beat, se tot lua de 
mine. Şi într-o zi cînd a ridicat mîna să dea în 
mine i-am zis c-o să-l omor. „Cînd ? a întrebat eL 
Cînd ai să ieși din spital ? „Poate că înainte“, i-am 
zis. Stăteam cu mîna în buzunar. „Sînt sigur c-ai 
s-o faci“, a zis el. Aşa că acuma merge. Nu mai 
port pistolul la mine, el nu mă mai bate la cap și 
ne înţelegem. 

— De ce nu l-ai lăsat în plata Domnului ? 

— Ştiu şi eu. Slujba e bună, chiar dacă trebuie 
tot timpul să te trambalezi. Doamne, jumătate din 
timp habar n-am dacă n-o să plecăm cu primul 
tren la Ty Juana sau în Italia. şi-n cealaltă jumă- 
tate habar n-am unde mă aflu şi nici dacă a doua 
zi o să pot citi vreun ziar. Dar ţin la el şi el ţine 
la mine. - 

— Poate că nu se mai lua de dumneata fiindcă 
avea de cine să se ia, zise șoferul. 

— Cine ştie. În orice caz, pînă la căsătorie, ea 
nu călărise niciodată, şi el i-a cumpărat calul ăla 
roib ca să i se potrivească cu părul. Ne-am dus toc- 
mai pînă în Kentucky ca să-l găsim, și la înapoiere 
el a călătorit cu iapa în același vagon. Eu n-am 
vrut ; i-am zis că sînt gata să fac pentru el tot ce-i 
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omenește posibil, dar nu să călătoresc într-un 
vagon pentru cai, chiar gol, darmite cu un cal 
înăuntru. Așa că m-am întors cu clasa a treia. Nu 
i-a spus nimic de cal pînă nu l-a băgat în grajd. 
„Dar eu nu ţin să călăresc“, i-a zis ea. 

— Soţia mea trebuie să ştie să călărească, i-a 
zis. Aici nu mai ești în Oklahoma. 

— Dar nu ştiu, a zis ea. | 

— Totuşi, în șea poţi să stai: și lumea o să 
creadă că ştii, a zis el. Și atunci ea s-a dus la Cal- 
laghan să se deprindă să călărească pe gloabele lui 
laolaltă cu copiii şi coristele care învățau să meargă 
cu calul ca să poată trece din music-hall-urile din: 
Brooklyn sau New Jersey, în acelea din Drive sau 
Central Park. Şi ea nu putea suferi caii de parc-ar 
fi fost varba de șerpi încă de pe cînd era 1 copilă şi 
i se făcuse odată rău la căluşei. 

— Și cum ai aflat toate chestiile astea ? spuse 
şoferul. 

— Eram acolo. Din cînd în cînd, după-amiezile, 
ne duceâm să vedem cum se descurcă. Cîteodată 
nici nu știa că sîntem acolo, sau poate că ştia. în 
orice caz, era acolo și se învirtea în jurul maneju- 
lui, cu copiii aceia și cu una sau două dintre ti- 
pele mai de soi din trupa lui Zigfiefd, trecînd pe 
lingă noi — fără să ne privească, și Blair stătea 
şi se uita cu obrazul acela al lui întunecat ca un 
tunel de metro, de parcă ar îi ştiut dinainte că 
n-avea să poată călări nicidată, nici măcar pe un 
cal de lemn, și ca și cum puţin îi păsa dacă în- 
văţa sau nu, dar îi făcea plăcere să se uite la ea 
cum încearcă şi nu reuşeşte. Așa că în cele din 
urmă pînă şi Callaghan îi spuse că n-are nici un 
rost să continue. „Foarte bine, zice Blair. Calla- 
ghan îmi spune c-ai putea sta; călare pe un cal vop- 
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sit, așa c-o să-ţi cumpăr o gloabă din aia de la 
cotiuge şi-o să o leg la intrare, așa ca să poţi cel 
puţin să stai pe ea cînd o să ne-ntoarcem.“ „Mă 
duc acasă la mama“, zice ea. „Ar fi bine să te 
duci, zice Blair. Bătrînul meu a încercat o viaţă 
întreagă să mă facă bancher, dar maică-ta a izbu- 
tit în două luni.“ 

— Parcă spuneai c-aveau şi ele biștari, zise 
șoferul. De ce nu cheltuia din ei? 

— Habar n-am. Poate că la New York nu putea 
să schimbe banii ăia indieni. În orice caz ai fi zis 
că e o taxatoare din alea de pe tramvaiele din 
Broadway. Cîteodată nici nu mai aștepta să-l bag 
sub duș și să-i dau să bea ceva înainte de break- 
fast și-l şi tapa. Așadar fata se duce înapoi la 
babă (locuia în Park Avenue) şi... 

— Erai de faţă şi atunci ? întrebă șoferul.” 

— Se pune pe bocit... Ce ? A, da. Mi-a spus ca- 
merista, o puștancă, o irlandeză, o chema Burke, 
eu şi ea mai ieșeam cîteodată în oraş împreună. 
Ea mi-a povestit de tipul acela, de băiatul ăla de 
la Yale, drăguţul ăla al ei, indian. 

— Drăguţul ei indian ? 

— Fuseseră amindoi la aceeași școală în Okla- 
homa sau așa ceva. Schimbaseră între ei nişte inele 
masonice, sau ceva de genul ăsta înainte ca bătri- 
nul fetei să fi descoperit trei puțuri de petrol în 
curtea de păsări şi să fi murit și ca baba s-o fi 
luat pe fată şi s-o fi dus în Europa să înveţe 
acolo. Așa că băiatul cu pricina s-a dus la Yale 
să înveţe si ce face anul trecut: se-nsoară cu o 
fată dintr-o trupă de reviste care se-ntîimplase 
să treacă prin oraș. Ei, și cînd a văzut că Cal- 
laghan nu mai voia s-o învețe, s-a dus la bătrîna 
ei în Park Avenue. Și s-a pus pe bocit. „Cînd 
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credeam şi eu că prietenii lui n-o să mai zică de 
mine că sint o caraghioasă, vine el și stă şi se 
uită la mine. Nu zice nimic, spune ea, numai stă 
și mă priveşte.“ 

— După toate cîte am făcut pentru tine, zice 
baba. Ți-am găsit un bărbat pe care s-ar fi repezit 
să-l ia orice fată din New York. Și singurul lucru 
care ţi-l cere e să te ţii dreaptă în șeaua unui cal şi 
să nu-l faci de rușine faţă de prietenii lui. După tot 
ce-am făcut pentru tine, zice baba. 

— Eu n-am vrut, zice ea, eu n-am vrut să mă 
mărit cu el. 

— Cu cine ai vrut tu să te măriţi ? zice baba. 

— N-am vrut să mă mărit cu nimeni, zice fata. 
- Și atunci baba s-apucă şi dezgroapă povestea cu 
băiatul ăla. cu Allen ăla pe care fata... | 

— Parcă spuneai că-l cheamă Yale, zise 
şoferul. 

— Nu, Allen. Yale e universitatea unde se dusese 
să-nveţe. 

— Vrei să zici Columbia. 

— Nu, Yale. O altă universitate. 

— Credeam că cealaltă se numește Cornell sau 
cam aşa ceva. 

— Nu. Asta-i alta. De unde sînt toți studen- 
ţii ăia pe care-i adună din barurile astea de 
noapte şi-i plimbă cu duba prin oraș. Nu citeşti 
ziarele ? 

— Nu prea des, zise șoferul. Politica nu mă 
interesează. 

— Bine. Deci și tatăl băiatului ăsta de la Yale 
găsise şi el un puț de petrol și era şi el plin de 
biștari și baba turba fiindcă Blair n-o lăsa să stea 
cu ei şi n-o lua nicăieri unde plecam noi. Așa că 
baba se apucă să-i blesteme pe toţi trei — pe ea 
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şi pe Blair şi pe studentul ăla — şi atunci fata se 
scoală şi zice că ori va călări ori o va lua dracul 
şi Blair i-a spus mai bine s-o ia dracu decît sà 
se apuce să călărească pe calul ăla roib pe care 
l-am adus tocmai din Kentucky. „Nu vreau să-mi 
strici un cal atît de bun, zice Blair. O să călărești 
pe calul pe care am să zic eu să-l călărești.“ 

După care fata o şterse pe uşa din dos și se 
duse să-ncerce să călărească pe calul acela, ăla 
bun, din Kentucky, mai întîi ca să se deprindă şi 
apoi ca să-i facă o surpriză. Prima dată nu păţi 
nimic, dar a doua oară își frînse clavicula, și-i 
fu teamă ca Blair să nu afle, dar descoperi că el 
ştiuse de la început tot ce se-ntîmpla. Şi aşa, cind 
am venit aici pentru prima dată în anul acela în 
care Blair s-a pornit să vineze leul ăla sau ce 
dracu o mai fi... 

— Vulpe, zise șoferul. 

— Bine. Păi asta am zis şi eu. Și așa, cînd... 

— Ai zis leu, spuse șoferul. 

— Bine. Fie și leu. În orice caz, ea călărea pe 
calul .ăla roib și căuta să se ţină după ceilalţi, şi 
Blair îi și întrecuse pe cîini și pe toţi, ca şi acum 
doi ani cînd o luase înaintea cîinilor și se apro- 
piase atit de mult de leul ăsta încît ar fi putut 
să-l biciuiască cu cravaşa... 

— Vrei să spui de vulpe, zise șoferul. Vulpe și 
nu leu. Zi... 

Celălalt, valetul, secretarul sau ce-o fi fost 
își aprinse o altă ţigară, ghemuit în pardesiul lui 
cu gulerul ridicat, cu pălăria tare trasă pe frunte. 

— Ce să zic? spuse el. 

-— Mă-ntrebam şi eu, zise şoferul. 

— Ce te-ntrebai ? 
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— Dacă-i vine chiar atit de greu, pe cît crede 
el că-i vine, s-o ia înainte și s-o lase în urmă. 
Ca să n-o vadă cum îi face praf calul ăla bun 
din Kentucky. Dacă trebuie să gonească atit de 
repede ca s-o facă, pe cit crede el că trebuie. 

— De ce mă-ntrebi asta ? 

— Poate că anul ăsta n-ar trebui s-alerge tot 
atit de repeda ca şi anul trecut, ca să fugă de ea. 
Dumneata ce părere ai? 

— Despre ce? 4 

— Mă-ntrebam şi eu... 

— Ce te-ntrebai ? 

— Dacă ştie sau nu că nu trebuie s-alerge anul 
ăsta chiar atit de repede. 

— Aha. Vorbeşti de Gawtrey. 

— Așa-l cheamă ? Gawtrey ? 

— Da. Steve Gawtrey. 

— Şi ce-i cu el? 
` — E un tip corect, nimic de zis. Îţi haleşte min- 
carea, îţi bea vinul și-i sucește capul nevestii tale, 
dar se oprește cînd i-o spui. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— Nimic. Ţi-am zis că e un tip corect. După 
mine s-a purtat chiar foarte bine. 

— Cum asta, după dumneata ? 

— Da, chiar foarte bine. Odată i-am făcut un 
mic serviciu, şi mi-a făcut şi el un mic serviciu, 
înţelegi ? 

— Aha, făcu şoferul. Nu se uită la celălalt. De 
cînd îl cunoaște ? 

— De șase luni şi aproape o săptămînă. Eram 
în Connecticut şi era şi el pe acolo. Nu-i plac de 
loc caii, cam ca şi ei, dar eu şi cu Callaghan sîn- 
tem în cele mai bune relaţii ; odată i-am făcut şi 
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lui Callaghan un mic. serviciu, aşa că la vreo săp- 
tămină după ce ne-am întors din Connecticut 
l-am chemat pe Callaghan să-i vorbească lui Blair 
de calul ăstălalt că-i grozav, fără să-i spună lui 
Blair, a' cui e. Așa că în seara aceea îi zic lui Blair: 
„Am auzit că Mr. Van Dyming vrea şi el să cumpere 
calu] acela al lui Mr. Gawtrey“. „Ce cal vrea să 
cumpere ?“, zice Blair. „Nu ştiu, zic eu.. Pentru 
mine toţi caii sînt la fel atîta vreme cit stau acolo 
unde ar trebui să stea“, zic. „Şi pentru Gawtrey, 
zice Blair. De ce cal vorbeşti ?% „De calul de care 
vă spunea Callaghan“, zic eu. Și atunci începe să-l 
înjure pe Callaghan. „Mie mi-a spus că o să aran- 
jeze să-l cumpăr eu“, zise el. „Dar nu-i al lui Cal- 
laghan, zic eu, e al lui Mr. Gawtrey.“ Și iată cum 
se făcu că două seri mai tirziu îl aduce pe Gawtrey 
la masă, la el acasă. În seara aceea îi zic: „Mi. se 
pare că aţi cumpărat calul“.. Băuse și se apucă să-l 
înjure pe Gawtrey şi pa Callaghan. „Nu vrea să-l 
vindă“, zise el. „Nu trebuie să vă lăsaţi, îi zic. 
Pînă la urmă, omul vinde tot ce vrei.“ „Cum să 
nu mă las, cînd nici nu vrea să audă de preț ?“, 
zice el. „Puneţi-o pe nevasta dumneavoastră să-i 
vorbească, zic eu. Pe ea o să o asculte.“ Atunci 
m-a pocnit... 

— Parcă ziceai că s-a luat numai de dumneata, 
spuse şoferul. 

— Cum să-ţi spun, a ridicat așa mîna vorbind 
şi tocmai atunci s-a întîmplat să mă întorc cu faţa 
spre el. N-a încercat niciodată să mă lovească, 
fiindcă ştia bine că l-aş fi omorît. O. spusesem 
doar: Şi-n tot timpul ăsta, eram cu mîna pe re- 
volverul din, buzunarul hainei. 

Şi după. povestea asta, Gawtrey începu să vină 
çam ọ dată pe săptămînă, fiindcă îi spusesem că 
am o slujbă bună şi nu vreau să fiu dat afară de 
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dragul nimănui decît, poate, dacă am eu interes. 
Venea o dată pe săptămînă. Prima dată, femeia 

n-a vrut să-l primească. Şi într-o zi citesc în ziar 
(ar trebui să citești și tu din cînd în cînd cîte 
un ziar, măcar ca să ştii în ce zi sîntem) că Allen 
acela de la Yale a fugit cu o fată dintr-o trupă de 
reviste și că l-au dat afară din Universitate, pro- 
babil pentru că-şi pierduse calitatea lui de ama- 
tor. Cred că asta l-a făcut să turbeze de furie, 
mai ales că oricum o ştersese de la Universitata 
Așa că am decupat știrea din ziar şi puștanca 
asta, Burke (eu și ea eram în cele mai bune re- 
laţii) pune ziarul cu ştirea pe tava cu micul de- 
jun din dimineaţa aia. Și în aceeași după-amiază 
cînd Gawtrey trece pe acolo, femeia îl primește 
şi puştanca aia de Burke intră din întîmplare în 
odaie, aducind ceva — nu știu ce anume — 
şi-i găseşte pe ea și pe Gawtrey unul lingă altul 
ca atunci cînd se face întuneric în film. 

— Așa că Blair a pus mîna pe cal, zise şoferul. 

— Care cal? 

— Calul pe care Gawtrey nu voia să i-l vîndă. 

— Păi cum să-l vîndă cînd n-a avut niciodată 
'nici un cal, în afară poate de vreo mîrțoagă scoasă 
la licitaţie anul trecut la Pimlico ? Și oricum Gaw- 
trey încă nu-i datorează lui Blair nici un cal 

— Încă nu? 
1 — Fetei nu-i place, înţelegi. Cînd a venit s-o 
vadă prima dată, nu l-a primit. Nu l-ar fi primit 
nici a doua oară, dacă puștanca asta, Burke, nu 
i-ar fi pus pe tavă la micul dejun tăietura aia de 
ziar cu băiatul acela de la Universitate. Și cînd a 
venit din nou, iar nu l-a primit, de părc-ar fi fost, 
mai știi, un cal sau chiar un cîine, fiindcă pe cîini 
nu-i prate suferi mai rău chiar decît: caii, deşi 
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n-a silit-o nimeni să încalece un ciine. Dac-ar fi 
fost vorba de-un cîine, Blair n-ar fi putut s-o 
silească niciodată măcar să-nceree să-l călărească. 
Așa că a trebuit din nou să-l pun pe jăratic pe 
Callaghan pină am ajuns ca unul din droșki aceia 
ruși sau ceva de genul ăsta. 

— Ce anume ruşi? 

— Unul din ăia care nu ştiu nici măcar pe ce 
lume trăiesc. De fiecare dată cînd plecam de acasă 
mă duceam să mă-ntilnesc cu Gawtrey în cine 
ştie ce tavernă şi după aceea trebuia să mă văd cu 
Callaghan ca să-l mai răcoresc, fiindcă e cin tipii 
ăia care au mereu alte idei, înţelegi ? 

— Ce fel de idei? 

— Iaca așa, idei. Idei scoase din ziarele școlilor 
de duminică !. Că nu e drept, fiindcă ea îi plăcea 
şi-i părea rău de ea, așa că voia să se ducă să-i 
spună lui Blair că-l minţise şi că Gawtrey n-a avut 
niciodată vreun cal. Căci un tip care n-ar lua 
un ban nici chiar dacă l-ai zvirli în obraz, nu se 
poartă mai prost cu nimeni decit cu omul care 
știe ce-i aia religie și ţine toate regulile astea de 
aur, scoase din ziarele școlilor de duminică. Dacă 
domnul n-ar vrea ca omul să-şi tundă singur pa- 
jiștea, atunci de ce a pus duminica duminică, așa 
cum a pus-o ? Ia spune-mi. 

— Cred că ai dreptate, zise şoferul. 

— Te cred şi eu că am. Dumnezeule ! I-am spus 
lui Callaghan că Blair i-ar suci gîtul și lui și mie 
pentru o para, așa cum ar face orice om cu minte, 
şi l-am întrebat dacă nu i se pare cumva că o dată 

1 În engleză denumirea de Sunday — school, şcoală 
de duminică, se referă la cursuri care se ţin simbăta 
sau duminica, avind drept scop educâţia religioasă 
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cu nevasta lui Blair s-a terminat cu femeile de pe 
lumea asta și că ea o fi ultima care o mai fi 
existind. 

— Așadar, el n-a... zise şoferul. Şi se opri, apoi 
zise “Aa te uită. acolo. 

Celălalt se uită. Printre copaci, în centrul fişiei 
vizibile din orezărie, se zărea un punct foarte mic 
roșu şi negru. La o depărtare cam de vreo milă; 
nu părea să se miște prea repede. 

— Ce-i aia? zise celălalt. Vulpea? 

— Nu, Blair, zise șoferul. Merge repede. Mă 
întreb unde-s ceilalţi. Se uitară la punctul acela 
roșu şi negru care le trecu prin faţa ochilor și 
dispăru. 

— Dacă au minte, s-au dus acasă, zise celălalt. 
Aşa că am putea pleca și noi. 

— Şi eu aș fi de părerea asta, zise şoferul. Va 
să zică Gawtrey nu-i datorează încă nici un cal 
lui Blair. 

— Nu încă. Ei nu-i place. Din ziua aceea nu l-a 
mai primit, şi puștanca asta, Burke, mi-a zis că 
într-o seară s-a întors de la o petrecere fiindcă era 
și Gawtrey. Și dacă n-aş fi fost eu la mijloc, Gaw- 
trey n-ar fi fost invitat aici, fiindcă ea i-a spus lui 
Blair că dacă vine el, ea nu mai vine. Aşa că a 
trebuit să-l înşurubez pe Callaghan să treacă din 
nou pe la Blair ca să-l aţiţe iar pe chestia calului 
și să-l invite pe Gawtrey, fiindcă oricum Blair 
avea s-o silească să vină. Şoferul cobori din ma- 
şină şi se duse să învirte manivela. Celălalt își 
aprinse o ţigară. Blair însă, tot n-a pus mîna pe 
calul ăla. Atita vreme cît o femeie cu părul lung 
ca al ei e cu părul aranjat, e bine. Cind o găsești 
însă cu părul ciufulit, înseamnă că ce-a fost rău 
s-a întîmplat. 
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Şoferul băgă manivela în radiator, Ap6i se opri, 
se aplecă, şi-şi întoarse capul. 

— Auzi ? 

— Ce? , 

— Cornul. aè 

Sunetul acela argintiu se auzi iar, vag, îndepăr- 
tat, prelung. . 
„_— Ce-i asta? spuse celălalt. Sint soldaţi pe 
aici? ~ | 

— Sună din corn, zise şoferul. Înseamnă că au 
prins vulpea. 

— Dumnezeule, spuse celălalt. Poate că mîine 
ne-ntoarcem în oraș. 


Cei doi oameni, călare pe catiri, străbătură ore- 
zăria şi urcînd spre creastă intrară printre pini. 
'— Ei, zise tînărul, cred că acum e mulţumit. 

— Crezi că e? zise celălalt. Călărea ceva mai 
înaintea tinărului. Cînd vorbi nu-şi întoarse capul. 

— Aleargă după vulpea asta de trei ani, zise 
tinărul. Şi acum a omorit-o. Cum să nu fie mul- 
tumit ? | 

Omul mai în vîrstă nu-şi întoarse capul. Stătea 
aplecat pe spatele catîrului său costeliv și prăpă- 
dit, bălăbănindu-și picioarele vîrîte în pantalonii 
salopetei. Vorbi cu un dispreţ ironic şi leneș. „Mi 
se pare mie că e un lucru cu domnii ăștia pe care 
n-ai să-l înţelegi niciodată.“ -. 

— La mine, o vulpe e o vulpe, zise tînărul. Nu 
poţi s-o măniînci. Mai degrabă o otrăvești şi-ţi 
cruţi caii. - 

:— Desigur, zise celălalt. Dar e ceva cu ei, te 
n-ai să înţelegi tu niciodată. 

— Cu care ei? 
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— Cu domnii ăştia. Urcau spre.creastă și o por- 
niră pe poteca abia marcată, plină de nisip. „Vezi, 
zise cel mai în vîrstă, domn sau nu, cred că e sin- 
gura vulpe din Car'lina care a fost omorită în fe- 
lul ăsta. Poate că acolo în Nord așa omoară ei 
vulpile.“ l , l l 

— Atunci să mă ia dracu dacă nu mă bucur că 
nu locuiesc pe-acolo, zise tînărul. . 

— Şi eu zic așa, spuse celălalt. Mă descurc de- 
ajuns de bine pe-aici de-o bună bucată de vreme. 

— Totuşi, aș vrea să văd şi eu odată cum e. 
pe-acolo, zise tînărul. 

— Eu n-aş vrea, zise celălalt, dacă atunci cînd. 
locuiești pe-acolo, trebuie să te chinui atîta ca să 
omori o vulpe. 

Urcau spre creastă, printre pini, ilice, tufișuri. 
de afine și măcieş. Deodată cel mai în vîrstă opri 
catirul, întinzînd mîna înapoi. 

— Ce-i? zise tînărul. Ce este?! 

Abia se opriseră că bărbatul mai în vîrstă o 
porni iar, dar începu să fluiere, limpede și vibrant, 
deși nu prea tare, pe un ton grav și solemn; de 
dincolo de tufișurile care mărgineau cărarea: se 
auzi sforăitul unui cal. „Cine-i acolo ?“ zise tînă- 
rul. Celălalt nu spuse nimic. Cei doi catiri mer- 
geau unul după altul. Atunci tînărul zise înceti- 
şor : „Are părul desfăcut. Parcă s-ar fi oprit. 
soarele pe-o ramură. primăvara.“ Catirii își con-. 
tinuară drumul pe pămîntul afinat care foșnea. 
sub copite, cu urechile ciulite, cei doi oameni pe 
spinarea lor, cu picioarele, fără scări, bălăbănin=- 
du-se în voie. 

-,Călare pe iapă, cu .părul pe umeri ca un nor 
strălucitor, o cascadă de aramă în soare, femeia, . 
cu braţele ridicate, își aranja părul. Bărbatul că- 
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lare pe calul murg stătea ceva mai la o parte. Îşi 
aprindea o ţigară. Cei doi catîri urcau, neobosiţi, 
cu paşi tîrşiţi, cu capul în jos, zvîcnind din urechi. 
Tînărul se uită lung la femeie cu o privire şi în- 
drăzneaţă şi tăinuită ; cel mai în vîrstă nu se opri 
din fluieratul lui domol, duios şi monoton ; părea 
că nici nu se uită la ei. Părea că va trece de ei 
fără să le arate vreun interes, cînd bărbatul de pe 
calul murg îi vorbi. 

— Au prins-o, nu-i așa? zise el. Am auzit 
cornul. l 

— Mdaa, zise omul în salopetă, cu glasul uscat 
şi tărăgănat. Mdaa. Au prins-o. N-avea -încotro, 
trebuia să se dea prinsă. 

Tînărul văzu că femeia se uită la omul mai în 
vîrstă, rămiînînd o clipă cu mîinile nemișcate 
în păr. 

— Ce vrei să spui, zise bărbatul călare pe ca- 


lul murg. 
— A ajuns-o pe calul acela negru, zise omul 
în salopetă. 


— Cum, nu era pe acolo nici un cîine? 

— Cred că nu, zise omul. Cîinii nu prea călă- 
resc pe cai negri.. 

Cei doi catiri se opriseră, omul mai în vîrstă, 
cu obrazul ascuns de pălăria tuflită pe cap, abia 
se întoarse înspre bărbatul de pe calul murg. 
„Cred că a străbătut cimpul si, lunecînd de cea- 
ialtă parte a zăgazului de la marginea șanțului, 
s-a ascuns, lăsindu-l să sară peste șanț ca să se 
întoarcă după aceea. înapoi. Cred că nu de cîini 
îi era frică. Îi purtase atita încolo şi-ncoace încit 
nu cred că-i păsa de ei. De el, cred că-i păsa. 
După ăștia trei ani se cunoşteau bine, cred, așa 
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cum v-aţi cunoscut, poate, mama, sau poate ne- 
vasta. Deşi ia drept vorbind n-aţi fost însurat 
pînă acum niciodată. În orice caz stătea ascunsă 
pe malul zăgazului şi el ştia că-i acolo și a por- 
nit-o spre ea fără să-i dea răgazul măcar să ră- 
sufle. Cred că l-aţi văzut călărind peste cimp 
drept într-acolo, ca și cum ar fi avut ochi de uliu 
şi nas de copoi. Şi vulpea era acolo, pitită, după 
ce-i dusese pe cîini de nas. Dar n-avu răgaz măcar 
să respire şi cînd fu silită să gonească iar și să 
sară peste șanțul zăgazului, căzu, cred, între tuiele 
de mărăcini şi era prea obosită ca să mai iasă 
de-acolo și s-o șteargă. Şi el a venit şi a sărit 
peste șanț, așa cum se gîndise şi vulpea c-o să 
facă. Numai că vulpea mai era încă în tufiş şi cînd 
a sărit s-a uitat în jos și a văzut-o şi a sărit de pe 
cal şi a căzut cu picioarele în tufiș întocmai ca și 
vulpea. Poate că o fi încercat ea atunci să scape, 
nu știu. El zice că s-a întors brusc și s-a repezit 
la el şi că a doborit-o cu pumnul și-a călcat-o cu 
cizmele pînă a omorit-o. Cîinii nu erau încă acolo. 
Dar s-a întîmplat aşa că nici n-a avut nevoie de 
ei.“ Tăcu și rămase o clipă așa, murdar şi nemiș- 
cat, călare pe catirul acela prăpădit și răbdător, 
cu fața umbrită de pălărie. „Și acuma, spuse el, 
cred c-o să plec. N-am pus încă nimic în gură. 
Bună ziua.“ Îşi îndemnă catîrul şi o porni; celă- 
lalt catîr se urni și el. Nu se uită înapoi. 

Tînărul însă se uită. Se uită la bărbatul de pe 
calul cel murg, în mînă cu ţigara aprinsă, al cărei 
fum urca drept și ușor în tăcerea însorită şi la 
femeia de pe iapa roaibă, cu braţele ridicate şi cu 
miinile umblind în părul ei strălucitor și vaporos, 
închipuindu-se, încercînd să se închipuie, așa 
cum fac tinerii, aproape de această femeie dis- 
tantă şi inaccesibilă, străduindu-se să înțeleagă 
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această clipă fugară și inconsistentă de despăr- 
ţire şi disperara care la el, fiind tînăr, semăna 
foarte mult cu o clipă de furie: furie din. cauza 
femeii pierdute, disperare din cauza bărbatului 
care întruchipa, pe acest tragic şi inexorabil pă- 
mint, decăderea ei. „Plingea“, zise el şi apoi se 
porni să înjure furios,:așa, fără să înjure pe ci- 
neva sau ceva. 

— Hai, spuse cel mai în vîrstă. Nu se uită îna- 
poi. Cred că turtele acelea pregătite pentru break- 
fast, o să fie gata cînd o să ajungem acasă. 
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nu fiindcă doar el dintre toate făpturile are un glas 
care nu se poate stinge, ci fiindcă are un suflet, 
un spirit capabil de compasiune și de sacrificiu și 
de rezistență. Datoria poetului, a scriitorului, este 
de a scrie despre aceste lucruri, E privilegiul său 
acela de a-l ajuta pe om să dureze, încurajîndu-l, 
amintindu-i de curajul și onoarea şi speranţa şi 
mîndria și compasiunea și mila și sacrificiul care au 
fost gloria trecutului său. Glasul poetului nu tre- 
buie să povestească doar despre om, el poate fi 
un sprijin, un stîlp de susținere, pentru a-l ajuta 
să dăinuie şi să învingă,“ 


W. FAULKNER (din discursul rostit la primirea 
premiului Nobel — 10 decembrie 1950) 


